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TROISIÈME PARTIE(I 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 31 décembre 1883. — L'année meurt. C’est l'heure 
de recueillement où j'ai fait tant de fois le bilan de la défunte, en 
achevant un de ces cahiers; l'heure où je jetais Le Loch pour me- 
surer l’espace parcouru. La ligne de loch enregistrait toujours 
même résultat : vitesse progressive de [a fuite dans le vide. 

Je m'étais demandé souvent, durant les longues traversées : 
Ÿ a-t-1l quelque part une fuite du sentiment dans l'infini, pa- 
reille à notre course sur la mer, à cette progression constante sur 
un même élément illimité? — Oui, ce rêve peut être réalisé; je 
le crois aujourd’hui, après l'examen qui a porté sur l’année cli- 
matérique de ma vie. Elle a fait surgir pour moi de cette mer, 
dans une gloire de lumière, comme la déesse adorée des anciens 
peuples, l'apparition qui me cloua sur le pont de la Triomphante; 
avec le pressentiment obscur d’abord, bientôt formel et certain, 
que mon âme ne mappartiendrait jamais plus. 

Je viens de relire ce journal de notre vie pendant les derniers 
mois; jai relu ensuite les lettres qu’elle m'écrivait, lorsque les 
circonstances nous séparaient momentanément. Je n'y retrouve 
pas l'ombre d’un désenchantement passant sur l’un de nos deux 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 décembre 1896. 
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cœurs. Partout elle m'a donné des raisons nouvelles et différentes 
de la chérir. À Luchon, où les jours d’été nous furent si doux; à 
Biarritz, où j'ai pu la rejoindre à l’automne; à Paris, où je vivais 
caché près d'elle, pendant cette maladie de sa mère qui a retenu 
Hélène loin de la villa d'Hyères, partout et toujours elle s'est 
montrée la même, oublieuse de tout ce qui n’est pas son amour, 
toute mienne au milieu de la foule comme dans la solitude de 
nos bois de Port-Cros. Je l’accompagnais, de mauvaise grâce 
d'abord et avec une jalousie alarmée, dans ces casinos des villes 
d'eaux où sa beauté faisait sensation ; les hommes s’empressaient 
autour d'elle, quelques-uns s’attachaient à ses pas avec l’insistance 
qu'autorise la facilité des liaisons dans la vie en commun des 
stations thermales. Les plus entreprenans s'écartaient bientôt, dé- 
couragés par cette perpétuelle absente. Elle a désappris les plus 
innocentes coquetteries; elle n’aperçoit même pas les soupirans 
qui seflorcent d'attirer son intérêt; elle n’a pour aucun d'eux 
cette lueur rapide d’attention dans le regard, ce souci de faire 
valoir sa personne par une attitude, ce besoin de plaire à l'homme 
et de l’influencer, instinct survivant chez les meilleures, chez les 
plus vertueuses, et où reparaît le ferment d’infidélité qui est au 
fond de leur sexe, l’irrémissible atavisme de la bête primordiale, 
de l’Eve curieuse. 

Jamais femme n’a plus complètement donné à un homme la 
certitude délicieuse qu'il existe seul pour elle, entre des êtres 
d'une autre espèce qui ne comptent pas. Je ne l’ai vu tentée par 
aucun des plaisirs dont il serait si naturel qu’elle eût le goût, à son 
âge; tout lui est corvée loin de moi, tout lui est plaisir avec moi, 
la promenade dans un jardin banal, l'isolement à deux dans la 
prosaïque activité des quartiers populaires, à Paris. Nous nous 
étions refait un désert dans la foule, un îlot préservé au milieu de 
cette mer. Nous regrettions notre libre paradis de soleil; et c’est 
pourtant au plus épais de ces cohues parisiennes que nous avons 
le mieux senti notre appartenance mutuelle. Ici, quelque chose 
de notre amour se disperse dans la beauté des aspects, dans la 
familiarité des lieux ; 1à-bas, nous le retirions tout entier en nous- 
mêmes, foyer d'autant plus brûlant qu'il ne rayonnait rien de sa 
chaleur au dehors. Que de fois, sur les larges ponts, au crépuscule 
d'hiver, dans le coudoiement des durs inconnus, dans le flot de 
ces figures lasses qui reviennent de la tâche quotidienne, alors 
que s'allument en aval et en amont les myriades de feux rouges 
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ou jaunes qui piquent tristement l'obscurité naissante, alors que 
l’eau du fleuve semble plus noire de toutes les peines qu’elle re- 
flète, que de fois nous nous sommes serrés plus étroitement l’un 
contre l’autre, avec la même pensée jaillie de nos deux cœurs au 
même instant : aimer plus fort, dans le grand froid de cette hu- 
manité indifférente, hostile; comme on ajoute des bûches au feu 
quand la neige fouette les vitres de la maison close. 

Partout nous avons passé, étrangers à ce monde, réfugiés l’un 
en l’autre. Rien n’a distrait le regard d'Hélène, ce regard long 
comme la constance, toujours attaché sur le mien. Nos intelli- 
gences unies se sont arrêtées sur tous les sujets, avec les mêmes 
appréciations des hommes et des choses. L'esprit de mon amie 
souvrait à tout ce qui intéresse le mien; j'y admirais chaque jour 
davantage la grâce et la force. Elle saisit et rend d’un mot l’idée 
maîtresse du livre qu'elle lit, le sens profond de l'événement qui 
sollicite nos réflexions; et cette raison qui s’affermit laisse intact 
le don féminin, le don charmant, l'imagination du cœur. Quelles 
trouvailles du génie amoureux dans les enfantillages de sa ten- 
dresse! Je me rappelle, — commert ai-je négligé de le consigner 
sur ces feuillets? — un trait exquis entre cent autres. C'était à 
Paris, un de ces vilains matins de novembre où l’on voit l'envers 
noir de toute chose. Nous avions fait des courses ensemble, je 
la reconduisais à son hôtel. Dans la rue où nous marchions, 
une porte cochère était drapée de deuil, un cercueil attendait 
sous les tentures le convoi qui allait l'emporter. Je remarquai la 
lettre d'argent appliquée sur le baldaquin : un A, l’initiale de 
mon nom. J'en fis l'observation, par une de ces boutades mé- 
chantes et mendiantes qui effrayent l’aimée pour solliciter d’elle 
un regard plus tendre. Au bout de la rue, je quittai ma com- 
pagne ; elle n'avait plus que quelques pas à faire avant de regagner 
sa demeure. Je rebroussai chemin, j'entrai dans un magasin où je 
ne sais quelle emplette me retint un moment. Comme je sortais 
de cette boutique, je fus tout étonné de revoir Hélène, venant à 
ma rencontre sur le trottoir : pourquoi n'était-elle pas rentrée 
chez elle, pourquoi avait-elle refait une seconde fois ce trajet? 

— Vous avez perdu quelque chose? lui demandai-je. 

Elle sourit, avec la rougeur légère d’une enfant surprise en 
faute. 

— Moquez-vous de ma superstition, fit-elle; mais je suis re- 


.. 


tournée sur nos pas pour repasser devant cette porte : J'ai de- 
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mandé au ciel de détourner sur moi la menace que cette lettre 
de votre nom semblait suspendre sur vous. J'ai voulu aspirer le 
vent de mort qui sortait de cet endroit, afin qu'il n’en restät rien 
pour vous quand vous redescendriez la rue. 

Paris me réservait la plus délicate épreuve du sentiment, celle 
qui pour moi fut toujours décisive, et toujours meurtrière de 
mes illusions : la. musique entendue auprès de la femme à qui 
l'on rapporte toutes les émotions. Ah! cette route de l'infini sur 
laquelle on part ensemble, comme on y laisse vite derrière soi 
celles qui ne peuvent pas suivre! Combien de cœurs ont connu 
par celte épreuve leur impuissance à se combler mutuellement! 
Deux êtres croient, ils se sont dit mille fois qu'ils avaient la 
même mesure pour toutes les sensations. [ls entrent dans une 
salle de concert ou d'opéra; blottis au fond de la loge, ils se 
tiennent les mains, heureux de se sentir à l’unisson, comme ces 
instrumens accordés, pour toutes Les résonances qu'éveilleront 
en eux Beethoven et Mozart, Schumann et Weber. Ou bien c'est 
l'imprudente qui s’assoit au piano, ses doigts évoquent le monde 
mystérieux endormi sur les touches d'ivoire. Une plainte passe 
qui appelle loin, très loin; du brusque coup d’aile de l'oiseau de 
mer qui part, l’une de ces deux âmes s’enlève sur l'océan sans 
horizon: elle monte d’un seul essor, dans le vertige de l’abime, 
elle atteint d’un bond les limites des forces humaïnes; un voile 
s'entr'ouvre un instant sur le ciel et se referme aussitôt, lais- 
sant la vision d’un idéal divin qu'on ne touchera jamais; une 
äpre dent mord le cœur, il saigne de tous les regrets du passé, 
de toutes les déceptions entrevues dans l’avenir. Alors, dans un 
éclair lucide, cette affreuse révélation : il y a encore quelque chose 
au delà, au-dessus de la femme qui remplissait l'univers ; 1l y aura 
de la vie à consumer après elle; elle n’a pas épuisé en nous toutes 
les félicités, toutes les souffrances possibles. Et si c’est la main 
aimée qui fait sortir du clavier le démon des vagues désirs, plus 
poignant encore est le drame intime : l’évocatrice d'infini ne 
montera jamais où elle nous mène; il ne sera jamais emprisonné 
par cette main trop courte, l'esprit dévastateur qu’elle suscite dans 
un sanglot de la mélodie! A partir de cet instant. l'accord par- 
fait est rompu, on a laissé à terre la compagne dépassée, on en- 
trevoit des perspectives où elle n’est plus : l’agonie de l'amour 
a commencé. Je me souviens d’une créature charmante, que J'ai 
perdue ainsi à l’adagio de la sonate de Beethoven, op. 24... 
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Près d'Hélène, J'ai pu l'entendre impunément, l'appel de la 
Sirène qui tue ses faibles sœurs mortelles. Si haut que l’harmo- 
nie memmenât, je sentais toujours à côté de moi le vol égal de 
l’aimée; si lointaines que fussent les perspectives ouvertes par la 
clef magique, la chère figure était toujours au bout, la chère 
voix dominait toujours le cri désespéré du génie; elle disait, et 
jen demeurais persuadé : « Après moi il n’y a plus rien, au- 
dessus de moi il ny a plus de ciel! » 

… Depuis bientôt un an, je pense et sens ainsi. Suis-je done 
le même homme? Serions-nous une exception aux lois qui régis- 
sent le monde sentimental? Certes, je n'ai pas la fatuité de le 
croire, pour ce qui me concerne; mais Je le crois sincèrement 
pour Hélène. Grâce à son opération toute-puissante, rien ne sub- 
siste en moi des certitudes traditionnelles, du legs de La longue 
sagesse humaine, vérifié et confirmé par mes propres expériences. 
D’après la façon dont elle s’est donnée, on devait prévoir de son 
côté un caprice violent et rapide; du mien, toutes les défiances, 
toutes les exigences, et la prompte lassitude d’un bonheur si faci- 
lement acquis. Vaines prévisions! Tout les a démenties. Loin de 
s’affaiblir dans l'habitude, notre passion dure et s'accroît. Nous 
ne sommes pas esclaves de cette morne fidélité qui retient sou- 
vent deux cadavres dans les liens où 11 n’y a plus que le simulacre 
de la vie du cœur: fidélité gardée par un prolongement d’illusion, 
par horreur du néant, par un détour subtil de l’orgueil qui ne 
veut pas s'avouer vaincu dans l'usure commune de toutes les sen- 
sations, de toutes les joies, de toutes les volontés. 

Où ai-je donc lu cette mélancolique parole du Bouddha? Le 
jeune prince était dans sa demeure enchantée, triste et tout son- 
geur; la belle Vasodhära lui demandait en soupirant à quoi il 
pensait; Siddartha répondit : « A quoi je pense? Je me demande 
comment l’amour pourrait échapper à son meurtrier, Le Temps. » 
— Le secret que ce dieu cherchait en vain, nous l'avons trouvé. 
Autour de nous, comme autour des autres êtres, tout parle de 
la fuite du temps; les horloges la disent dans les rues des villes, 
les astres ne roulent au firmament que pour la marquer; il 
semble que l’univers soit occupé à mesurer cette fuite éternelle, 
à la mesurer plus rapide pour les heureux. Nous en souffrons, 
Hélène et moi, à la veille des séparations temporaires; nous ne 
la sentons pas au dedans de nous; elle n'existe pas pour nos âmes, 
pacifiées dans une confiance inaltérable. L'autre soir, à Toulon, 
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comme je passais devant un monument publie, je voulus prendre 
l'heure; le cadran lumineux était éteint, l'heure y cheminaïit invi- 
sible, et je pensai que c'était là une exacte figure de la marche du 
temps pour nous deux. 

Il va ramener des jours qui défient toute comparaison dans 
mon souvenir. Nous prétendons bien les ressusciter. L'Ile d'Or 
reverra sa Dame, après une longue absence. Pour la première fois 
de ma vie, je ne redoute pas cette périlleuse épreuve, Le recom- 
mencement du même rêve aux mêmes lieux. Hélène est revenue 
depuis une semaine à la villa des Cyprès : quelle joie enfantine 
dans ses yeux, lorsqu'ils ont réfléchi de nouveau la lumière de 
notre mer, de cette mer qu’elle appelle avec le poète « la belle 
limite bleue d'un monde mauvais! » J'avais devancé mon amie 
d'une huitaine de jours, à l'expiration de mon congé; mes affaires 
de service réglées à l'Arsenal, j'ai cinglé sur Port-Cros, pour 
donner l'alerte et fleurir la maison. Ils sont tous ragaillardis de la 
bonne nouvelle! Jorioz prépare des flacons de myrte selon une 
recette perfectionnée ; Zourdan bêche ses plates-bandes; Savéû 
reprise la voile rose: sa bru, la femme de l'ennocent qui à perdu 
la raison dans un coup de mer, fourrage avec les filles de la ferme 
tout ce qui reste dans la vallée de violettes et de fleurs d'hiver. 
Après-demain, Hélène viendra fêter à l'ile le renouveau de 
notre jubilé d'amour. Elle y rapportera le même cœur, son 
cœur candide, fier et de pur parfum, comme un romarin de la 
haute montagne. J'irai la prendre au Lavandou. Ah! je suis bien 
sûr d'éprouver et de retrouver chez elle toutes les émotions du 
premier de ces voyages : même impatience, même angoisse à 
l'idée d’un empêchement possible, même trouble délicieux quand 
sa robe fera dans le petit chemin son bruit de caresse, même extase 
quand je m'abattrai à ses pieds dans notre maison, même surprise 
du don divin quand elle me livrera sa beauté. J'aurais été séparé 
d'elle pendant des années que cette heure ne me semblerait pas 
plus paresseuse à venir! 


HÉLÈNE A JEAN 


« Du Sémaphore, 1° janvier 188%. 


« Ne m'altendez pas. Venez vite à Hyères. Urgence. » 
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QUARTS DE NUIT 


2 janvier. — Au reçu du message alarmant, j'ai mis à la voile : 
J'ai compté des siècles sur la mer et sur la route d’'Hyères, jus- 
qu'au moment où la grille de la villa s’est ouverte devant moi. 

A la place où elle me reçut il y à dix mois, sous les cyprès 
festonnés de roses, Hélène m'attendait, les traits pâlis par une 
nuit d’insomnie, les yeux agrandis par une vision d'angoisse. 
D'un geste accablé, elle me tendit une lettre au timbre de Russie. 

C'était un billet bref et pressant d'une sœur de son mari. 
« Une attaque de douleurs hépatiques, écrivait cette personne, a 
failli emporter mon frère. Le danger est conjuré pour l'instant; 
mais il peut revenir d’un jour à l’autre, tout nous fait craindre 
des complications. Mon frère ne cesse de manifester son vif désir 
de vous revoir; 1l ne peut encore écrire, il m'ordonne de le faire 


à sa place pour presser votre retour. Vous le trouverez bien changé 


de toutes facons. Les raisons qui pouvaient rendre votre séjour ici 
difficile et pénible ont disparu. Vous sachant rassurée aujour- 
d’hui sur la santé de votre mère et délivrée de tout souci à cet 
égard, je ne doute pas de la décision que vous dictera votre cœur. 
Nous vous atlendons au plus tard le 3/15 de janvier : c’est le 
jour fixé pour une consultation où le célèbre Botkine a promis de 
venir. J'irai au-devant de lui jusqu'à Vilna; j'aurai certainement 
la consolation de vous retrouver dans cette ville et de vous ra- 
mener avec le docteur. Veuillez m'aviser par télégramme. » 

La lettre tomba de mes mains. Le regard d'Hélène et le mien 
se croisèrent, se pénétrèrent, demeurèrent longuement liés, sans 
que nos bouches trouvassent une parole. Quels mots eussent 
exprimé le tourbillon de pensées et de sentimens qui passa en 
quelques secondes dans ces regards? Douleur, terreur, espoirs 
inavoués et inavouables, irrésolutions, supplications, tous les 
mouvemens contradictoires de nos cœurs bouleversés se commu 
niquaient de l’un à l’autre, avec une précision et une rapidité que 
le langage n'égalera jamais. 

Je trouvai enfin la force de parler. 

— Ainsi, vous allez partir? 

— (ue faire? Votre volonté, toujours. Ordonnez. Que feriez- 
vous à ma place? 

Je restai muet. 

Hélène se leva. Du même geste qui me l'avait donnée, en 
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ce même lieu consacré, elle vint à moi; ses mains s'abattirent sur 
mes épaules, sa tête s'inclina, ses yeux éperdus verserent toute 
son âme dans les miens, et des lèvres rapprochées à toucher 
mon front, ces mots jaillirent, lents et volontaires : 

__ Mon Jean bien-aimé, ici je vous ai dit : « Aimez-moi, je suis 
toute à vous pour toujours. » Je te redis aujourd’hui : « Aime-moi 
plus, puisque je vais plus souffrir. » Je suis toute tienne, unique- 
ment tienne. Si tu me veux telle que je suis, garde-moi, j'oublierai 
tout ce qui n’a jamais existé pour mon cœur, Je briserai les der- 
niers liens qui me rattachaient au passé, je mettrai sous tes pieds 
les dernières conventions qui me protégeaient encore aux yeux du 
monde. Ton amour me tiendra lieu de tout. Mais si tu me pré- 
fères meilleure et purifiée par le sacrifice, ordonne que je subisse 
cette épreuve. 

Je ne te parlerai pas des devoirs que cette lettre me rappelle ; 


ie ne me connais de devoirs qu’envers toi, mon créateur et mon . 
J I 


maître. Envers toi, j'ai le devoir de grandir pour être moins indigne 
de ton amour. J'ai tant appris à ton école, je voudrais tant me 
hausser jusqu'où tu me vois, quand tu me pares de ton idéal! On 
grandit par la souffrance et par la bonté. J'irai souffrir loin de 
toi, pour toi. Je tâcherai d'être bonne, même pour ceux qui ne 
me sont rien, puisqu'ils semblent avoir besoin de moi, puisque 
le sort aveugle a marqué 1à ma mission de pitié. Peut-être va-t-il 
me libérer, me rendre à toi, au bonheur parfait. Ce serait horrible 
de le désirer : si cette pensée a traversé mon cœur de pauvre 
créature humaine, accablée sous un poids trop lourd, Dieu me 
la pardonnera. Je la repousse comme ces tentations viles contre 
lesquelles nul de nous n'est défendu. Je voudrais ne devoir la 
libération qu'à mon effort, à de nouvelles luttes, à de nouvelles 
douleurs. Cet effort toujours différé, depuis que je t'en parle, par 
ma lâcheté à m'éloigner de toi, que ne l’ai-je fait plus tôt? Je le 
ferai, aussitôt passée la crise qui resserre pour un temps ma 
chaine. Ah! je connais assez ceux qui me rappellent! Dès que 
ina présence ne leur paraîtra plus une obligation de convenance, 
ils ne se mettront guère en peine de me retenir; ou bien ils 
auraient étrangement changé! Je trouverait alors la force d'agir, 
je revendiquerai ma liberté définitive et le droit de reconstruire 
ma vie: je ne reculerai devant rien pour m'arracher à mon odieuse 
servitude. Oh! vois-tu, cette dissimulation m'’étouffe, cette incer- 
titude du lendemain me tue, il faut en finir à tout prix. Quoi qu'il 
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arrive, je te promets de revenir prochainement, et de revenir 
libre, tienne, entièrement tienne. Maintenant, donne-moi du cou- 
rage, je n’en ai plus : te quitter ainsi, c’est trop affreux! 

Elle s’affaissa sur mon épaule. Je l’entrainai dans son cabinet 
de la villa. Un violent combat se livrait en moi. Avais-je le droit, 
pour m'épargner une douleur, de sacrifier celle que j'aimais si fort, 
de condamner aux plus humiliantes déchéances celle que je pla- 
çais si haut? Aurai-je moins de vaillance que ma pauvre blessée? 
Comme elle, je voyais trop clairement la nécessité de composer 
avec la destinée ennemie, plus puissante que nos volontés. Enfans 
nous étions, enfans aveuglés par la passion, aux heures d'ivresse 
et de révolte où nous jetions au monde le défi de notre amour, 
où nous voulions nous persuader qu'il suffisait d'ignorer ce monde 
pour le vaincre. Elle nous ressaisissait dans son engrenage, l’im- 
placable machine, organisée pour broyer les singularités qui ten- 
tent d'échapper à ses prises! 

Cette généreuse Hélène, venue à moi avec son cœur vierge, 
avec son imprudence d'enfant, prête encore à se perdre irrépara- 
blement sur un signe de mon désir, pouvais-je faire d'elle une 
aventurière, la vulgaire déclassée condamnée à vivre sans nom, 
sans personnalité morale, sans indépendance matérielle, objet de 
risée et de mépris pour tous, à peine distincte de la fille entretenue 
qui suit le caprice de son maître? Non, la lourde machine était 
plus forte que nous. Il fallait se laisser broyer. 

Et nous nous attardions là, dans le petit salon des premières 
caresses, comme à l'aube radieuse de notre amour, au départ sur 
la belle mer d'espérance qui couvrait d’un éblouissement de 
lumière les écueils prochains. Nous trainions là, échangeant les 
paroles irrésolues, combinant et rejetant les projets contradic- 
toires, abimés dans les silences où passait le froid de la cruelle 
raison, demandant aux baisers, aux étreintes, un courage qui se 
fondait en leur triste douceur. Les secondes tombaient de l’hor- 
loge, hâtives, avec un bruit de gouttes d'eau acharnées à creuser 
une dalle de sépulcre. La beauté du soir, qui avait enchanté pour 
nous tant d'heures pareilles, descendait impassible sur la douleur 
qu’elle n’apaisait pas. Dans l'encadrement de la fenêtre, l’île d'Or 
apparaissait en des lointains de rêve, toute charmante, irréelle, dé- 
croissant comme en une fuite sous Les ombres qui labolissaient. 

— Hélène, encore quelques heures pour elle, par pitié! Est-il 
possible que tu partes sans lui dire adieu? 


Lo 
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— Adieu à l’île! Jamais! Au revoir, seulement. Vive ou morte, 
jy reviendrai avant peu, je te le jure sur tout ce qui a été. Mais 
cette fois, comment y trouverions-nous encore le temps du bon- 
heur? Demain, je dois conduire ma mère à Nice, chez la parente 
qui veillera sur elle pendant mon absence. Elle voulait m’accom- 
pagner là-bas, je m'y suis opposée : je lui promets de l’appeler 
dès que la saison rigoureuse prendra fin, aux premiers beaux 
jours. Mais tu devines ma pensée : c’est moi qui viendrai la 
rejoindre, moi qui invoquerai cet impérieux motif pour m’enfuir 
plus vite. — Après-demain... Les préparatifs indispensables à 
Paris... Fais le calcul des jours inexorables : ils ne m'accordent 
plus le droit d’être heureuse. 

— Hélène, un jour seulement, un jour de grâce! 

Elle faiblit, Il a été convenu que je reviendrai la chercher 
après-demain, à son retour de Nice, et que je la ramènerai le jour 
suivant, pour le départ du train de Paris. 


Ÿ janvier. — La mer, la mer amie et maternelle s’est 
tournée contre nous, elle aussi. Elle s’est levée ce matin sous un 
coup de vent, elle était déjà très dure quand j’amenai le Souvenir 
aux Salins. À peine l’avais-je mis à l'abri, le grain creva : un tour- 
billon de neige s’abattit sur le littoral; en quelques instans, le 
morne lapis blanc se déroula des montagnes au rivage. Hélène 
arriva quand même sur le môle, à l’heure fixée. | 

— Vous le voyez, dit-elle en descendant de voiture, c’est ma 
geôlière du pays d'exil qui réclame sa victime: elle est venue 
me saisir jusqu'ici. 

La mer n’était plus maniable: repasser à Port-Cros, il n’y fallait 
pas songer. Nous avons repris tristement la route d'Hyères. I] 
était écrit que je n’aurais pas la joie de ramener mon amie au 
paradis perdu. 


Paris, 10 janvier. — J'ai accompagné Hélène jusqu'ici; je viens 
de Ja conduire à la gare où l’arrachement de nos âmes et de nos 
chairs s’est consommé. Qui dira ce qu’il y'a d'horreur flottante 
sur une grande gare, de souffrances incrustées aux murailles nues, 
aux troltoirs boueux, aux ferremens brutaux de cette salle de 
torture? Expressive figure de la vie, de notre vie moderne, avec 
son affairement cupide, sa promiscuité de joies et de peines, ses 
bruits stridens qui martèlent la douleur. Combien de cœurs sont 
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écrasés chaque jour entre ces machines, comme les membres «les 
esclaves attachés à leur service, quand une imprudence jette ces 
malheureux sous Les roues du méchant monstre! Combien de san- 
elots étoulfés sous les yeux indifférens de la foule, dans ce lieu 
de séparation où il semble qu’on entende sans trêve le déchire- 
ment des mille liens qui se brisent au départ des convois! Ah! 
l’humiliation de se sentir là si petit, si faible, perdu dans ces 
atomes sans défense contre la Force aveugle qui roule leurs 
désespoirs! Pourquoi était-elle pareille à toutes les autres, la 
tombe de fer où j'ai mis mon adorée, l'être unique au monde pour 
moi? Notre amour n'est-il donc plus un miracle unique? 

Elle gardait, ma noble Hélène, ce calme extérieur des grands 
chagrins qui fait d'elle une divine statue de la souffrance. Ses 
larmes silencieuses coulaient sous la voilette, sans une convul- 
sion sur son pâle visage; je ne les ai vues sourdre ainsi que de 
ses yeux, les larmes qui perient comme une eau d'habitude, 
épanchée par une antique figure de marbre dans le jardin où la 
déesse sait qu’elle fut mise pour pleurer. Une dernière fois, de sa 
voix grave et résolue, elle m'a juré le don irrévocable, promis le 
retour prochain et la réunion définitive. Je la crois; et pourtant 
un pressentiment atroce m'étranglait, une voix d'épouvante me 
disait, me dit encore que je ne la reverrai plus! Une dernière 
fois, nos mains liées ont transmis de l’un à l’autre tout ce quil y 
avait en nous d’être à donner, de force de vie et d'amour; l’ébran- 
lement du convoi les a descellées, 1l s’est mis en marche avec cette 
allure lente, bientôt accélérée, d’une bête de ruse qui emporte sa 
proie. Il s’éloignait, Hélène passait encore en moi de tout son 
regard. Quelques secondes, j'ai vu le buste gracieux projeté hors 
de la portière, dessiné dans la buéé des jets de vapeur, sous le 
jour faux et blafard des lanternes ; quelques secondes encore, les 
ailes noires de sa toque de voyage, s’agitant, diminuant, triste 
fuite d’un voi de corneilles dans la brume d'hiver. Une locomotive 
arrivant en sens inverse intercepta brusquement cette dernière 
relique. Le train s’élança sur la longue voie droite; je Fai vu 
devenir tout petit, un point noir qui était encore tout l’univers, 
puis un léger flocon de fumée, puis rien ; rien n’est demeuré; rien 
qu'un peu plus de facilité à mourir, pour l’homme hébété qui 
restait là, seul, devant le trou vide dans l'horizon. 

… Où allaient-ils d’un pas si pressé, tous ces inconnus qui 
emplissaient la rue Lafayette? Que cherchent-ils dans cette ville, 
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puisqu'elle n’est plus là ? J'en ai coudoyé des centaines, en reve- 

nant à mon hôtel: pas un ne me parlera d'elle. Que font-ils en 
ce monde ? Ils avaient tous leur idée fixe empreinte sur leurs 
traits, ils se hâtaient vers quelque but stupide, ils allaient comme 
vont les nuages sur la mer, troupe chagrine, les uns devançant 
les autres sous le fouet du vent qui les chasse et Les carde. Des 
frères ! nous dit-on. Lequel de ces vains fantômes m'apportera une 
consolation ? Je pensais que c'était drôle d’être là, dans la vie uni- 
verselle, une petite flamme pâle et tremblante que chaque souffle 
peut supprimer à chaque minute, sans qu’un seul de ces frères 
s'en aperçoive. Sur la place de l’Opéra, un homme me heurta 
avec sa charrette à bras; 1l déménageait un grand tableau; la 
clarté d’un réverbère donna en plein sur la toile. C'était une vue 
ensoleillée de la Corniche, un coin d’eau bleue, des orangers, des 
pins d'Alep: toute une évocation de bonheur, narquoise et falote 
sous la sale lumière du gaz. 

Cette chambre d’auberge est sinistre de. banalité. Pas un objet 
ami, accoutumé. J'ai fait allumer du feu, apporter une lampe. 
J'écris ceci, pour m'astreindre à une besogne, pour penser moins 
vite et ne pas penser à vide. —- Si du moins sa mère était venue 
à Paris, elle se lamenterait près de moi, maintenant. Elle ne 
m'aime pas beaucoup; mais malgré elle, la vieille femme me 
serait un peu mère. Est-ce drôle, cela encore, de me souvenir 
pour la première fois, à mon âge, que tout petit enfant j'étais 
orphelin? Allons, allons, Jean d’Agrève, l’homme fort, qui s'est 
fait une élégance de rester toujours maître de lui! Imaginons que 
je suis au feu, devant les hommes de la compagnie, avec une 
balle dans le corps, souriant pour l'exemple. -— Ah! non, l’ima- 
gination est mal choisie : ce serait trop de chance. — Essayons 
de reculer ce chagrin très loin, dans le passé où sont les autres. 
Si je pouvais estomper son visage, son souvenir, les reporter aux 
plans indistincts où pâlissent tant d’autres ombres apaisées ! 
Non, ce nest pas la même chose: ce visage et ce souvenir me 
brûlent, bien vivans, substitués à tout ce qui fut avant eux; rien 
ne peut empêcher qu'ils emplissent ma pensée d’une présence 
douloureuse. — Je vais essayer de lire. 

… J'ai pris dans mon sac un des trois ou quatre volumes que 
jy avais mis : Les livres de viatique, ceux qui me furent toujours 
de bon secours aux heures de découragement. Mon Dante est 
venu le premier sous ma main. Je l’ai ouvert à l’aventure, au 
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chant où le poète donne une si belle définition de Dieu, dans ces 
vers : « Celui qui ne voit jamais une chose neuve — a produit 
ce parler visible, — nouveau pour nous, parce qu'il ne se trouve 
pas ici-bas. » — Mais c’est d'Hélène que cela devait être dit! 
Depuis qu’elle est sur cette terre, Dieu a fait et le monde a vu 
une chose neuve. — J'ai lu posément, avec une attention sou- 
tenue. En tournant la page. ce fut un étonnement d’abord, puis 
une vive satisfaction de constater que je pouvais lire : les mots 
qui passaient sous mes yeux pénétraient dans mon cerveau, 
sy coordonnaient avec tout leur sens. Par momens, je prenais 
même un vrai plaisir à leur beauté. Mais derrière Les idées et les 
images distinctes qui naissaient de la lecture, un autre fil d'idées 
et d'images confuses se déroulait parallèlement, en un fond plus 
sensible du cerveau ; je suivais ces deux ordres de pensées, comme 
le voyageur qui regarde la nuit des paysages fuyans à travers les 
vitres troubles du wagon, et qui voit en même temps, reflétées 
sur cette vitre, sa propre figure et les silhouettes des personnes 
assises dans le compartiment. 

Un wagon, c’est bien cela. Sous Les idées extérieures évoquées 
par le livre, ma pensée intérieure demeurait concentrée sur une 
même vision, un train en partance dans une gare. Je faisais un 
effort mental pour le retenir, tandis qu'il s’'ébranlait, roulait lour- 
dement sur les plaques tournantes entre les disques et Les fanaux. 
Une préoccupation persistante dominait toutes Les autres : Quelle 
heure est-11? Où est le train, maintenant ? J'ai tiré ma montre 
pour la remonter; action absurde, dans le chagrin, puisqu'elle 
nous fait collaborer à l’œuvre du temps, notre bourreau. Dix 
heures. J'ai jeté Le volume de Dante et pris un /ndicateur... I] est 
à Compiègne. Il s'arrête dans le silence du hall. A quoi pense- 
t-elle? Souffre-t-elle, au moins? Il repart, les pays passent: 
nous roulons, des jours, des nuits; maintenant c’est sur la terre 
vague qui ne ressemble à aucune autre, qui n’est pas encore sortie 
du chaos. Du noir, du blanc, pas d’autres couleurs; de maigres 
sapins, des marais glacés, de la neige; de la neige, des marais, 
des sapins, toujours. Les lieux n'ont pas de forme; une étendue 
sans relief, sans vie, le silence, le vide, la glauque clarté diffuse 
de la neige nocturne, l’accablement d’un immense rien. Je vois 
bien son trajet, je l'ai fait une fois, j'y retrouvais mes sensations 
habituelles de l'Océan; mais d’un océan mort, d’un océan de 
lune; la mer, la grande Vivante, est autrement communicative. 


TOME CXXXIX. — 1897. 2 
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Une seule lumière sur tout le pays obscur: là, au fond de ce 
wagon, les mèches d’or clair qui brillent, emmèêlées sur le col 
dans la noire fourrure du manteau. Pauvre petite âme douce et 
chaude, comme elle va être transie, esseulée, écrasée sous ce 
poids de glace, de ténèbres, d'hostile solitude! Ah ! non, qu'elle 
ne souffre pas, que je souffre pour deux ! 

Les images se succèdent; elles n’ont rien de précis, d’ailleurs, 
rien de très dur: elles battent le front comme des marteaux 
enveloppés de ouate. Une torpeur physique et morale me protège 
contre l’excès de la douleur. De courtes somnolences suspendent 
la pensée. Au sortir de ces assoupissemens, l’idée fixe me pique, 
plus aiguë, morsure d’un serpent engourdi qui relève la tête. La 
chaleur appesantit l'atmosphère de la chambre. J'ai ouvert la 
fenêtre : accoudé sur la barre, j'ai cherché du regard le ciel; 
comme s'il y avait un ciel à Paris! Il n'y a que la rue. 

Une nuit de janvier sur cette rue morose. Des ténèbres grasses, 
humides; les giboulées sillonnent le champ d'éclairage du bec de 
oaz, en face, semblables à des larmes de catafalque figées sous la 
lueur jaune d'un cierge. Des passans chétifs, minables, ceux qui 
sont obligés de sortir, quel que soit le temps; et ceux-là comptent 
rarement au nombre des heureux: un souci les pousse, on leur 
devine un ennui au cœur, un froid de misère aux semelles, dans 
la boue du dégel. Quelques fiacres se trainent paresseusement; 
un omnibus ébranle les murs et le pavé; trois forts chevaux gris 
tirent vaillamment la pesante masse; en se penchant un peu, on 
se laisserait tout doucement choir, pas de bien haut, sous les 
pieds de ces chevaux, sous les roues de la machine. Un instant, 
il m'a semblé que la rue était blanche, des traineaux y glissaient,; 
la voix d'un cocher en houppelande sortait d’une grande barbe 
selée, elle appelait: « Bârine ! » Je montais, je m'asseyais au coin 
de la banquette, et sur ce siège étroit, selon l’usage du pays, 
j'entourais d’un bras la taille de ma compagne, je sentais la cha- 
leur du jeune corps blotti contre le mien, comme au temps de 
ses chers effrois dans la forêt, quand nous nous attardions le soir 
à la Vigie, quand elle se pelotonnait sous mon bras au bruit de 
pas des Piémontais. — J'ai tourné la tête dans la direction du 
Nord, vers les hauteurs de Montmartre, écoutant s’il ne viendrait 
pas de là un sifflement de locomotive, un grondement de train. 
Il y à des trains qui reviennent, pourtant, et je sais de quels 
coups du cœur elle est capable. Si elle allait entrer ! 
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… Rien... Je jette ici, dans le désordre où elles me viennent, 
ces pensées, ces images. J'écris ma souffrance. Pourquoi? Pour qui? 
Oui, je m'étais jadis posé cette règle: observer autour de moi et 
mobserver dans les émotions, comme je relevais sur le livre 
de bord les oscillations du compas dans la tourmente: connaître 
le monde et me connaître moi-même. — Balivernes d'académie ! 
Que connaissons-nous, sinon que nous aimons et souffrons ? Elles 
n étaient pas sérieuses, les peines que je pouvais étudier de sang- 
froid : l'esprit s'amusait alors au spectacle du cœur. Aujourd'hui, 
l’un et l’autre s’en vont à la dérive dans la même débâcle, — Je 
veux croire que j'écris pour Hélène, comme je le lui ai promis. 
Notre correspondance sera difficile, contrainte : c’est une affliction 
ajoutée à toutes Les autres. Elle a d’autant plus insisté pour que je 
tienne un journal minutieux de mes sentimens : « J'y veux lire au 
retour chaque frisson de votre âme », disait-elle. Lira-t-elle Jamais”? 
Non, murmure l’horrible pressentiment : ilne me quitte pas, il pré- 
vaut contre toutes les assurances, contre tous mes raisonnemens. 

À celle place, sur cette rosace du tapis, ses pieds se sont 
posés pour la dernière fois. Voilà tout ce qui me reste de la fleur 
vivante et du monde qu'elle animait! Tout désormais est vain, 
sans but et sans raison; tout, sauf de coller mes lèvres sur cette 
poussière et d'y pleurer! 

… J'ai lourdement dormi sur le divan. Mes yeux se rouvrent 
sur ces papiers. L’aube louche à paru. S'il pouvait se prolon- 
gcr, l'éclair lucide du réveil, la seconde d'équilibre parfait où 
l'on juge la vie comme du dehors, avant la rentrée en nous 
de la douleur! La vie et la douleur ont donné l'assaut immédiat, 
J'ai repris conscience de mon mal. La plaie se rouvre avec les 
paupières; elle est ce matin plus profonde et plus cuisante. Il 
doit être déjà si loin, le train qui me l'emporte ! J'aperçois devant 
moi cette longue suite de journées vides, l’inutile chapelet de 
plomb dont il faudra égrener machinalement les grains ternes et 
froids. Oh! les réveils dans la tiède lumière, à Port-Cros, la 
fenêtre entre les géraniums, l'heure de l’apparition ! Allons, forcat, 
recharge le poids du jour. 


JEAN A HÉLÈNE 
« Port-Cros, le 20 janvier. 
« Je rentre dans la pauvre maison hantée, mon amie. J'y rap- 
porte le peu de moi dont j'ai encore conscience. Je suis dépouillé 
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de ma substance, de ma raison d’être, d'agir, de respirer. Des 
paquets de lettres, de journaux, sont là sur ma table : je ne puis 
me résoudre à les lire: vous seriez satisfaite et effrayée de mon 
indifférence pour tout ce qui n’est pas ma vie intérieure, de mon 
éloignement pour tout ce qui m'en distrait. Sans vous, le monde 
est une énigme farouche. 

« L'inutile beauté de notre île me pèse. Je suis ici comme un 
miroir sans tain : Les images le traversent sans s'y arrêter, elles 
vont chercher plus loin le fond solide qui les réaliserait, 1l est 
absent. Douceur du souvenir ou volupté de la souffrance, je ne 
sais moi-même ce que je viens demander à cette solitude pleiné 
de vous. J'y suis revenu d’instinct, pour y chercher votre ombre 
adorée sur les choses, la trace de vos pieds sur chaque pierre du 
chemin. Par instans, je vous vois réellement aux places aceou- 
tumées : vous marchez devant moi dans la bruyère, entre Les pins 
inclinés dont les reflets sombres tremblent sur vos épaules, toute 
de marbre rose et vivant sous la couronne d'or, toute sculptée en 
grâce sur le fond bleu de la mer. Vos paroles remontent dans 
ma mémoire une à une, comme remontent au ciel des hirondelles 
qui s'étaient posées sur un vieux mur. Toute autre parole me 
blesse; votre main pourrait seule guérir la plaie qu'elle a faite; 
seule, vous avez des mains assez légères pour toucher un cœur 
blessé sans l’endolorir. Je passe perpétuellement en revue toutes 
ces journées vécues en commun; et tout ce que jy revois, tout 
ce que j'y réentends est si bien selon moi, que je me demande 
comment j'ai pu vivre auparavant, hors de mon atmosphère natu- 
relle. Mesurez ma peine actuelle au besoin que j'avais de vous, et 
ma tendre fidélité à la violence de cette peine. 

«Écrivez, sivous m'aimez, écrivezsouvent, beaucoup. Racontez 
tout de vous. Je n'existe que pour attendre vos lettres, pour cal- 
culer l’arrivée des courriers qui me les apporteront. Je m'arrèête : 
je ne sais rien vous dire, sinon que je souffre, que Je souffre 
près de vous, avec vous; et il faudrait vous envoyer du courage, 
un peu de notre soleil dans votre nuit. Mais y a-t-il de la nuit là 

où vous regardez? Vous êtes la lumière, une lumière sûre autant 
qu'elle est douce. Adieu, ma clarté lointaine; croyez que si je ne 
devais pas vous revoir, je ne supporterais pas le dégoût de vivre; 
croyez que toujours, jusqu'au fond des domaines infinis de la 
mort, Je serai encore à vous. 


JEAN. » 
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HÉLÈNE A JEAN 


« Bjelizy, ce 25 janvier. 


« J'ai froid, mon bien-aimé. J'ai laissé chez vous le cœur que 
vous m'aviez refait, j'ai retrouvé ici mon cœur de novembre. En 
rentrant chez moi, — chez moi! — dans cette vie antérieure, Je 
croyais revenir d'un autre monde. Je n'ai plus d'énergie pour 
espérer, je m'affaisse dans le passé. Il me semble que j'ai fait un 
court rêve, tant ce morne passé me reprend, tant il recommence 
pareil à ce qu'il était autrefois. Vous vous plaignez de votre soli- 
tude : ah! comme je vous envie le bien que je désire le plus, 
quand je ne peux pas vous avoir. 

« Je n’ai même pas pour me stimuler le sentiment d'une néces- 
sité dans Le sacrifice accompli. C’est un des raffinemens d'ironie 
de la vie : elle promet aux malheureux de nouvelles conditions 
du malheur; nous l’imaginons toujours mauvaise, mais autre- 
ment, avec d’autres peines, d’autres formes de lutte; et nous la 
retrouvons avec sa même plate figure où rien n'a changé. On 
avait beaucoup exagéré la gravité des circonstances qui comman- 
daient mon retour. Quelle était l’arrière-pensée de ceux qui me 
rappelaient, à la suite d’une alerte dont ils n'avaient guere lieu de 
s'émouvoir? Je la devine mal. Je ne réussis pas à comprendre 
ces natures compliquées ; de la dissimulation, des calculs secrets 
sous un grand laisser aller, des caprices violens dans une large 
indifférence, un profond ennui, le besoin de dominer l’esclave et 
la prudence qui le ménage par intérêt, je crois voir tous ces re- 
plis, quand j'y regarde. A la vérité, j'y regarde distraitement; re- 
tranchée dans mon rêve intérieur, je pénètre mal ce qui m'inté- 
resse si peu. J'ai été reçue sans un signe d'étonnement, sans une 
observation, comme si je me fusse absentée la veille, pour quelques 
heures. Les procédés sont bons, ma dignité n’a plus à souffrir 
de certains manques d’égards : vous dirai-je que je le regrette 
presque? Non, je ne vous dirai rien de plus sur le seul sujet dont 
j'aie une invincible répugnance à vous parler. Laissons ce monde 
inexistant, parlons de notre monde à nous, mon ami, du vrai, 
de l’unique. 

« Ma pensée y vit à chaque minute. Comme autrelois, elle n’a 
ici de communications qu'avec cette nature opprimée, où les 
petites peines humaines se perdent dans la grande peine de la 
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Terre. Ma pensée fuit hors de moi, sur ces vagues et mélanco- 
liques horizons de marais; 1ls ressemblent, autant que les morts 
peuvent ressembler aux vivans, à nos salines des Pesquiers : ils 
me rappellent les étangs violets où tremblait l’image des tamaris, 
et la vôtre, si souvent redemandée à ce miroir, quand vous l’aviez 
longé en me quittant pour vous rembarquer. Ma pensée se pose 
sur ces bouleaux chargés de neige, ils se transfigurent, ce sont 
nos amandiers tout blancs de fleurs dans le Val Notre-Dame. En 
d'autres temps, mon âme s’écoulait au cours du fleuve, dans la 
vaste plaine où le Niémen roule des eaux incertaines; elles me 
sont sœurs, les eaux des rivières de ce pays, elles sont lentes et 
ternes dans leur marche d’ennui, elles n’ont vu que des ciels 
tristes, elles semblent ne pas savoir où elles vont; elles vont, pour- 
tant, avec une résignation accablée, elles vont s’anéantir dans une 
mer pauvre de couleurs, veuve de soleil, déshéritée de Joie. À cette 
heure, ma pensée est emprisonnée, comme l’eau du Niémen, dans 
les chaînes de glace qui nous lient; nous ne pouvons plus nous 
enfuir, cette sœur et moi. 

« Ô mon Jean, si je peux mourir avant vous, ne me plaignez 
pas, je l’aurais tant voulu! Mais vous me grondez quand je parle 
ainsi ; près de vous j'avais désappris ce langage. Si vous voulez que 
je l’oublie, reprenez-moi, restez-moi, ne me désaimez pas. Par- 
fois j'appelle, j'appelle Loin, là-bas, sur la mer, je crois entendre 
ma voix résonner sans écho et se perdre. Je me sens déjà dans la 
mort, quand je vous imagine un peu moins près de moi. Je vous 
aime avec mon cœur d'enfant de jadis, avec mon cœur de femme 
passionnée, de la femme que vous avez faite; et je le dis le soir 
au ciel, qui écoute mieux quand la terre dort. Mon bien-aimé, si 
vous voyez une mouette qui passe, reconnaissez-la, c’est moi : 
prenez-la, gardez-la, réchauffez-la dans vos bras, où se réfugie 
toute votre pauvre 

HéLcènE. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Port-Cros, le 15 février. 

« Mes dernières lettres n’ont su vous entretenir.que de ma 
détresse intime, à ma chère manquante partout. Je voudrais vous 
donner des nouvelles de votre peuple, de votre île : mais d'elle 
aussi Je n'ai à vous transmettre cette fois qu’un grand gémisse- 
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ment. Hélène, avez-vous entendu cette nuit mes appels dans le 
vent? 

« Il soufflait en tempète depuis deux jours. C'est le mistral, Ie 
vent qui vient de terre. Vous savez pourquoi je l'aime, en dépit 
de son incommodité : il vient du nord, de la terre où vous êtes, 
et de si loin, et si vite, qu'il doit être né de votre haleine, me l'ap- 
porter toute fraîche. Je me figure toujours qu'il a baisé vos che- 
veux, frissonné dans les plis de votre robe, et le voici sur moi, 
l'instant d’après; quand je recois son coup de fouet sur la grève, 
je crois, je veux y sentir la caresse de la main qu'il a effleurée. 

« Gette nuit, il est devenu enragé, comme un qui vous cherchait 
iei et s'irritait de ne pas vous retrouver. Je dormais, je m'éveille 
en sursaut, balancé dans mon lit; si bien que j'ai cru d’abord à un 
tremblement de terre. Notre maison pliait, craquait aux jointures 
avec de lentes oscillations; une cage d’osier, semblait-il. Étrange 
sensation! J’entendais, je ressentais dans une maison de terre 
ferme les bruits et les mouvemens habituels dans une cabine de 
navire. Dans la cheminée, des décharges d'artillerie; au dehors, 
un hurlement épouvanté d'arbres qui demandent grâce. Je me 
lève, j'ouvre à grand’peine les volets. C'était un de ces typhons 
qui se forment ici, quand le vent du détroit s'engoulfre dans notre 
baie, dans notre vallée resserrée, et tournoie sur lui-même pri- 
sonnier entre nos rochers. Je ne l'avais Jamais vu si furieux. 
Fureur sèche, sous le bleu métallique d’un ciel sans nuages, où 
une grande lune effarée contemplait avec horreur la peine d'en 
bas. Sa clarté découpait sur la blancheur du chemin des ombres 
dures, si vigoureuses que javais cru voir d'abord, en regardant 
par les interstices des persiennes, nos eucalyptus fauchés et s’entre- 
choquant sur le sol. Ce n'était que leurs images mouvantes. Les 
pauvres arbres ployaient jusqu'à terre, se redressaient en se souf- 
fletant l’un l’autre, ils tenaient bon. Comment font-ils? Leurs têtes 
chargées de feuillage offrent tant de prise à l'ennemi! Quelle force 
de résistance dans ces frêles et souples tiges! Elles ramenaient ma 
pensée à une tige de fleur vivante qui à la même flexibilité de 
ressort. Et la maison, secouée dans toute sa charpente, comment 
faisait-elle pour supporter ces assauts, répétés à courts intervalles 
comme les charges folles d’un régiment de locomotives? Le gé- 
missement des choses menacées était couvert par la voix de 
colère qui assourdissait l'oreille. Ce n'était pas un vacarme dis- 
cordant de l’air et des eaux, c'était le souffle commun de toutes les 
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puissances du chaos, liguées pour la destruction. L'air rugissait 
avec un accent d'autorité souveraine, avec la certitude de vaincre 
la terre. On le sentait maître d’un monde qu'il voulait anéantir. 
Aux instans où le typhon reprenait haleine, la plainte éperdue de 
la mer montait, si navrante; la plainte qui était au commence- 
ment de tout, comme vous le disiez du vagissement de la rainette, 
la plainte de toutes les souffrances immémoriales; la plainte de 
tout ton cœur qui passait, mon Hélène, exprimant enfin ce qu'il 
ne sait dire aux heures où tu subis ta torture d’infini. 

« De quelle clarté cruelle la lune éclairait cette déroute des 
élémens! La lumière du jour est compatissante aux scènes de 
désolation, elle encourage, elle vit : le soleil nous donne con- 
fiance, il prend parti pour la vie qu'il crée. Mais cette clarté 
froide avait la dureté des rochers dont elle faisait saillir le relief; 
elle paraissa’ attendre et désirer le triomphe de la mort. À tra- 
vers le rideau des tamaris, déchiré par l’ouragan qui courbait 
leurs têtes tremblantes, j'apercevais des morceaux de mer; les 
crêtes blanches se dressaient par milliers sur la baie, elles accou- 
raient de Bagaud jusqu'au fond de la rade avec la rapidité de 
goélands rasant le flot. L'eau pulvérisée m'arrivait en jets de 
fumée, cette poussière saline me battait les tempes; l'électricité 
dégagée par le phénomène tendait tous les nerfs. Et l’âme s’an- 
goissait de la vague épouvante répandue sur les choses; la 
pensée se portait douloureusement sur les errans qui peinaient 
en mer, cette nuit, sur les sinistres probables, et, par delà les 
gens de mer, sur tous ceux qui demandent pitié en ce monde, 
sur tout ce qui périt, comme nous, dans le broiement continu 
des êtres par les forces aveugles. 

« Sortir? Rester dans la maison branlante ? Dehors, on serait 
emporté comme un fétu. J'arpentais le plancher de ma chambre, 
ainsi que j'ai fait si souvent sur le pont du vaisseau. Mais là, 
c'était naturel; ici, c’est contre nature, inquiétant. Pour la pre- 
mière fois, J'eus quelque soulagement à penser que vous nétiez 
pas près de moi. Et aussitôt, mon appel égoïste vous demanda. 
Je songeais combien il serait doux de vous rassurer longuement, 
de vous abriter tendrement dans mes bras. Vous rassurer? Je 
n’en aurais pas l’occasion. Je vous vois là, sereine, indifférente 
à toute menace extérieure, avec ces grands yeux de confiance et 
de contentement où nulle crainte ne passe, quand vous les reposez 
sur MOI. 


Te 
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« Ce matin, les géraniums roses souriaient sur la muraille. 
Le typhon a brisé des arbres, il na pas effeuillé Les pétales de 
ces fleurs. Savéû me dit qu'il ne se souvient pas d'un cyclone 
pareil en terre ferme. Il a profité de la circonstance pour me 
replacer l’histoire de la Sabine démâtée au cap Horn. « C’est 
heureux, a-t-il ajouté, que Madame ne soit pas dans l'ile. Les 
dames ne sont pas à l'aise quand le vent leur donne ces danses-là. » 
—_ I] ne sait pas, le bon gabier, que votre aise est partout où est 
votre amour. Oh! revenez la chercher, Hélène chérie, 


JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 


« Bjelizy, ce 20 février. 
cs 


« Les jours passent sans alléger mon chagrin ; comme les 
moines blancs de ce couvent que nous visitämes, aux Pyrénées, 
ils défilent du même pas de spectres en chantant la même psal- 
modie funèbre. J'essaye de les tromper. Ne croyez pas que jy 
sois aidée par la compagnie que je vois, par les rares voisins qui 
se réunissent ici de temps à autre pour une partie de chasse. Ge 
sont Les heures de supplice où je dois faire mon métier d'hôtesse 
près du samovar, remplir les interminables verres de thé qu’ab- 
Sorbent nos campagnards, écouter leurs lourdes plaisantertes. 
Heureusement, leur passion favorite me libère: je les assois aux 
tables de jeu, ils n’en bougent plus, ils s’y attardent jusqu’au len- 
demain. Je m'échappe, je m'enferme, je lis vos livres. 

« Je voudrais suivre votre esprit dans toutes ses voies; oh! 
bien humblement, à la facon du bon chien sur les pas du maître 
aimé : et je voudrais avoir quelques lueurs qui éclairent ce monde 
obseur où je fus envoyée pour souffrir. Mais, loin de vous, 
mon intelligence est une lampe éteinte dans le sanctuaire où le 
prêtre ne vient pas la rallumer. Mes plus sûrs consolateurs sont 
les poètes, ceux que vous m'avez appris à aimer; ils me font rêver 
vos rêves avec les leurs; et je sens tout le prix de l’'aumône qu'ils 
m'ont laissée. Touchante aumône du poète qui fit de ses larmes 
un baume salutaire, qui le verse après sa mort sur l’affliction 
d'une pauvre femme! Tandis que nous sommes si loin de tous 
les étrangers auxquels la vie présente nous mêle, un lien indisso- 
luble se crée entre ces deux douleurs séparées par le temps, 
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inconnues l’une à l’autre; celle qui fut belle et sut s'exprimer 
soulage fraternellement celle qui languissait humble et muette. 
Je lis aussi les ouvrages qui peuvent fortifier ma pensée, les livres 
où vous mavez montré des clartés secourables dans notre abîme 
d'ignorance. Mais leurs raisonnemens ne réussissent à me con- 
vaincre qu'autant qu'ils confirment les intuitions de mon senti- 
ment. Toute connaissance n’est pour moi qu’un rêve affirmé. 

« O mon Jean, vous m'avez donné la conscience d’un être 
ignoré en qui Je vivais depuis que je suis. Par vous, j'ai aperçu 
les lacunes et les besoins de mon esprit, comme ceux de mon 
cœur. Écrivez ce que vous lisez, ce que je dois lire, pour être à 
toute heure en communion avec vous. Quand achèverez-vous 
votre œuvre, quand ferez-vous s'épanouir dans le bonheur l'herbe 
sauvage qui ne porta fleur que sous vos baisers ? Hélas! je ne vois 
pas le terme de mon exil. J'y suis immobilisée, empêchée d'agir, 
par des retours d'inquiétude dans mon entourage, par mille com- 
plications sur lesquelles je ne peux ni ne veux m'’étendre ici. 
Sachez seulement que je pleure beaucoup et que je vous aime 
bien fort. 

HÉLÈNE. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Toulon, le 27 février. % 


«Je vois ma blanche songeuse dans la compagnie qu’elle me 
dépeint; et je la plains sincèrement. Mes obligations m'ont retenu 
ici quelques jours; le temps de m'assurer que je n’ai pas repris 
goût, moi non plus, à la société de mes semblables. Vous sou- 
vient-1l d’un soir, dans cette ville, où nous eûmes si vive la 
sensation de leur ignominie? J'ai revécu cette heure, hier, en 
dinant seul dans l'auberge qui nous avait abrités ce soir-là, au 
retour de notre excursion à Tamaris. De même qu'alors, une aigre 
musique glapissait au fond du café, de l’autre côté de la rue. J'ai 
revu la scène dans ses moindres détails : tout m'est souvenir aigu, 
comme à ceux qui veillent un mort. Vous vous rappelez le 
tableau que nous regardions de notre fenêtre ? 

€ La nuit de juin était lourde, des gouttes d’eau tombaient 
dans la chaleur. Au café d'en face, le front sous le gaz, les pieds 
dans la sciure de bois, des habitués jouaient aux cartes et devi- 
saient : des négocians, des fonctionnaires, le percepteur, sans 
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doute, le receveur de l'enregistrement, des gens qui avaient les 
figures de ces emplois. Une femme était debout sur le seuil de 
l'estaminet: boiteuse, contrefaite, montrant un visage où trai- 
naient les restes d’une beauté vaincue par la misère. — Elle 
s'accompagnait sur une mandoline et chantait : Les paroles aveulies 
d’une banale chanson d'amour passaient dans la mélodie vulgaire. 
Ces gauches rappels de l'infini venaient se poser, oiseaux du ciel 
aux ailes cassées, sur ce méchant morceau de bois, sur cette 
bouche de tristesse qui modulait, inconsciente , les motifs divins 
de la symphonie éternelle. On ne l’écoutait pas, dans le café; les 
habitués continuaient leur partie de cartes ou leur discussion 
politique; ils n'avaient pas d'oreilles pour la voix d'en haut qui 
pleurait dans le murmure du ruisseau de la rue, pas d'yeux 
pour ce haiïllon d'idéal. 

« Le morceau fini, la pauvre femme promena inutilement sa 
sébile : elle se tourna alors et fit signe à sa fille, qui se dissimulait 
dans un coin. La revoyez-vous, cette malingre créature, Jeunesse 
de fruit piqué, plus usée déjà que la maturité douloureuse de la 
mère? La mère avait dit les sublimes ridicules du cœur populaire : 
l'enfant sollicita Les bas instincts de ce cœur. D'une voix de verjus, 
pas faite, où montaient Les relens de l'alcoolisme paternel, avec des 
gestes mignards qui voulaient être délurés, avec une gaîlé apprise 
où tremblait le souci du pain quotidien, elle attaqua une chan- 


d égrillarde de café-concert; chansonnette comique, — 


ela devait s'appeler ainsi sur les répertoires, — mille fois plus 

navrante que les airs sentimentaux de la mère, qui parlaient de 
souffrance, pourtant, alors que celle-ci parlait de joie. Elle se 
trémoussa, elle ricana son couplet, et aussitôt les consommateurs 
relevèrent leurs tètes alourdies, posèrent les cartes, écoutèrent. 
Ils écoutaient, ces hommes, puisqu'il est convenu que ceci est 
de la joie, du plaisir; ils montraient à nu tout leur fond d’in- 
famie humaine, toute la grossière duperie qui leur faisait pré- 
férer ce mensonge de gaité à la peine vraie où une mélopée 
faubourienne s’ennoblissait l'instant d'avant! La sébile cireula 
encore, plus lourde cette fois : Les deux sombres muses de la rue 
regagnèrent le taudis quelconque où elles livraient leur dur 
combat contre la vie. Elles nous remercièrent du même regard 
humilié, en ramassant nos pièces de monnaie. Et nous enten- 
dîmes une voix dans le café : « Y a-t-il quelqu'un pour faire une 
partie de manille? » 


* $ 
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« Oh ! comme vous avez bien su dire, ce soir-là, toute la leçon 
d'amertume qui se dégageait de ces choses, tout ce que vous 
aviez vu passer du mystère de la vie derrière le rideau de ces 
tristes apparences! De quel mouvement passionné vous avez 
redressé votre fière petite tête vers les grandes étoiles, lourdes de 
chaleur, et comme vous planiez de là sur le monde, quand vous 
me disiez: « La vie est ignoble, oublions-la, aimons plus haut, 
aimons plus fort! » 

« Oui, la vie est ignoble, quand elle n’est pas ridicule. — Si 
je suis injuste pour elle, ah! c’est qu’elle m'est trop dure loin 
de vous! Et vous m’écrivez, dans un langage plein d’énigmes, que 
ce martyre ne finira jamais! N'est-ce pas, c’est jamais qu'il faut 
entendre? — Vous me demandez quels livres je lis et vous 
engage à lire; je relis une fois de plus le Don Quichotte. Goûtez 
à ce bon vin amer dans ce gobelet de folie. Regardez-le bien en 
dessous, le colossal poème de l’isolé qui traverse le monde avec 
son idéal, et vit heureux dans la misère, dans l’humiliation, dans 
la souffrance, aussi longtemps qu’il croit à cet idéal. Le voilà, le 
frère que je cherchais vainement : toujours meurtri par la vie 
commune qu'il se refuse à accepter, toujours prêt à combattre 
au nom de sa chimère des réalités plus fortes que fui, toujours 
affamé, parce qu'il veut diner de justice et souper de générosité; 
enviable pourtant, comme le sont peut-être les fous, et tous ceux 
qui préfèrent un rève impossible à des satisfactions plus pra- 
tiques; persuadé qu'il souffre pour sa Dulcinée, et que les coups 
sont caresses quand on les recoit dans ce doux service. Les coups 
ne seraient rien : mais le maigre idéaliste traîne derrière lui un 
petit gros, plein de bon sens sur son âne; les propos du jovial 
réaliste inquiètent l’enthousiaste chevalier des idées; à la voix 
du clairvoyant compagnon, il doute par instans de sa mission, 
de sa vision, des certitudes qui soutiennent son cœur; il doute de 
sa maîtresse! Instans de doute plus cruels que ses pires mésaven- 
tures. Pauvre chevalier, si ridicule, si calamiteux, mais si bon, 
si vrai dans son erreur surhumaine, qu'après avoir ri des lubies 
qu'il poursuit et des horions qu’il embourse, on l’aime tendre- 
ment à travers les siècles. Arrêtez-vous sur les dernières pages, 
d'un sourire navré : « Véritablement, Alonso Quixano est guéri 
de sa folie, et il se meurt... L'avis du médecin fut qu'une mélan- 
colie secrète le tuait. » Le malheureux homme remercie le ciel 
de lui avoir rendu la raison, et il en meurt, il meurt du regret de 
sa chimère, qui était plus belle que la raison. 


æ 
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«Je mourrais de même, si par impossible je perdais ma chi- 
mère, ou si seulement je doutais d'elle. Vous le savez, n'est-ce 
pas, Hélène ? 

JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 


« Bjélizy, ce 12mars. 


«Je sens comme toujours avee vous, mon grand ami. Le monde 
n’est pas beau, et votre héros gagne nos cœurs parce qu'il veut le 
réformer. J'ai Lu son histoire, je lai vu par vos yeux, donc je 
l'aime. Mais ne dit-il pas quelque part que son office est de secourir 
les malheureux? Quand nous étions très heureux, mon Jean, nous 
n'avions qu’éloignement et dégoût pour toute l'humanité; elle 
nous paraissait si vilaine, nous l’apercevions si bas au-dessous 
de nous! Maintenant, dans le malheur qui rapproche et humilie, 
je ne pense pas tout à fait de même. Je vous disais, en m'arra- 
chant à vous : «Je veux grandir pour vous, par la souffrance et par 
la bonté.|» Je tâche. Je n'aimais autrefois que la nature, ses 
plantes et ses fleurs; il y à aussi des fleurs humaines, les plus 
pâles, les plus cachées. Je les découvre, à travers les larmes qui 
nous sont communes : je m'apprends à les aimer. 

« Si vous saviez comme le peuple de ces campagnes est inté- 
ressant, comme il force l'admiration dans sa misère résignée! Ce 
sont des âmes riveraines du fleuve aux eaux tristes, des âmes 
engourdies sous la neige avec leurs noirs sapins. Quelle grandeur 
dans leur simplicité! Je ne sais si je me trompe et si J'ai bien 
retenu ce que vous m'avez dit souvent; mais je crois que ces 
paysans russes doivent être très proches parens des hommes qui 
vous charment dans votre cher Homère. Vous m'appeliez, j'ignore 
pourquoi, une primitive; alors, moi aussi, je dois me plaire avec 
ces primitifs. Je me suis fait depuis quelque temps une habitude 
de les visiter dans leurs villages; j'assiste de mon mieux les plus 
malheureux, je regrette d'entendre à peine quelques mots de leur 
langue ; le peu que je saisis de leurs paroles me touche et me fait 
réfléchir. L'autre jour, je m'étais mise en frais de démonstrations 
pour consoler une femme qui venait de perdre son enfant; avec le 
plus grand calme, cette mère me répondit : « Le Seigneur nous a 
fait une grande grâce, il faut le remercier; Vanka ne souffrira pas 
ce que nous avons souffert. » — Ce mot d’une mère, sentez-vous 
quel ancien poids de douleur il révèle? J'allais voir ces derniers 


pas 
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. temps une vieille infirme, très abandonnée: on lui supposait une 


maladie infectieuse, on la tenait à l’écart: elle s'était attachée à 
moi, elle ne voulait d’autres soins que les miens. Avant-hier, se 
sentant mourir, elle m'a fait demander en hâte; elle a passé 
dans mes bras avec tant de sérénité, presque souriante. Peu 
d'instans auparavant, elle m'avait fait ce touchant adieu : « Panna, 
je veux te laisser ma part de bonheur que je n'ai pas eué. » — 
Recueillez ce legs de la pauvre vieille, mon Jean, je vous l’ai 
aussitôt cédé. 

«Quand je vois de près ces misères, une épouvante me vient : 
je me figure que tout mal va vous arriver loin de moi. Un mot 
d'enfant m'a fait frissonner, l’autre soir. Je passais devant une 
ferme isolée, à l’heure équivoque où le reste de Jour semble 
monter de la terre blanche et la nuit tomber du ciel. Des bruits 
vagues el plaintifs venaient de la lisière des grands bois : hurle- 
mens de loups, sanglots du vent dans la sapinière, grincemens 
des essieux tardifs; on ne sait quoi de toujours gémissant sur 
cette morose steppe russe. Un petit enfant écoutait, immobile 
devant la porte de la cabane, avec ce visage pensif qu'ils ont ici 
tout jeunes. Je lui jetai un bonsoir: le petit me répondit grave- 
ment: « Entends comme on pleure ! » Oh! je vous ai vu à cette 
minute, Jean ; ce que disait l’enfant, J'ai cru l'entendre là-bas, où 
vous êtes. Que ce ne soit pas, mon Dieu ! | 

«Dans le traîneau qui me ramenait, sous les étoiles brillantes 
du ciel d'hiver, je pensais que ces étoiles furent des âmes de ce 
pays, belles et malheureuses:; elles tremblent là-haut, la nuit, par 
peur de retomber où elles furent humaines. Comme je les com- 
prends ! Vous qui m'avez créée, retirez-moi dans votre ciel, fixez- 
y près de vous l’âme faite de votre reflet. 


HÉLÈNE. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Port-Cros, le 18 mars. 


« Je reçois votre dernière lettre, mon amie, je vous en 
remercie. Mais avez-vous songé qu'elle m'arriverait à l’anni- 
versaire du jour d'où nous dations notre vie? Vous ne m'en parlez 
pas. Vous ne me parlez plus de notre ile, qui était pour vous 
toute la terre. Vous paraissez absorbée par le pays où votre cœur 
sest réaccoutumé. Il y à aujourd'hui un an, vous m'avez dit : 
«Aïmez-moi. » Et vous ajoutiez : « Tout ce qui n’est pas cela me 
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laisse indifférente: le monde n'existe pas pour moi. » Je me 
souviens; depuis ce matin, Je me répète ces mots avec une rage 
d'amour. Certes, je sais comme nous sommes vite repris, à notre 
insu, par les lieux et l'atmosphère qui faconnent nos pensées. 
J'admire avec émotion la source de charité qui a jailli en vous: 
j'y reconnais le cœur de mon Hélène, plus vaste que cette mer. 
Je veux croire que vos mouJiks ont toutes les vertus et toutes les 
beautés qui rayonnent peut-être de votre âme sur les leurs. Par- 
donnez-moi, si je suis jaloux de tout, même de la pitié qui 
s’épand sur les autres, si je la réclame pour ma propre misère, 
qui est votre œuvre; — oh ! votre œuvre bénie ! Ne me jugez pas 
trop sévèrement, quand j'ai peine à me hausser jusqu'à votre 
niveau: mais j'ai gardé intact l’âpre exclusivisme de notre pas- 
sion : je tiens encore que le monde entier ne m'est rien en 
dehors de vous. Ces légères pertes du rythme qui réglait si mira- 
culeusement la marche égale sont sans doute inévitables, après 
une longue séparation. 

« Vous ne parlez pas non plus du sujet auquel je pense tou- 
jours, de votre retour. J'ouvre d'un mouvement fébrile chacune 
de vos lettres: je me dis : Celle-ci apportera enfin une réponse à 
ma question intérieure. Rien. Hélène, la mer est belle, comme 
il y à un an, quand elle vous donna à moi; quand je vous laissai 
si résolue, quand je m'en revins si délicieusement troublé, quand 
ce chant de pêcheur était si triste, à la pointe de Bagaud ! 

« Chère enfant, je sens bien tout ce qu'il y a de tendre et de 
bon dans votre lettre, j'en suis profondément reconnaissant ; 
mais, comment vous dire? Il me semble que c’est la même voix 
de caresse : seulement, elle vient de plus loin... Comprenez toutes 
les nuances que je ne puis exprimer. Notre âme se tourne en bien 
plus de facons que nous n'avons de moyens pour le dire. La 
mienne passe par tant de vicissitudes, confiance et désespoir, 
courage et lâcheté, que je renonce à décrire ses oscillations. 

« Peut-être suis-je encore sous l'influence d'un bête de rêve, 
un cauchemar survenu durant le sommeil agité où je vous appe- 
lais. Pourquoi cette absurdité me poursuit-elle, obstinément, 
depuis le réveil en sursaut qui ma soulagé sans effacer la vision ? 
C’est fou, écoutez. — J'étais sur une place, devant une cathédrale 
gothique. En face du portail se dresse un lion d’airain, de forme 
byzantine, d’un travail naïf et barbare, avec deux petites oreilles 
droites en saillie sur la tête. Je regardais un acrobate; de la ga- 
lerie sculptée au-dessus du porche, il sautait dans le parvis, il 
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 franchissait lestement la distance entre cette haute corniche et le 
sol. Encore une fois, 1l vient de prendre son élan : au moment 
de toucher terre, l'extrémité de son pied accroche les petites 
oreilles du lion d’airain; 1l tombe à faux, 1l fait signe qu'il ne 
peut plus se relever seul. On accourt, on l'aide à se redresser; il 
montre son pied: « Je souffre trop! » crie-t-il. Et brusquement, 
il dégaine un sabre qui pend à sa ceinture, frappe furieusement 
sur sa jambe, se tranche le pied. Un torrent de sang coule du 
moignon sur le parvis, tandis qu’on l'emporte, pantelant.… 

« Hélène, moquez-vous de ma déraison; mais je souffre trop! 
Et je vous sens trop calme. Mieux vaut me taire. Je vous ferais 
de la peine. Et je ne veux pas, et je vous aime. 


JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 


Bjelizy, ce 25 mars. 


« Pauvre cher ingrat, vos doutes me déchirent. Ah! comme 
l’homme peut être injuste! Et quelles preuves faut-il donc lui 
donner, si je n'ai pas fait assez pour être crue? Pensez-vous que 
les souvenirs éveillés par ces journées ne soient pas gravés dans 
mon cœur aussi profondément que dans le vôtre? La torture de 
l'absence suffit : n'y ajoutez pas celle du reproche immérité. Je 
ne vous annonce pas mon retour, dites-vous. Hélas! je souffre 
plus que vous de ne pouvoir le hâter; vous êtes libre, du moins, 
et je suis serve. Ne me demandez pas, puisqu'il m'est impossible 
de m'étendre par lettre sur ce pénible sujet, Le détail des diffi- 
cultés et des devoirs contradictoires entre lesquels je me débats. 
Sachez seulement que je dois me considérer comme la gardienne 
d'un grand enfant malade, qui s’est réhabitué à mes soins, qui les 
réclame avec insistance, en un moment où ils sont très néces- 
saires. J'ai de fortes raisons d'espérer une issue favorable ; à cette 
heure, le brusque abandon serait une cruauté. Et cela dit, mon 
Jean, que je reçoive un mot catégorique de vous, un ordre, non, 
un assentiment du seul pouvoir que je reconnaisse ici-bas : Le 
jour même, je quitterai ce lieu pour n'y jamais revenir. Voulez- 
vous? — Si vous reculez devant une solution qui paraissait vous 
effrayer plus qu’elle ne m'effraye moi-même, remettez-moi le soin 
de préparer ce que je désire le plus au monde.— Et ne me forcez 
pas à parler de ces choses, sinon pour agir; c’est un supplice 
trop atroce. 
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« O Jean, ne grondez pas votre malheureuse amie! Qui me 
soutiendra, si vous ne le faites? Je n'ai pas, hélas! la foi 
sublime des femmes que je secours. Depuis que je regarde de 
près dans l’âme de ce peuple, J'admire plus que tout sa re- 
ligion simple, sa confiance inébranlable en son Dieu, la force et 
l’'abnégation qu'il y puise. Dans l’église où nos paysans répandent 
leur ferveur contagieuse, je retrouve parfois les élans d’adoration 
qui me jetaient, toute petite fille, aux pieds du Maître inconnu, 
je le prie comme eux de toute mon âme. Vous avez ri de moi, 
mon ami, le jour où je vous disais au Val Notre-Dame, durant 
une de nos heures d’extase passionnée: «Nous avons manqué nos 
vocations; j'étais née pour être clarisse ou carmélite, abimée 
sur la pierre nue derrière une grille de cloître ; comme vous pour 
être chartreux ou trappiste, méditant dans le silence anticipé de 
la tombe, hors de l’humanité. » Je ne plaisantais pas. Mon bien- 
aimé, vous ne m'en voudrez pas, si je vous confie toutes mes 
pensées? Vous savez assez que je suis et serai toujours à vous 
corps et âme, votre esclave soumise, heureuse de l’être; mais, 
si vous le vouliez, comme nous pourrions faire notre amour plus 
haut et plus fort, en nous aimant désormais avec la divine folie 
du sacrifice, sans souillures terrestres, sans ce douloureux cor- 
tège de dissimulations et de mensonges qu’elles entraînent! Dieu 
sait que jamais je ne vous refuserai mon être de chair; il sait 
aussi que le jour où vous, vous mon soutien dans le progrès, 
vous me voudriez vraie pour tous, irréprochable pour moi-même, 
digne de vous comme je Le désire, je vous aimerais mieux encore, 
si c’est possible, d’un élan surhumain ! 

« Vous ne m'en voulez pas? Je murmure timidement à votre 
oreille tout ce qui exalte mon âme, aux instans où une force passa- 
gère la soulève. Mais ta volonté est ma loi, aimé. Si j'avais mieux 
que moi à te donner, je te donnerais plus encore, ne doute pas, 


HÉLÈNE. » 


JEAN A HÉLÈNE 


« Port-Cros, ie 2 avril. 


« Vous ne m’aimez plus de même! Pour la première fois, 
nous ne respirons plus à l'unisson. D’autres inclinations s'insi- 
nuent dans votre cœur; et la recherche de l'infini, qui vous 
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amena sur la route où nous marchions ensemble, se tourne 
aujourd'hui contre moi. Je ne sais quelle vision contraire et nou- 
velle de cetinfini vous détourne de l'illusion où vous croyiez l'avoir 
trouvé. Je ne sais quelle reprise secrète de vous-même a marqué 
la fin de la passion que vous vouliez éternelle. Soyez bénie quand 
même; mais il n’en fallait pas tant pour m'abattre! 

« Je ne contrarierai jamais le moindre de vos désirs. Je com- 
prends vos hautes aspirations; je saurai vous aïmer de toute 
manière, ce n’est point là ce qui m'épouvante. La torture au- 
dessus de mes forces, c’est l'idée d’un changement dans ce qui 
était le parfait, l’illimité, l’absolu, dans ce qui était, enfin, et ne 
sera plus rien si c’est autrement. Vous savez que pour moi, sil 
n’en est plus ainsi pour vous, le seul mot de changement est syno- 
nyme de mort, dans l'amour plus qu’en toute chose. Ainsi, vous 
admettez cela de sang-froid, notre chère ancienne vie biffée d’un 
trait de plume, devenue vraiment du passé aboli, que l’avenir 
ne ressaisira jamais! Un vous et un moi séparés, au lieu du nous 
indivisible d'hier, de ce nous à jamais tué, mort qui regardera 
mélancoliquement, du fond de cette mer où nous l’aurons laissé, 
les deux étrangers qu'il ne reconnaitra plus! 

« Hélène, est-ce possible? — Hélène, le printemps apporte 
sa douceur neuve à l’île d'Or, il éveille sous les bruyères nos an- 
ciens baisers endormis. Les pins fleurissent dans la conque de 
Port-Man, sur l'autel de la Vigie ; leur vie ardente tombe sur la 
terre dans la pluie de leurs poussières parfumées. La vague attiédie 
frissonne de plaisir sur nos grèves, le soleil du soir déchire 
lentement de ses caresses enflammées les nuages qui lui font un 
lit d'amour sur la mer. Le ciel illuminé des nuits chaudes me dit 
qu'il n'est qu'apparence, qu il était pour moi dans vos bras, il y a 
un an, dans ces bras où je trouvais plus de baisers, et plus brû- 
lans, qu'il n’y a d'étoiles à ce ciel remonté là-haut. 

«Je ne peux plus vivre dans Le doute et la terreur. Il faut 
que je te voie. Si tu ne m’as pas condamné, si tu es celle de 
toujours, appelle-moi, je traverserai l’Europe, je te verrai un 
instant, où tu voudras, caché au fond de tes bois; je retrouverai 
le printemps et l’île dans tes glaces et dans tes marais, pourvu 
que je te voie, que tu me dises : Rien n’a changé, voilà mes 
lèvres, voilà tout moi. | 

« Appelez, par pitié, je n’attends qu’un signal de vous. Mais 
si vous devez chanceler dans votre foi, dans votre volonté, dites- 
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le franchement, sans ménagemens et sans retards, Hélène; je pré- 
fère à mon angoisse la vérité qui m'écrasera d’un seul coup. 


JEAN. >. 


HÉLÈNE À JEAN 


« Moscou, le 10 avril. 


« Je vous écris en hâte, mon ami. Mes minutes sont comptées, 
dans la presse et la dissipation d’une vie dont j'ai horreur, vous 
le savez. Nous avons dû nous transporter à Moscou pour une 
quinzaine de jours; une consultation, des visites de parenté, des 
affaires urgentes, et qui imposaient le devoir de figurer aux fêtes 
données ici pendant le séjour de la Cour. Un traitement d'eaux 
paraît nécessaire, il me délivrera peut-être de tout souci; on 
penche pour les eaux du Caucase. Si loin! Vous devinez mon 
désespoir; ou bien vous ne me sentez plus palpiter en vous. Et 
je ne peux me soustraire à cet accomplissement de ma tâche! Je 
n'ai jamais été plus à plaindre : j’envie le bonheur de celles qui 
pleurent tranquilles; tout semble bonheur au fond de l’abime 
d’affliction où je suis. Je dois prendre sur moi, paraître souriante 
à ces fêtes, dans ces palais; ma pensée absente y redemande ma 
retraite, vos lettres, vos livres, votre compagnie idéale. 

« Il y a dans tout ce qui m'arrive des choses bien étranges, et 
que je ne comprends pas. Je me perds aux détours tortueux où 
l'on me traîne, sur cette route de mon calvaire que J'ai voulu 
gravir de bonne foi. Bientôt peut-être, je pourrai vous parler 
plus clairement. Je vous écrirai sous peu de jours avec plus de 
loisir et deréflexion. Ce soir, je dois vous quitter pour me rendre 
au bal. Quelle ironie dans cette phrase! Vous entendrez ce qu'elle 
enferme de révoltes, si vraiment vous m'avez connue. Et si vous 
me méconnaissez, qu'importe où la méchanceté du sort me con- 
duit! Courage, assistance pour moi, Jean. Je vous dis tout l’es- 
sentiel dans un mot toujours le même, si vous n’y croyez plus des 
volumes d'explications n’y ajouteraient rien : je vous aime. 


HÉLÈNE. » 
QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 20 avril. — C'est trop clair. Je ne puis plus douter. 
Le nœud se desserre, sil n’est déjà défait. Que signifient toutes 
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ces énigmes? Ne sait-elle pas qu’elle me crucifie? Il me semble voir 


des figures étrangères sortir en foule d’une vieille maison dont 


je croyais connaître tous les habitans. Pas de lettres, pas de ré- 
ponse à mes supplications, à mon offre de la rejoindre. Je sais 
bien que la correspondance est lente, incertaine, entre Port-Cros 
et l’affreux pays où elle erre maintenant! Mais si elle n'avait pas 
changé, elle devinerait, elle répondrait d'avance à mes prières, 
avant même que je Les aie exprimées, comme jadis. Ils me l'ont 
reprise; tous, ce mari inconnu, d’autres peut-être. 

Ces fêtes, ces bals! Hier, le démon qui nous incite à nous 
torturer nous-mêmes m'a poussé à Cannes. Je voulais voir des 
Russes qui arrivaient de Moscou. Ils ont raconté les fêtes, son 
éclat, ses succès de beauté, les empressemens autour d'elle... Ils 
ont parlé de la réunion du ménage que l’on croyait séparé, qui 
est maintenant exemplaire; oui, ils ont dit : exemplaire. Sauf 
Nozdreff, ce vieux sceptique, informé de tout; lui, 1l parle d'un 
très haut personnage, plus assidu que les autres... Tout cela est 
contradictoire ; mais qu'est-ce qui n’est pas contradiction et assem- 
blage de maux, dans ce monde de mensonge? 

Une seule chose est certaine, elle a changé, c’est l'évidence; 
changée, donc morte pour moi. Ces fêtes, ces succès, tandis que 
je me consume dans ma solitude! Moi aussi, j'ai encore de la vie 
à dépenser. Cette mer d'avril me met au sang des forces neuves. 
L’inaction me pèse, à la fin. Ilier, l’escadre évoluait au golfe 
Jouan. Les beaux bateaux !'Ils se séparaient, une division partait 
pour le Levant. Elle allait à ma jeunesse restée là-bas, à mes rêves 
du temps où je voulais posséder le monde, dix mondes l’un après 
l’autre, Est-ce donc fini? La semaine dernière, un officier qui 
revient du Siam a déjeuné chez moi. Il parlait d’un pays féerique 
où l’on vit sur un grand fleuve, où toutes les énergies de l’homme 
peuvent se déployer dans toutes les énergies de la nature, où la 
curiosité toujours allumée et satisfaite lasse le souci intérieur. 
J'étais mordu d’un désir d’aller noyer le mien dans la Ménam. 

Je me sens capable d’un coup de tête. Je souffre trop. Je ne 
puis me faire à cette odeur d'abandon qui m'empoisonne le cœur. 
Si elle n'écrit pas avant peu, si elle ne me rassure pas pleine- 
ment, j'essaierai de la faire souffrir, moi aussi : c’est peut-être le 
seul moyen de la ramener. — Horreur, cette férocité de la pas- 
sion ! — Ecouter les conseils de la mer, la vieille, la seule amie 
sûre? — Le pourrai-je? Mon Dieu, quelle pauvre chose je suis! 
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L'AMIRAL DE KERMAHEUC A JEAN D'AGRÈVE 


« Paris, 20 avril 1881. 


« Bonne nouvelle, mon garçon, grande nouvelle! Le vieux 
patron aura eu la joie de donner un dernier coup de barre à ton 
canot. Je souffrais pour toi de cette longue inactivité sur le quai 
de Toulon; tu as pu croire ‘que ma etude s'endormait ; oh! 
que non; c’est leur boîte de la rue Royale qui ere fort 
aujourd'hui à ce qu’on appelait de mon temps un navire endormi. 
Et on ne nous écoute plus guère, nous, les vieux. Sans repro- 
ches, depuis un an, tu ne t'es pas beaucoup remué pour décrocher 
un commandement. On raconte des histoires : une belle Armide, 
de perpétuelles disparitions dans ses jardins enchantés... Enfin, 
ce sont tes affaires. Mes complimens, s’il y a du vrai. Mais les 
Armides, ça n’a qu’un temps dans la vie du marin. Croirais-tu 
que Les bons camarades t'ont même prêté de vagues projets de 
démission? Comme si Les nôtres démissionnaient autrement qu’au 
fond de l’eau! 

« Je veillais au grain. Dès que j'ai appris le glorieux fait d'armes 
de Sontav et les vides creusés par les Pavillons-Noirs dans l’état- 
major de Courbet, j'ai écrit à ce brave ami; un homme, et qui 
se connaît en hommes. Je lui ai dit qui tu étais, mauvaise tête. 
En reprenant il y a deux mois le commandement de la division 
des mers de Chine, Courbet me répondit qu’il te caserait près de 
lui dans le premier trou vacant. Il a tenu parole. Il m'a câblé hier 
soir : « Place vacante sur Bayard. Demande lieutenant d'Agrève. 
Devra partir immédiatement par transport Mytho. » Je n'ai fai. 
qu’un bond à la Marine. Ta lettre de service a été aussitôt signée ; 
tu la trouveras sous ce pli. Le Myfho quitte Toulon dans cinq 
jours. Les paquets d’un marin sont vite faits. Ne flâne pas, et tu 
arriveras à temps pour de grandes choses. Je sais que Courbet 
va frapper un coup décisif dans la rivière Min, et après, si on lui 
laisse les mains libres, à Tien-Tsin, à Pékin, peut-être! Avant 
six mois, vous aurez enfin vos galons, monsieur le capitaine de 
frégate, et de la gloire par-dessus le marché. 

« Embrasserai-je encore le vainqueur des Chinois? Heu! heu! 
Je sens que je mets à la voile pour la traversée où l’on ne gou- 
verne plus. Ma carcasse est sur ses fins, les amateurs n'auront pas 
longtemps à attendre les étoiles que je laisserai disponibles. Le 
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ciel n'a pas permis qu'il restât un Kermaheuc pour les ramasser ; 
je partirai content, tout de même, avec l'espoir qu’elles seront 
relevées un jour par le fils de ma pauvre sœur Yvonne. Aïnsi, 
double les étapes. Tu t’attacheras à Courbet, vous vous entendrez 
sans peine; cest un chef: il a l'œil ouvert, la main ferme, un 
grand cœur tout au fond, la religion du métier, et la sainte horreur 
des polichinelles qui chavirent ce malheureux pays. 

«A revoir, adieu peut-être, mon cher Jean. Bonne chance; je 
ne te souhaite pas belle mer; pour ceux de notre sang, la mer est 
bonne fille, elle leur obéit toujours. Aime-la jusqu'au bout, 
enfant, Dieu n’ayant fait rien de plus grand à aimer. Et pense 
quelquefois avec elle à ton, vieil oncle 


KERMAHEUC. » 


QUARTS DE NUIT 


Port-Cros, 23 avril. — Le Destin a décidé pour moi. C'est 
mieux. Une lettre de service, un poste sur un bateau qui va au 
feu, le départ obligatoire après-demain : ah! il ny a pas de 
porte ouverte aux tergiversations! 

Que dira-t-elle? Je ne puis télégraphier : j'ignore où elle est 
à cette heure, et ce serait trop cruel; je vais écrire. Avant deux 
grands mois, je ne saurai pas ce qu’elle pense, comment elle 
aura recu le coup. C’est terrible; et c'est fatal. Et après? Après 
cette suprême épreuve, l'avenir? Y at-il un avenir? Est-ce la fin 
de tout? Vais-je quitter Hélène comme une maitresse de garnison ? 

Je sens encore toute sa chair dans ma chair, toute son âme 
dans mon âme. Non, il est impossible que de pareils hens se 
brisent. Hélène, ses yeux sur moi, ses yeux perdus où toute sa vie 
montait en amour. les effrois sombres qui passaient dans ces 
prunelles, à la seule menace d'un rappel sur la mer... Si un doute 
vague m'a égaré, si elle est demeurée telle qu'au temps de ces 
effrois, elle en mourra, je la connais, je l’aurai tuée. 

Que faire? C'est le Destin, la Force sourde qui nous courbe. 

Je dis adieu à cette terre sacrée. Elle a bu tout le sang de 
mon cœur; elle garde tout ce qui survivait en moi de jeunesse, 
de puissance à être heureux. Qu'importe en quels lieux, à quels 
jeux du hasard je vais porter le misérable reste de ce que je fus! 

Monté une dernière fois à la Vigie. Plus sereine et plus belle 
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que jamais, l’île d'Or souriait à mes pieds. Pourquoi a-t-il dit 
qu'il y a des larmes des choses? Les choses ne voient pas, ne 
sentent pas, elles sont heureuses. Regardé longtemps du côté 
d'Hyères, comme le premier jour où je cherchais sa maison, 
de cette crête. — Puis regardé de l’autre côté, vers la haute mer, 
l'horizon obscur, les espaces illimités où je m'enfoncerai après- 
demain, jusqu'aux mers de Chine. Je les ai souvent sondées, ces 
mers : qui sondera mon inconnaissable cœur ! J’y crois sentir le 
choc de deux forces contraires : un atroce déchirement, une 
ivresse de sève jaillissante. Serais-je un monstre? Moins que cela, 
grand orgueilleux : un homme... un homme à la mer! comme 
crie le veilleur dans la tourmente, sur le navire qui ne s'arrête 
pas pour si peu. 

.… Allons, Savéû, arme le Souvenirpour un dernier voyage. 
Tu vas repêcher un noyé de plus, mon vieux! Tu ne repêcheras 
pas le glaïeul qui a sombré, la fleur éteinte qui la fit toute son- 
seuse, et si tendre, et si belle, à expirer en adorant sur ses pieds, 
quand elle disait : Pourquoi les glaïeuls noircissent-ils le soir? 
— Ah! je l’aime encore, je souffre! — J'aime mieux cela ! 


JEAN A HÉLÈNE 


Toulon, le 25 avril 1884. 


« Hélène, chère Hélène, rassemblez tout votre courage pour 
lire ceci; lisez sous mon meilleur baiser, qui boira vos larmes. 
Le devoir vient de se dresser devant moi, comme il fit pour vous. 
sous sa forme la plus cruelle. Il y a trois Jours, J'ai reçu inopi- 
nément l’ordre exprès d'aller reprendre mon service dans les mers 
de Chine. Je n’ai rien fait pour provoquer cet ordre, je vous le 
jure. Il m'a surpris comme un coup de foudre. Il m'enjoint de 
partir sur un bâtiment qui lèvera l’ancre dans deux heures. 
L'amiral Courbet m'appelle à son bord, il va entrer en action. 
Refuser ou différer est impossible, vous le savez trop : c'est un cas 
où il n’y à de choix qu'entre l’obéissance immédiate et le suicide. 

« Je ne vous peins pas l’état de mon cœur. À la minute où 
l’on tombe de certains sommets, précipité dans le vide, on ne 
parle pas. On souffre l’épouvante muette. Puissiez-vous ne pas la 
partager trop cruellement. J'attends tout de votre courage, si 
vous le puisez encore dans ce grand amour que rien ne at 
ébranler. Pour moi, je pars avec une seule pensée, ma pensée de 
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toujours. Je la rapporterai entière, et bientôt, je l’espère. Si 
vous me voulez encore tel que vous m'avez aimé, vous me retrou- 
verez le même, celui qui alla vous prendre il ÿ a un an au Lavan- 
dou. Cet amour, devenu le principe même de ma vie, le temps 
ni l'éloignement ne peuvent l’entamer. 

«Je ne veux pas m'arrêter sur une prévision trop affreuse : 
l'impossibilité pour vous, malgré tous vos efforts, d'échapper à la 
vie qui vous a reprise. Si vous étiez vaincue dans celte lutte, si 
vous deviez vous résigner à subir votre sort, ne vous inquiétez 
pas de moi, Hélène : je saurai trouver une issue là où je vais. 
Êtes-vous toujours résolue à vous libérer pour mon bonheur? 
Que j'aie cette certitude, et je partirai, je vivrai, j'attendrai, avec 
une confiance dans l'avenir plus forte que les événemens. 

« Écrivez ce que je dois espérer, écrivez que vous avez même 
confiance et même courage. Je n'ai pu télégraphier, j'ignore en 
quel lieu vous êtes depuis trois jours; et j'avais peur de vous 
atteindre ainsi trop durement. Cette lettre va vous chercher; 
un long temps, hélas! s’écoulera avant que j'aie votre ré- 
ponse. Adressez à Hong-Kong, pour faire suivre sur le Bayard, 
état-major de l’amiral. Je vous écrirai en cours de route. 

« Pardonnez-moi, si j'ai douté de vous. À cette heure grave, je 
veux croire que mes doutes étaient impies. Des obligations dont 
je ne saisis pas la nature vous ont paru d’autant plus étroites 
qu’elles vous coûtaient plus; vous vous êtes tournée vers le 
secours du Ciel. Ma passion jalouse à pris ombrage de ce qui la 
menaçait : aujourd’hui, dans notre effondrement commun, je ne 
puis que remercier Dieu, s’il vous donne la force de supporter 
ce nouveau coup, et vous envier cette force. Hélène, mon Hélène, 
courage, espoir : sur vos pieds adorés j'ai mis et je laisse ma vie, 
mes larmes, la plus grande douleur qui ait jamais broyé votre, à 
jamais votre 


JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 
« Bjélizy, ce 25 avril. 
«Jean ! Tes lèvres! Pour un baiser qui ne finira jamais ! Je suis 
libre, tienne, pour toujours! J'arrive, sur de grandes ailes de 
ne l HE tee 
joie, m'abattre contre ton cœur, d'où rien ne m'arrachera plus : 


Jean ! mon Jean! Ah! c’est heureux qu’on ne meure pas de joie! 
« Comment te dire les choses? Je ne sais par où commencer, 
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mon cœur saute si fort! Voilà. J'étais une pauvre petite souris 
prise dans un piège très ténébreux. Je te le disais bien, en te 
quittant, qu'ils n'auraient pas changé. Ici, ils m'ont rendue per- 
plexe : on n'épargnait rien pour m'attendrir, maladies imaginaires 
ou feintes, câlineries, égards; comme ils ne gagnaient rien sur 
mon cœur, ils ont intéressé tous mes sentimens de délicatesse, 
de fierté; on me faisait responsable du succès ou de la ruine 
d'une grande entreprise; ma présence et mon concours étaient 
indispensables, on me le disait chaque jour, pour sauver d’une 
catastrophe imminente cette entreprise et tout ce pauvre peuple 
qui en vit. — Oh! cette sœur, surtout, quelle personne habile ! 

« Indifférente d’abord, et ne voyant rien que mon chagrin, 
plus attentive ensuite, je me débattais dans la nuit, J'y soup- 
connais des contradictions, des manœuvres louches. — Enfin 
un ami sûr et expérimenté, pris de compassion pour mes souf- 
frances, m'a ouvert les yeux. C'était tout un complot; mariée 
avec des garanties qui me laissaient maîtresse de ma fortune, 
j'étais une proie: cette fortune pouvait seule rétablir une situation 
menacée. Ah! que ne l’ont-ils dit plus tôt, au lieu de ruser, au 
lieu de me ménager, pour tirer de ma lassitude, petit à petit, ce 
qu'ils n’osaient pas me demander en bloc? Mais on avait encore 
besoin de moi pour d’autres services; on me supposait capable 
d'acquérir de l'influence sur un personnage très important, seul en 
position de sauvegarder leurs intérêts. J’ai cru voir là des calculs 
si odieux ! J'ai dégoût à t’en parler. Je te raconterai. Non, à quoi 
bon ? C’est oublié, je ne leur en veux pas, au contraire, Je dois 
mon bonheur à leurs machinations. Instruite enfin, j'ai parlé 
haut ; explication courte, marché vite conclu : mon argent, tout 
l'argent qu'ils veulent, contre ma liberté. Celui qui fut mon maître 
a consenti; les pièces du divorce sont déjà chez le procureur du 
Synode. En ces sortes d’affaires, on est expéditif, ici, pour ceux 
qui peuvent payer; quelques semaines encore, et la loi et l'église 
de ce pays m'auront refaite libre. Libre! Je pars pour Péters- 
bourg, où l’ami qui m'a secourue se chargera de presser les for- 
malités; dès les premiers jours de mai, je serai à Hyères, je 
vais attendre la solution près de ma mère. Tu viendras au-devant 
de moi à Paris ? 

« Comprends-tu, maintenant, que je ne aie pas parlé de 
toutes ces intrigues, obscures pour moi-même Jusqu'à hier, inin- 
telligibles et douloureuses pour toi, si répugnantes par certains 
côtés que la moindre allusion t’aurait inutilement exaspéré? 
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Comprends-tu que je ne taie pas appelé sur mon champ de 
bataille où tu aurais tout gâté, que je n’aie pas cédé vingt fois à 
mon envie folle de courir à toi ? Votre Silentiaire travaillait pour 
vous, méchant, tandis que vous doutiez d'elle! Oh! je te par- 
donne, je sais que le fond de ton grand cœur me reste tout entier ; 
et si tu es exclusif, jaloux, violent dans la passion, ne l’ai-je pas 
voulu et choisi parce qu'il était ainsi, ce cher cœur effréné? Je te 
pardonne, qu'importent mes larmes d'hier? Mais ai-je jamais 
pleuré ? Je sais si bien que je ne pleurerai plus jamais ! 

« Tu ne me reconnaîtras pas, je ne me reconnais plus moi- 
même. La douleur m'a müûrie de dix ans, j'ai ton âge, quel 
bonheur ! Et la joie me refait enfant, folle petite fille. Pour la 
première fois de sa vie, votre triste mouette sérieuse devient la 
mouette rieuse, tu sais, cet oiseau dont le nom nous amusa, au 
Jardin d’Acclimatation ? Vous aimerez ce monstre nouveau ? Oh! 
Jean, tes baisers, encore, tout l’arriéré que tu me dois ! Tienne, 
toujours ! Seulement, vous serez très sage, monsieur, tout le 
temps qu'il faudra, avec la pauvre petite fille réfugiée chez sa 
maman... Ensuite... Ensuite, faites notre paradis très beau, mes 
bons amis de l’île d'Or; n’y changez rien, surtout. Avec ton 
avoir et les sous qu'ils m'ont laissés, nous serons encore assez 
riches pour l'acheter. Nous y vivrons très vieux, très heureux, et 
nous ferons heureux mes chers sujets. Il faudra être très bons, 
mon Jean : le bonheur menacé par le monde a droit de haïr cet 
ennemi ; mais le bonheur qui peut enfin éclater à la face du monde, 
celui-là doit rayonner sa bonté sur tous, comme le soleil, comme 
Dieu. Dieu est trop bon, il faudra l’aimer aussi ! 

J'arrive. C’est Le temps des fleurs, fleurissez la maison, fleu- 
rissez la barque; qu’il y ait des glaïeuls et des violettes, beaucoup. 
Ce n’est plus vrai qu'ils noircissent le soir, les glaïeuls ! Tu verras 
de quelle neuve flamme rouge elle va flamber, la fleur d'amour! 
— Aimez-moi, voulez-vous? — Dis que tu l’aimeras toujours, 
ta.… Oh! permets que je l’écrive, ce mot qui me brûle et me rend 
folle, tu veux, n’est-ce pas, tu me l’as si souvent juré, per- 
mets que je signe enfin 

Ta femme, 


ton HÉLÈNE. » 
Eucèxe-MELcHior DE Vocüé. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LA 


QUESTION D'ORIENT 


Deux ordres de faits, dissemblables, mais intéressant l’un et 
l’autre les relations internationales, troublent et menacent le 
repos de l’Europe : la paix armée, l'effondrement de l’empire 
ottoman. Par les charges, toujours plus croissantes, qu'elle im- 
pose à chaque État (1) la paix armée engendrera fatalement la 
guerre ou l'anarchie ; l'effondrement de l'empire ottoman, cata- 
strophe inéluctable et prochaine pour beaucoup de bons esprits, 
mettra les grandes puissances aux prises avec des difficultés qu'il 
ne sera pas aisé de résoudre pacifiquement. Ce grave problème 
diplomatique intéresse en effet l'équilibre général déjà si instable 
depuis les récentes perturbations qui en ont si fortement ébranléles 
bases. Nul État ne peut donc s'abstenir de veiller, pour sa propre 
sécurité, à la disparition d’une monarchie, autrefois si puissante, 
qui, en s'écroulant, laissera un vide qui ne peut être comblé à 
l'avantage des uns sans un sérieux préjudice pour les autres, 
quels qu’en soient les bénéficiaires. 

Dans de semblables circonstances, 1l ne saurait être superflu 


(1) A l'heure même où nous écrivons ces lignes, l'Allemagne, assure-t-on, 86 
dispose à renouveler, en le perfectionnant, l'armement de son artillerie, Jugé, à 
l'heure actuelle, inférieur à celui de ses voisins. Si cette éventualité se réalise, ces 
mêmes voisins seront tenus d’aviser de leur côté. Dans cette prévision, ils ont mis à 
l'étude, ajoute-t-on, un nouveau canon pour lequel il faudra de nouveaux projectiles. 
C’est tout un matériel immense à reconstituer, une dépense extraordinaire, évaluée 
à 400 ou 500 millions, qui viendra se superposer aux allocations ordinaires déjà si 


lourdes en tout pays. Il en adviendra bientôt de même pour l'armement de l'infan- 


terie, puis pour celui de la flotte, avec la certitude que de nouvelles découvertes de 


la science nécessiteront la reprise de ces mêmes transformations ; travail de Sisyphe 
semble avoir condamné le monde entier. Les journaux de 


auquel la paix armée 
dre ces mêmes dis- 


Londres annoncent qu’on presse le gouvernement anglais de pren 
positions sans plus de retard pour ses armemens maritimes. 
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d'attirer l'attention publique sur les événemens antérieurs qu'il 
est toujours utile de bien connaître pour mieux envisager les 
éventualités futures. Un long séjour en Orient nous autorise, 
croyons-nous, à entreprendre cette lâche, sans autre prétention 
d’ailleurs que celle d'apporter un bien modeste contingent aux 
informations qu'il importe, en ce moment, de réunir et de pro- 
pager en les mettant en pleine lumière. 


Vers le milieu du xvu* siècle, l’Empire ottoman, parvenu à 
l'apogée de sa grandeur, consütuait un État puissant et redou- 
table. Ayant solidement assis sa capitale sur les deux rives du 
Bosphore, il était le maître absolu de la Mer-Noire et de la mer 
Égée, même de la mer lonienne; il possédait en Europe, en 
Afrique, comme en Asie, de vastes territoires, comprenant une 
population de près de 40 Fe d’âmes, s li des bords de 
la Leitha aux confins du Sahara, et par l'Égypte, jusqu'aux fron- 
tières de la Perse et aux montagnes du Caucase. Il porta ses 
armes victorieuses jusque sous les murs de Vienne et il en fit le 
siège; ce fut son dernier effort de conquérant et son premier 
revers; il échoua dans cette entreprise à laquelle succéda la 
longue série ininterrompue de ses désastres. Successivement bat- 
tus par Sobieski, par le duc de Lorraine, par le prince Eugène, 
les Turcs furent contraints de signer, en 1699, la paix de Car- 
lowitz, abandonnant à l’Autriche la plupart de leurs possessions 
de Hongrie, et cédant le port d’Azof à la Russie, qui faisait sa pre- 
mière ou sa principale apparition dans la lutte séculaire que la 
chrétienté soutenait contre l’islamisme. De nouvelles guerres, 
toujours malheureuses pour l'empire ottoman, suivies de nou- 
veaux traités, en rétrécirent successivement les frontières soit en 
Europe, soit en Asie, le plus souvent au profit de l’empire des 
tsars. Enfin, par le traité d'Andrinople, conclu en 1829, l’empe- 
reur Nicolas imposa à la Porte une clause stipulant l'autonomie 
des provinces de Valachie et de Moldavie, qui furent ainsi inves- 
lies du droit de s’'administrer elles-mêmes moyennant un tribut 
annuel, ét délivrées de la rapacité des fonctionnaires envoyés de 
Constantinople et uniquenent préoceupés du souci de rançonner 
leurs administrés. 

Aux pertes subies par la Porte dans Les possessions du nord 
de l’empire, vinrent s'ajouter, dans le midi, la révolte et la rébel- 
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lion. La Grèce s'insurgea et, après une lutte héroïque, elle obtint 
son affranchissement. Nous aurons à revenir plus loin sur cette 
crise qui modifia sensiblement l’état des esprits, aussi bien parmi 
les chrétiens que parmi les musulmans. La Turquie était à peine 
sortie, meurtrie et diminuée, de ce dernier conflit qu’elle vit se 
dresser devant elle un adversaire nouveau. Un vassal habile et 
audacieux qui avait, en méconnaissant la souveraineté de son 
maître, solidement assis son autorité en Égypte, Mehemet-Ali, 
jugea le moment favorable à l’agrandissement de sa puissance. 
Après avoir enlevé Saint-Jean-d’Acre qui en était Le boulevard, ses 
troupes envahirent la Syrie et l’occupèrent. En 1833, elles se 
heurtèrent à l’armée turque qui, cette fois encore, fut totalement 
défaite à Koniah. Cette victoire ouvrait au pacha la route de 
Constantinople restée sans défense. 

Par une de ces résolutions soudaines qui lui étaient particu- 
lières, redoutant peut-être l'ouverture d’une crise prématurée ou 
la compétition d’un cohéritier inattendu, l’empereur Nicolas offrit 
son assistance à la Porte. Son ouverture fut agréée, et on procéda 
à la signature d’un nouveau traité, bien différent de tous ceux 
qui l’avaient précédé, le traité d'Unkiar-Skelessi, en vertu duquel 
une armée russe vint camper sur les hauteurs de Constantinople. 
Une clause finale stipulait que le Bosphore resterait ouvert à la 
marine moscovite pendant que les Dardanelles continueraient à 
être fermées aux flottes des autres puissances. 

À aucune autre époque de son histoire, la Turquie n'avait 
couru de plus graves dangers ; jamais aucun vassal n'avait entre- 
pris de ravir au sultan sa puissance souveraine ; jamais le chef de 
l'empire n’avait dû confier à des mains étrangères, avec la garde 
de sa capitale, le soin de sa sécurité personnelle. Jamais non plus 
aucun gouvernement européen n'avait conquis, sur la Porte, une 
influence aussi prépondérante que celle dont la Russie pouvait, à 
ce moment, revendiquer le bénéfice. 


IL 


Cet état de choses, en les alarmant, éveilla l'attention des 
autres puissances et provoqua leur intervention diplomatique. Ne 
pouvant s'abuser lui-même sur le caractère et les effets de [a pro- 
tection qu'il subissait, le gouvernement turc accueillit avec 
empressement les avis qui lui venaient de toute part ; il consentit 
à conclure, avec Mehemet-Ali, un arrangement qui laissait le 
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pacha en possession de la Syrie. Les Russes évacuèrent Constan- 
tinople, mais leur présence avait conquis à l’empereur Nicolas 
un prestige qui rejaillit sur son représentant en Turquie. Au pa- 
lais, à la Porte, le crédit de cet agent diplomatique resta tout- 
puissant, dominant celui des agens des autres cours. C'est de 
cette époque que datent plus particulièrement les jalousies, les 
rivalités diplomatiques dont Constantinople n'a cessé, depuis, 
d'être. le théâtre. | 

L'’orgueilleux Mahmoud ne s’accommoda pas longtemps de 
l'accord conclu avec l'agrément et en quelque sorte sous la mé- 
diation des puissances. [Il employa ses soins et toutes ses res- 
sources à reconstituer son armée; et en 1839, se persuadant qu'elle 
était en état d'aborder et de vaincre les troupes égyptiennes, il 
engagea de nouveau la lutte. La rencontre eut lieu au pied du 
Taurus, à Nezib; fidèle à la fortune du vieux pacha, la victoire 
couronna la vaillance de ses soldats plus disciplinés et mieux 
commandés ; Mehemet-Ali se retrouva, comme en 1833, maître 
des destinées de la Turquie. 

L'Europe reprit l'alarme. Unie à l'Autriche, principale inté- 
ressée au maintien de l’empire ottoman, sinon à son entière inté- 
grité, l'Angleterre résolut, en se concertant avec les autres puis- 
sances, de prendre des mesures collectives pour garantir la 
Turquie contre toute entreprise de Mehemet-Ali. Le cabinet bri- 
tannique, qui avait pris l'initiative de ces négociations, s’en ouvrit 
avec celui de Saint-Pétersbourg. L'empereur Nicolas fit, à ses 
propositions, un accueil empressé et inattendu. Il envoya, à Lon- 
dres, un diplomate avisé possédant sa confiance, avec La mission 
de se prêter à tout arrangement, pourvu qu'il fût conçu de façon 
à atteindre rapidement le but que l’on se proposait. Il ne prévit 
pas qu’en prêtant son concours, en cette occasion, il s’exposait à 
abdiquer, entre les mains de l’Angleterre, l'influence souveraine 
qu'il exerçait à Constantinople, due aux succès de ses armes et 
à l’habileté de sa diplomatie ; que, pour la reconquérir, pour res- 
saisir les sympathies des chrétiens d'Orient fort troublés par le 
secours qu'il avait accordé à la Porte, il lui faudrait, avant long- 
temps, courir les chances d’une guerre formidable. 

Grâce à sa participation, l'accord s'établit rapidement à 
Londres, et on décida de faire emploi de la force pour restituer 
la Syrie au sultan, pensant mettre ainsi la Turquie à J’abri de 
toute nouvelle agression venant de son turbulent vassal ; on se 
réservait d'adopter d’autres dispositions s’il résistait aux résolu- 
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tions des alliés de la Porte. On s’entendit sur cette double base 
à l'exclusion de la France qui ne pouvait consentir, même éven- 
tuellement, à dépouiller Mehemet-Ali de l'Égypte dont il avait, 
avec notre assistance, relevé l’antique prospérité. L’Angleterre se 
chargea de l'exécution des mesures arrêtées à Londres ; elle dé- 
ploya des forces maritimes considérables unies à de faibles con- 
tingens de troupes de débarquement turques et autrichiennes ; 
à l’aide de l'insurrection que de nombreux agens surent pro- 
voquer dans tout le Liban, les amiraux mirent rapidement en 
pleine déroute l’armée égyptienne qui dut se réfugier sous le 
canon de Saint-Jean-d'Acre. Après ce premier succès, l'amiral 
Napier fut envoyé devant Alexandrie ; il ouvrit, avec Mehemet- 
Ali, des négociations qui aboutirent à des préliminaires de paix 
devenus plus tard, par un nouvel accord de toutes les puissances, 
la France comprise, les bases de l’arrangement en vertu duquel 
l'Égypte a été constituée en vice-royauté au profit de son fon- 
dateur et de sa descendance. 


III 


Nous avons dû évoquer sommairement les faits qui ont marqué 
cette période historique, parce qu'ils imprimèrent un caractere 
aigu et passionné aux compétitions internationales qui divisaient 
déjà la diplomatie à Constantinople, et d'où sont sortis Les conflits 
sanglans, relativement récens, auxquels a donné lieu la question 
d'Orient. L’Angleterre, en effet, n'avait pas seulement provoqué 
les conférences de Londres; elle avait en outre pris et gardé la 
direction des opérations diplomatiques et militaires; elle avait 
été à peu près seule à la peine, elle entendait être la première à 
l'honneur et recueillir le bénéfice des sacrifices qu’elle s'était 1m- 
posés. Elle parla haut et ferme à Constantinople, exigeant des 
témoignages d’une gratitude effective. Ayant joué le premier rôle 
pendant la guerre elle voulut le conserver après la conclusion 
de la paix. Elle chargea du soin de le revendiquer un diplomate 
digne de sa confiance, lord Stratford de Redecliffe, qui sut im- 
poser aux Turcs, plus troublés que reconnaissans, la prépondé- 
rance de son gouvernement, et mieux encore, son autorité per- 
sonnelle. Nous avons raconté le rôle que cet agent impérieux et 
habile a joué jusqu'à la guerre de Crimée (1). Envoyé à Con- 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1° mars 1895. 
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stantinople pour substituer l'influence de l’Angleterre à celle de 
la Russie dans une pensée facile à comprendre, il a rempli sa . 
mission avec un succès qui a peut-être excédé les vœux de son 
gouvernement ; ei en défendant, avec sa véhémente âpreté, la 
place conquise sur la Russie, il n’a pas peu contribué au drame 
qui s'est engagé, depuis, sous les murs de Sébastopol. 

Dès ce moment, en effet, les rôles et les situations étaient 
renversés à Constantinople: en s’emparant du premier rang, 
l'Angleterre avait effacé la Russie et porté à son prestige une 
atteinte à laquelle celle-ci ne pouvait se résigner longtemps sans 
déchoir de la hauteur à laquelle elle s'était élevée. L’éclat de son 
autorité reposait sur les sympathies des populations chrétiennes, 
et déjà ces populations avaient souffert dans leur foi et dans leurs 
espérances, quand l’armée de leur puissant coreligionnaire, 
destinée, dans leurs prévisions patriotiques, à les délivrer d’un 
joug détésté, était accourue, en 1833, sur les rives du Bosphore, 
pour iFerhie le trône du Rte et conjurer les complications 
que les succès de Mehemet-Ali permettaient d'entrevoir. Ce mé- 
compte se fit plus douloureux encore quand on vit l'Angleterre, 
l’amie avouée et hautement intransigeante de la Turquie, ravir à 
la Russie et exercer à sa place, dans les conseils de la Porte, le 
crédit qui lui avait si longtemps appartenu. 

Un échec aussi retentissant ne pouvait manquer de blesser la 
légitime fierté de l’empereur Nicolas; pour le réparer, il orienta 
sa politique dans des voies nouvelles, bien que semées des plus 
graves périls. Invoquant des traités antérieurs, il revendiqua 
un droit de protection sur ses coreligionnaires, sujets du sultan ; 
la question des lieux saints lui en fournit le prétexte et l’occa- 
sion; des stipulations formelles, croyait-il, lui en imposaient le 
devoir. Il affirma sa prétention avec cette fermeté impérieuse et 
douce qui était un trait particulier de son caractère, jusqu’à 
envahir les principautés moldo-valaques, prélude de cette guerre 
dont il ne vit pas la fin, et qui devait se terminer par la destruc- 
tion de l'arsenal et de la flotte de Sébastopol, sa création et son 
orgueil. 
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La Turquie à vécu jusqu'ici, pourrions-nous dire, de ces cala- 
miteuses compétitions entre ses protecteurs et ses adversaires ; 
elle en mourra peut-être au milieu des plus sinistres convul- 
sions. Ces déplorables conflits se sont en effet renouvelés: ils se 
renouvelleront encore, aussi longtemps que durera la situation 
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complexe et inextricable qu’on a vainement tenté de dénouer jus- 


* qu'à présent. En 1876, une insurrection éclata en Bosnie et se pro- 


pagea dans Les provinces limitrophes ; pour la comprimer, la Porte 
eut recours à une répression impitoyable. Après de vains efforts 
pour y mettre fin, auxquels participa la diplomatie de toutes les 
puissances, la Russie intervint; elle déclara la guerre à la Turquie 


qui fut réduite à signer la paix de San-Stefano. Ce traité restituait 


à l'empire moscovite la haute position qu'ilavait perdue en Orient. 
Les jalousies se redressèrent incontinent; et au congrès de Berlin, 
l'Angleterre et l'Allemagne réunies infligèrent à la Russie une 
mortelle humiliation en la dépouillant de la plupart des avan- 
tages qu'elle avait arrachés à la Porte vaincue. 

Aucune des puissances intéressées cependant ne s'était, à 
aucune époque, dissimulé que cet état de choses dérivait des vices 
organiques de l’administration ottomane; dans cette conviction, 
nul ne méconnaissait l’impérieuse nécessité de corriger ses tradi- 
tionnelles imperfections, cause permanente de sa faiblesse, de son 
impuissance à prévenir ou à réprimer les désordres et les ré- 
voltes dont la Turquie, depuis plus d’un demi-siècle, donnait pé- 
riodiquement le spectacle à l’Europe alarmée. On fut donc una- 
nime, avec plus ou moins d’empressement, pour l'aider à se relever 
de sa détresse. Dans des conventions, successivement renouvelées, 
les puissances prirent l’engagement réciproque de respecter les 
possessions du sultan; elles offrirent, d'autre part, à la Porte de 
l'aider, par voie de conseils ou d'assistance, à réformer ses insti- 
tutions civiles et sociales. 

C'est ainsi que, dans la plupart des traités qui ont prétendu 
régler la question d'Orient, les puissances signataires ont stipulé 
l'intégrité de l’empire ottoman. En 1840, dans l'acte qui a mis fin 
à l'affaire d'Égypte, les parties contractantes « voulant attester 
leur accord en donnant au sultan une preuve manifeste du res- 
pect qu’elles portent à l’inviolabilité de ses droits souverains... 
ont résolu... de constater en commun, par un acte formel, leur 
détermination unanime de se conformer à l’ancienne règle de 
l'empire ottoman, d'après laquelle le passage des détroits des 
Dardanelles et du Bosphore doit toujours être fermé aux bâtimens 
de guerre étrangers, tant que la Porte se trouve en paix. » Au 
congrès de Paris, réuni en 1856, pour arrêter les conditions de la 
paix après la guerre de Crimée, dans une occasion, par conséquent 
bien solennelle, Les plénipotentiaires « déclarent la Sublime Porte 
admise à participer aux avantages du droit public et du concert 
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européen. » Les parties contractantes, ajoutent-ils, « s'engagent, 
chacune de son côté, à respecter l'indépendance et l'intégrité 
territoriale de l’empire ottoman, garantissant en commun la 
stricte observation de cet engagement, et considéreront, en con- 
séquence, tout acte de nature à y porter atteinte comme une 
question d'intérêt général ». Au congrès de Berlin, on affecta de 
s'inspirer des mêmes dispositions ; on se concerta pour limiter 
d'une facon dérisoire les avantages stipulés par la Russie à San- 
Stefano afin de mieux assurer, prétendit-on, la sécurité de la 
Porte dans Les éventualités ultérieures. 

Par une dérision du sort, ou plutôt par la force des choses, 
jamais aucun de ces engagemens n'a été tenu, jamais il n’a été 
tenté aucun effort collectif pour en garantir le respect : la Turquie 
a été envahie, l'Égypte est occupée au mépris des dispositions con- 
ventionnelles que nous venons de rappeler. Bien mieux; Jamais 
l'empire ottoman n'a été mis en plus grave péril, na été plus 
démembré que quand on promettait au sultan la paisible pos- 
session de ses territoires et l’entière liberté de son gouvernement! 
On le dépouilla, en 1841, en sanctionnant l’usurpation de 
Mehemet-Ali, en ne laissant au sultan qu’un droit dérisoire de 
suzeraineté, dont on ne lui a jamais permis d’ailleurs de faire 
usage. En conformité avec le traité conclu à Paris en 1856, les 
puissances ont, d’un commun accord, élaboré, deux ans après, 
une convention qui a préparé la voie à l’érection du royaume de 
Roumanie. Au congrès de Berlin, en 1878, on a ravi à la Porte 
deux provinces, la Bosnie et l’Herzégovine, dont on confia l'admi- 
nistration temporaire à l'Autriche, qui ne semble guère disposée 
à en faire la restitution à leur souverain légitime. L’Angleterre 
exigea son lot, et, sous prétexte d’être mise à même de mieux 
défendre les intérêts de la Porte en Asie, elle se fit octroyer la 
possession de l’île de Chypre. La Grèce, de son côté, obtint, sur 
notre initiative, une rectification de frontières tout à son avan- 
tage. On s'était cependant assemblé pour protéger la Turquie 
contre les exigences de son vainqueur, la Russie, qui, à San-Ste- 
fano, ne lui avait pourtant imposé ni la cession de deux pro- 
vinces en Europe, ni l'abandon d’une île importante dans la Médi- 
terranée. Mais des vues nouvelles prévalurent dans cet aréopage 
où chaque puissance, par l’organe de ses plénipotentiaires, n'eut 
d'autre dessein que de servir les intérêts égoïstes de sa propre 
politique en lui sacrifiant ceux de la Turquie. À vrai dire, un 
facteur nouveau, la Prusse, qui jusque-là n’était intervenue que 
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comme appoint dans les affaires d'Orient, avait conquis le droit de 
faire entendre sa voix et même de l’imposer dans une certaine 
mesure. M. de Bismarck la représentait au congrès; peu enclin 
à ménager les faibles, il ne se montra pas disposé à faire état d’un 
empire vermoulu; il jugea au contraire qu'il était plus opportun 
de ne pas attendre son entière ruine pour en bénéficier. On sait 
qu'il à été, dans une pensée intéressée, le promoteur des avan- 


tages faits à l’Autriche qui, pour prix de ses bienfaits, noua, 
l’année suivante, une étroite alliance avec l'Allemagne. 


IV 


Voilà comment les puissances ont concerté leurs rapports 
à l'égard de la Turquie sur le terrain international. Comment 
ont-elles procédé dans leurs relations particulières avec la 
Porte? Celles d’entre elles qui désirent prévenir ou éloigner la 
chute de l'empire ottoman, éventualité qu’elles redoutent pour la 
paix générale, convaincues qu'on ne peut la conjurer qu’à l’aide 
de réformes radicales, les ont instamment suggérées aux con- 
sellers du sultan. Leurs efforts datent du règne de Mahmoud. 

Ce prince, esprit sans culture,mais sagace et ferme, en com- 
prit la sagesse et l’opportunité; il eut la vision des périls que cou- 
rait son empire; il se persuada que les infortunes de la Turquie 
procédaient des imperfections qui viciaient tous les services admi- 
nistratifs. Ayant la conviction qu'il ne saurait rien amender sans 
avoir dans la main une force solide et dévouée, il consacra ses 
premiers soins à constituer une armée organisée sur des bases em- 
pruntées au régime européen. Avant lui les troupes turques se 
formaient à l’aide de la corporation des janissaires, corporation 
indisciplinée, toute-puissante à Constantinople et dans Les pro- 
vinces, qui avait, dans plus d’une occasion, disposé du sort des 
sultans. Il jugea qu’elle seraitun obstacle à ses desseins, et bien 
quil lui dût son avènement au trône, il résolut de détruire cette 
oligarchie insubordonnée et pillarde, à l’imitation de Mehemet- 
Ali qui avait, par un massacre, anéanti les Mameloucks, ces feu- 
dataires étrangers dont il eût été la victime s'il ne Les eût prévenus. 
Grâce à sa fermeté, le sultan Mahmoud accomplit cette tache san- 
guinaire qui lui permit d'entreprendre et d'achever son œuvre; 
la Turquie lui doit l’armée dont elle dispose aujourd’hui. 

L'organisation militaire qu'il a inaugurée n’a donc pas été 
stérile. Son œuvre administrative et sociale, qui présentait de 
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plus sérieuses difficultés, a seulement été ébauchée dans les 
dernières années de son règne; il touchait au terme de sa vie 
quand il rendit un firman, connu sous le nom de Tanzimat, resté 
inappliqué dans la plupart de ses dispositions, qui promettait 
à tous ses sujets indistinctement, avec la liberté de conscience, 
l'égalité devant la loi et Les réformes destinées à mettre un terme 
à tous les abus. 

En succédant à son père, Abdul-Azis se trouva aux prises 
avec Mehemet-Ali; l’armée turque venait de subir l’éclatante 
défaite de Nezib. Ce désastre lui valut l’assistance de l’Europe et 
mit son gouvernement en contact plus direct avec les grandes 
puissances. Les sacrifices qu’elles s'étaient imposés pour réduire 
le vieux pacha à la soumission leur conféraient le droit de faire 
entendre à la Porte de salutaires avertissemens. Elles en usèrent 
pour la déterminer à poursuivre l'entière application des amélio- 
rations élaborées, avec-leur concours, sous le règne précédent, 
elles y procédèrent par voie de conseil et même de réprimande, 
offrant de mettre, à sa disposition, des hommes choisis parmi les 
plus compétens, des spécialistes de l’ordre administratif et finan- 
cier, propres à redresser l’état social et économique de l’empire, 
à constituer des organismes nouveaux, nécessaires pour lui ino- 
culer une vie nouvelle, et le mettre en mesure d’apaiser, d’une 
part les haines de race, de tirer, de l’autre, un profit réel des 1m- 
menses ressources que recèle un pays appauvri par l’impérite et 
les passions de ses gouvernans. On ne négligea rien, en somme, 
pour signaler à la Porte les imperfections et les lacunes d’une 
administration qui avait vécu dans la plus coupable inerte et 
s'était immobilisée dans des traditions destructives de toute exis- 
tence nationale, source mortelle de sa faiblesse et de ses revers. 
Aucune puissance, il faut en convenir, n’a, plus que l’Angleterre, 
voué tous ses soins à cette tâche ingrate. On sait avec quelle 
louable obstination, avec quelle virulente insistance, celui de ses 
ambassadeurs qui a si longtemps résidé à Constantinople, à 
secondé les vues de son gouvernement. Lord Stratford de Red- 
cliffe, malgré Les mécomptes qui exaspéraiïent son irascibilité, n’a 
cessé de redoubler d'énergie pour obtenir l'entière exécution des 
réformes promises et solennellement promulguées. Il avait réussi 
à persuader quelques serviteurs du sultan de l’urgence d'européa- 
niser l'empire, comme il disait, pour le rendre digne de prendre 
rang parmi les grands Etats. Rechid-Pacha, déjà connu par ses 
opinions libérales, fut parmi eux le plus distingué; il le poussa au 
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grand vizirat. D’autres esprits, non moins COnVaincus, comme 
Aali-Pacha, comme Fuad-Pacha, se groupèrent autour de lui; ils 
fondèrent une école, un parti, celui de la réforme; malheureuse- 
ment il ne recruta qu’un petit nombre d’adeptes, la plupart sortis 
des rangs de la population chrétienne qui s'étaient abreuvés aux 
sources des universités européennes. Nous dirons plus loin les 
causes qui ont stérilisé l'œuvre de ces rares clairvoyans. 

Il convient toutefois de rendre bonne justice à Rechid-Pacha, 
comme aux ministres qui s'étaient associés à sa fortune et à ses 
idées, en reconnaissant qu'ils n'ont négligé aucun soin, qu'ils 
n'ont reculé devant aucun péril pour assurer l'exécution du pro- 
gramme dont ils s'étaient constitués les instrumens. Ils enga- 
gerent, avec l'esprit rétrograde et fanatique des corporations re- 
ligieuses et des masses populaires, une lutte qu’ils soutinrent avec 
la plus louable énergie. Ils soumirent, à la sanction du nouveau 
sultan qui les agréa, des firmans ratifiant ceux de Mahmoud dont 
ils comblaient les lacunes. On eut, à cette époque, ils eurent eux- 
mêmes l'illusion du triomphe prochain de leurs doctrines. On 
ouvrit des écoles et on en étendit l’enseignement à des matières 
qui avaient été, jusque-là, exclues des établissemens scolaires. 
On élabora de nouveaux codes ; on remania les institutions judi- 
claires; on créa des tribunaux mixtes où les chrétiens furent 
appelés à siéger concurremment avec les musulmans, et devant 
lesquels leur témoignage devait être recu au même titre. Pour 
assurer le respect de ces mesures et de bien d’autres non moins 
essentielles, on multiplia les instructions de nature à éclairer les 
agens de tout ordre; on leur enjoignit de s'inspirer de l'esprit 
de justice dont le maitre de l'empire leur donnait un si éclatant 
exemple, d'apporter, dans l'exercice de leurs attributions, le res- 
pect dû à la liberté et à la fortune de tous ses sujets. On usa 
de rigueur, dans plus d’une occasion, contre les fonctionnaires 
réfractaires ou incorrigibles. 

Sentant bien, en présence des obstacles qu'ils rencontraient, 
que l'appui de l’Europe leur était nécessaire,et convaincus qu’il 
serait efficace, ces novateurs eurent recours à son aide en met- 
tant, en quelque sorte, l’œuvre entreprise sous son égide. C’est 
ainsi que dans les accords internationaux auxquels la Turquie 
a participé, ils n'hésitèrent pas à donner des assurances équiva- 
lant à des engagemens diplomatiques, autorisant les puissances 
à contrôler les actes de la Porte, à la contraindre au besoin, par 
des représentations désormais légitimes, à effectuer les amélio- 
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rations promises. Au congrès de Paris, les plénipotentiaires ot- 
tomans furent autorisés à communiquer les firmans octroyés par 
le sultan, destinés à améliorer le sort de ses sujets, et les cours 
contractantes en constatèrent la haute valeur (article 9 du traité). 
On ne pouvait promettre plus solennellement à l’Europe de tenir 
compte de ses vœux et de s’y conformer. 

À Berlin, vingt-deux ans plus tard, quand une longue période 
s'était écoulée sans apporter aucun résultat salisfaisant, quand 
déjà on pouvait pressentir l'impuissance ou le mauvais vouloir 
d'un souverain nouveau, entouré de conseillers disposés à mé- 
connaître les vues de leurs prédécesseurs, les puissances se mon- 
trèrent plus absolues et, empruntant au traité de San-Stefano des 
clauses impératives, elles exigèrent que la Porte s'engageàt expres- 
sément « à réaliser, sans plus de retard, les réformes qu’exigent, 
dit le traité, article 64, les besoins locaux dans les provinces ha- 
bitées par les Arméniens et à garantir leur sécurité contre Les 
Circassiens et les Kurdes. Elle donnera, ajoutait-on, connaissance 
périodiquement des mesures prises à cet effet aux puissances qui 
en surveilleront l’application ». Prenant acte de la volonté expri- 
mée par la Porte de maintenir le principe de la liberté religieuse, 
les puissances retiennent (article 62) que « dans aucune partie de 
l'empire ottoman, la différence de religion ne pourra être opposée 
à personne comme un motif d’exelusion ou d'incapacité en ce 
qui concerne l’usage des droits civils et politiques, l'admission 
aux emplois publiques, aux fonctions, aux honneurs, enfin l’exer- 
cice des industries ». Cette fois la Turquie ne se bornait pas à 
multiplier ses assurances; elle contractait des engagemens synal- 
lagmatiques dans un acte conventionnel que le souci de son hon- 
neur lui commandait, aussi bien que ses plus précieux intérêts, 
de remplir fidèlement. 

Or voilà plus d’un demi-siècle que l’Europe, après l’avoir dé- 
fendue par les armes en 1840 et en 1855, s'évertue à relever la 
Turquie de son abaissement, en l’incitant à racheter ses plus 
funestes erreurs; qu’elle lui recommande, sous toutes les formes, 
de faire bonne et égale justice à tous ses sujets, de se conformer 
aux règles essentielles de tout gouvernement digne de ce nom. 
Les hommes qui, les premiers, ont attaché leur nom à la cause 
de la réforme, sont morts sans qu’il leur ait été concédé de tirer 
du néant l’œuvre à laquelle ils s'étaient dévoués. Ils ont laissé, 
derrière eux, des continuateurs timides ou réfractaires, n'ayant 
ni leurs lumières ni leur autorité, n'étant certes pas, pour la 
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plupart, ri à la hauteur de leur mission, ni pénétrés des devoirs 
qui leur incombent. Qui oserait, après les récens forfaits tolérés 
ou prescrits en Asie Mineure, prétendre que la Turquie à fait un 
pas dans la voie salutaire que l'Europe a voulu ouvrir devant 
elle? que la justice y est plus équitablement distribuée? que 
les impôts y sont mieux répartis, levés sans exactions? que les 
chrétiens y jouissent de la liberté de conscience, de la sécurité 
qui leur ont été promises sous la garantie des grandes puis- 
sances ? 


v 


A quelles causes faut-il attribuer un si révoltant mécompte? 
Il en est, croyons-nous, de plusieurs sortes; il en est qui datent 
de la conquête. Pour les bien définir et en déterminer le carac- 
tère, pour bien voir les choses et en déduire logiquement les 
conséquences, il nous faut ici remonter le cours de l’histoire. En 
soumettant à leur domination les populations chrétiennes de 
l’Europe orientale, les sultans les ont, en quelque sorte, parquées 
dans une situation sociale étroite et circonscrite. Ils ne leur ont 
toléré l'usage de leur religion qu’en ayant soin d’en limiter l'exer- 
cice, sans les admettre au partage des privilèges concédés aux co- 
religionnaires du souverain. Sans parler des impôts de toute sorte, 
les chrétiens étaient tenus d’acquitter une taxe humiliante qui était 
la marque de leur infériorité; ils étaient exclus des fonctions pu- 
bliques et de l’armée qui se recrute uniquement, même à l'heure 
actuelle, parmi les musulmans ; et n'étant, à vrai dire, ni des sujets, 
au sens élevé du mot, ni des esclaves, ils supportaient toutes les 
charges de la première de ces deux conditions et celles qu'entraîne 
la servitude. Ils ont vécu, durant plus de trois siècles, dans cet 
état d’abaissement et d’ilotisme, sous la main de fer de leurs vain- 
queurs, restés leurs maitres aveugles et implacables qui, Les acca- 
blant de mépris, ne les jugeaient pas encore dignes de leur colère. 
Durant cette longue période, les chrétiens n’ont eu qu'un souci, 
celui de se faire oublier; ils dissimulaient leur bien-être, quand 
ils en possédaient, dans l’intérieur de leurs habitations auxquelles 
ils prenaient soin de donner, à l’extérieur, une apparence sor- 
dide, sachant bien qu’ils en seraient dépouillés, souvent avec la 
vie, dès qu’ils en auraient fait étalage : témoin ce Constantin Bran- 
covan dont on racontait, naguère, à l’Institut, l'émouvante et tra- 
gique histoire, décapité, en 1714, avec ses quatre fils et son gendre. 
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Sous l’empire de la terreur que leur inspiraient de si cruelles ca- 
tastrophes, souvent renouvelées, ils se réfugièrent dans leur foi, 
et ils s'y cantonnèrent si étroitement qu’à la fin du siècle dernier 
on avait, en quelque sorte, perdu la notion des diverses nationalités 
auxquelles ils appartenaient. Grecs, Slaves, Arméniens, on les dési- 
gnait tous indistinctement sous une dénomination générique et 
commune, celle de chrétiens et pour les Tures ils étaient unique- 
ment des rayas, sujets de race inférieure, taillables et corvéables 
à merci. 

Mais survint un jour où le bruit des succès des Russes en 
Crimée, leur apparition dans la Mer-Noire, l'éclat des victoires de 
Bonaparte en Égypte réveillèrent ces populations du long som- 
meil où elles s'étaient endormies. L'espoir les saisit au cœur que 
le moine qui, selon la légende, s’est cloîtré dans les murs de 
Sainte-Sophie le jour où les musulmans y ont pénétré, allait 
surgir de sa retraite, et que la vénérable métropole, trop long- 
temps profanée, leur serait rendue avec la liberté et la délivrance, 
ils formèrent des vœux et ils osèrent les exprimer. Ils en appe- 
lèrent à l'Europe qui accueillit leurs supplications; ils imvo- 
quèrent plus particulièrement le secours du tsar, leur coreligion- 
naire, le potentat le plus proche et dont les armes avaient défait 
les Turcs en maintes batailles, et qui leur apparut comme l’en- 
voyé du Seigneur, prédestiné à les relever d’un servage odieux. 
Sous l'empire de cette conviction, ils s’inféodèrent, en quelque 
sorte, à la légation de Russie dont ils se constituèrent Les cliens. 
Sans évoquer, à l'appui de cet exposé, d’autres événemens qui 
le justifieraient plus amplement, nous rappellerons que les Serbes 
en 1819, les Grecs de l’Attique et de Morée en 1821 s'insur- 
gtrent, revendiquant leur indépendance. Après une lutte sans 
merci de part et d'autre qui s’est prolongée pendant dix ans, 
après des exploits qui ont illustré les noms de Miloch Obre- 
nowitch, de Canaris, de Botzaris et de tant d’autres héros, après 
une cruelle effusion de sang, la Serbie fut érigée en province 
autonome en 1829, la Grèce en royaume indépendant en 1830. 
La paix fut ainsi rétablie au nord et au midi de l'empire, mais le 
combat se trouvait désormais engagé entre les populations chré- 
tiennes et leurs maîtres; il a été plusieurs fois interrompu: il a 
été souvent repris sous des formes et dans des conditions diverses. 
Les Roumains et les Bulgares ont été les derniers bénéficiaires 
de ces alternatives. 

Périodiquement assaillis par l'esprit de révolte, perdant 
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chaque fois des territoires plus ou moins importans, les Turcs 
comprirent que leur domination était menacée de toute part; 
cette conviction s’est rapidement propagée de Constantinople 
jusqu'aux provinces les plus reculées, et à leur mépris pour les 
chrétiens est venue s'ajouter une haine farouche et implacable 
qui a envahi l'âme irritée de tous les musulmans. Dans leur 
aveugle effarement, les plus exaltés n’ont connu qu'un moyen de 
conjurer le péril et de maintenir leur puissance : la dispersion 
ou l’anéantissement des chrétiens par l’extermination. Partout où 
ceux-ci ont osé les braver ils les ont combattus par le massacre, 
comme en Bulgarie, en Bosnie, à Damas et en d’autres lieux; 
leur formidable ressentiment, toujours prompt à s'exaspérer, n'a 
compris aucun autre mode de sauvegarder leur prédomination. 
On a vu que quelques hommes éclairés, parmi les conseillers du 
sultan, animés d’autres sentimens, répudiaient ces sanglantes 
exécutions et qu'ils réprouvaient l’animosité furieuse qui les pro- 
voquait. Nous avons rappelé leurs louables elforts pour remédier 
à cet état des esprits et pour substituer, à une méthode em- 
pruntée à la plus féroce barbarie, un ordre de choses plus con- 
forme à la morale publique et aux véritables intérêts de l'empire 
ottoman. Il serait puéril aujourd’hui de ne pas reconnaitre que 
leurs espérances n’ont pas justifié leurs efforts. Si nous ne nous 
abusons, leur généreuse entreprise à échoué pour deux raisons 
capitales, l’une religieuse, l’autre sociale. 


VI 


Ils se sont heurtés en effet, dès le début de leur tentative, à 
l'implacable obstination des Osmanlis, restés réfractaires et re- 
belles à toutes les mesures prises pour les plier aux exigences 
d’une évolution qui troublait leur foi et méconnaissait leurs tradi- 
tions en blessant profondément leur orgueil. Le Coran, ce code de 
morale et d'hygiène qui proscrit le jeu, le luxe et l'usage du vin, 
qui proclame l’infériorité de la femme, code à la fois civil et 
criminel, qui voue les infidèles à la servitude dans ce monde et 
aux peines éternelles dans l'autre, en garantissant aux bons 
croyans des joies ineffables de leur vivant et après leur mort, ce 
code est resté la loi suprême et intangible de tous Les adeptes de 
l’islamisme. Dans les mosquées, dans les écoles qui en sont les 
annexes, on ne cessa de répudier hautement, surtout dans Îles 
provinces, Les doctrines des réformateurs, de les dénoncer à l’in- 
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dignation des fidèles, de professer le respect de l'intégralité de 
l'islamisme et de la domination que sa loi religieuse commandait 
d'imposer invariablement aux races chrétiennes. C'est ainsi qu'on 
n’a jamais vu un musulman passer au christianisme. A Constan- 
tinople, sous les yeux des ministres dont on maudissait les ten- 
dances, on usait d’une circonspection relative et le Cheik-ul- 
Islam dut se résigner plus d’une fois à des compromissions qui 
lui étaient amèrement reprochées. Mais, loin de la capitale, on 
ne désarma nulle part; on ne s’inclinait que quand le châtiment 
menacait de suivre la désobéissance. Voilà comment ont avorté 
les desseins des réformateurs et comment se sont dissipées les 
espérances et les illusions des amis de la Turquie. Pour mieux Île 
démontrer, nous rappellerons deux graves incidens parfaitement 
analogues, survenus à une longue distance l’un de l’autre, et qui 
attestent qui rien n’est changé en Turquie. 

En 1851, quand Reschid-Pacha tenait en ses mains, depuis plu- 
sieurs années, le timon du gouvernement et était en possession 
de l'entière confiance du sultan, Abdul-Mejid, un religieux latin 
fut assassiné à Antioche. Notre consul à Alep put se convaincre 
que ce meurtre avait été commis à l’instigation d’un cheik, l’un 
des maîtres de l’enseignement religieux dans les mosquées ; il en 
obtint l’aveu de l’un des assassins. Malgré les ordres les plus 
impératifs de la Porte, expédiés à la sollicitation de notre ambas- 
sade, il lui fut impossible d’arracher aux autorités compétentes 
la punition des coupables; les autorités civiles et judiciaires se 
dérobaient également à toutes ses instances, dans la crainte de 
provoquer un mouvement populaire si on osait exercer des pour- 
suites contre un saint homme universellement vénéré. On dut 
évoquer l'affaire à Constantinople et elle fut soumise à l'examen 
d’un tribunal exceptionnel, composé de plusieurs fonctionnaires 
du divan. A la première audience, à laquelle nous assistâmes 
comme délégué de l'ambassadeur, dès que le cheik fut introduit, 
ses juges l’accueillirent avec des marques unanimes d’une consi- 
dération empressée; l’un d’entre eux quitta son siège et s’avança 
au-devant de l’accusé pour mieux lui témoigner son respect. 
Nous dûmes nous retirer en protestant contre ces manifestations 
incorrectes et inattendues: l'affaire fut seulement reprise quand 
nous fûmes assuré de ne plus nous retrouver en présence de celui 
des juges qui avait plus particulièrement provoqué, par son atti- 
tude, ce scandale judiciaire. Grâce à la fermeté du marquis de 
La Valette, titulaire, à ce moment, de notre ambassade, le cheik 
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fut condamné, non à la peine du talion, en conformité avec la 
loi musulmane, qu’il aurait si bien méritée, mais à la détention 
perpétuelle dans une forteresse ; il fut interné à Belgrade où 1l 
succomba quelques années plus tard. 

Voilà quel était, à cette époque et en pleine période de réfor- 
mation, l’état de l’esprit public, soit dans les rangs des popula- 
tions, soit même parmi les fonctionnaires publics, malgré la pro- 
mulgation des firmans souverains. S'est-il amendé depuis lors ? 
Comme si l’histoire était vouée, dans ces contrées envahies par le 
plus étroit fanatisme, à se renouveler sans cesse, l’an dernier, dans 
ce même vilayet d'Alep, un autre religieux latin a été arraché de 
son couvent et mis à mort; par qui? non plus par de vulgaires 
assassins, mais par la force publique, par des soldats du sultan, 
commandés par un colonel, dont le premier devoir était de main- 
tenir l’ordre et de faire respecter la sécurité de tous Les sujets de 
son maître indistinctement et plus particulièrement de garantir 
celle des étrangers. Cet officier supérieur, ayant ainsi forfait à 
l'honneur, a-t-il été dessaisi de son commandement et renvoyé 
devant un conseil de guerre ? Récemment encore il était en pleine 
possession de la confiance de ses chefs et à la tête de ses troupes. 
Rien n'étant changé ni dans les mœurs publiques, ni dans les ha- 
bitudes de la Porte, le châtiment se fait attendre comme en 1852, 
et pour l'obtenir, notre ambassadeur à Constantinople, dont la 
fermeté et la vigilance sont dignes de tout éloge, se voit dans la 
nécessité de déployer toute son énergie. Nous avons d'ailleurs la 
confiance qu’elle triomphera de tous les obstacles. 

Autre coïncidence non moins suggestive, — néologisme qui 
est ici bien à sa place. — Durant le siège de Sébastopol, nous 
eûmes occasion, à Constantinople, de nous entretenir des dangers 
qui menaçaient la Turquie, avec un officier, homme pourtant 
d'un tempérament paisible; il nous signala lui-même le plus 
grave entre tous : l'éventualité où les Turcs seraient forcés de 
repasser le détroit et de rentrer en Asie. « Ce jour-là, ajouta-t-il 
en s’animant, le Bosphore ne roulera plus que des cadavres dans 
des flots de sang. » Que pense-t-on aujourd'hui, après une période 
de plus de quarante ans, dans la capitale de l'empire, de quels 
sentimens se nourrit la population musulmane? Dans un élan de 
légitime indignation, M. de Mun en a apporté récemment, à la 
tribune, la farouche expression. Un cawas (1), racontait-il en 


(1) Sorte de gendarmes au service permanent des ambassadeurs. 
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sappuyant sur des documens officiels, chargé par M. Cambon 
d'accompagner une religieuse, lui a tenu ce langage : « Ah! ma 
sœur, on coupe bien là-bas dans l’intérieur, en Anatolie. — Et 
que coupe-t-on là-bas? — Des têtes de chrétiens. Je voudrais 
y être et en couper aussi. » Le même jour, l’ambassadeur d’Au- 
triche apprenait à son collègue de France que ses propres cawas 
tenaient identiquement les mêmes propos dans le vestibule de son 
palais. 


VII 


Cet état des esprits, que les générations, en se succédant, se 
transmettent invariablement, en se léguant le même fanatisme et 
la même ignorance, les deux causes principales de l’impéritie 
traditionnelle de la société musulmane en Orient, cet état, 
disons-nous, est un obstacle insurmontable au maintien de la 
paix intérieure, à l’établissement d’un ordre régulier propre à 
conduire au rapprochement des races, si ce n'est à leur fusion. Il 
en est un autre non moins funeste: l'insuffisance et la vénalité 
des fonctionnaires de tout rang; nous devrions dire de la plupart, 
car 1} en existe, et nous en avons connu, malheureusement en 
petit nombre, qui constituaient d’honorables exceptions. Qui- 
conque à séjourné en Turquie a été témoin des excès de la con- 
cussion. Un pacha, un bey est-il appelé à représenter la Porte en 
province, il arrive à son poste avec une préoccupation unique, 
celle d'en revenir grassement pourvu. Il ne se borne pas à ran- 
çonner ses administrés autour de lui: il met aux enchères les 
places qui, loin de sa résidence, relèvent cependant de son admi- 
nistration; et les agens qu’il investit ainsi d’une fraction de son 
autorité, en font, à leur tour, la cession par le même procédé; 
de telle sorte que, du haut en bas de l'échelle, le contribuable 
est, à tous les niveaux, l’objet d’une rapace et constante oppres- 
sion qui l’épuise et l’irrite. Autrefois ces marchandages ignomi- 
nieux se pratiquaient ouvertement dans la capitale même de 
l'empire, et de là ils se répercutaient dans les chefs-lieux des 
provinces et jusqu'aux plus infimes districts. Depuis que les am- 
bassadeurs ont acquis un droit de contrôle, depuis qu’ils exercent 
une sorle de surveillance sur les actes des hauts dignitaires de 
la Porte, leur présence a mis fin, dans une certaine mesure, aux 
abus les plus crians; mais la vénalité, née de l'arbitraire et sou- 


ES 


LA QUESTION D'ORIENT. 61 


tenue par l'impunité, est restée la lèpre qui ronge l’empire otto- 
man. Le mal subsiste et il a si profondément pénétré dans les 
mœurs qu'il est manifestement incurable. 

À quelles circonstances doit-on, après le fanatisme, attribuer 
cette défaillance de la probité, cette perversion des consciences 
en Turquie? À l’absence de toute classe moyenne nourrie de 
cette instruction générale et de cette culture professionnelle qui 
permettent, dans les Etats civilisés, de l'utiliser au maniement 
des services publics comme dans les entreprises du commerce et 
de l’industrie. Supprimez, sur un point quelconque de l’Europe, 
celle qui est issue des universités et des parlemens ou des congré- 
gations enseignantes, à qui remettrait-on le soin de distribuer la 
justice, d’administrer Le pays ? C'est l’état de la Turquie; qui est 
ainsi ravagée par le fanatisme et la vénalité, vices inhérens à une 
nation inculte, surtout quand elle se compose de races hostiles 
les unes aux autres par leur origine et par leur religion. Cest 
ainsi que les fonctions publiques, en Turquie, sont livrées à des 
agens impropres ou mal préparés aux devoirs de leurs charges et 
qu'ils s’acquittent de leurs attributions exclusivement au gré de 
leurs caprices et de leurs passions. 

Ge qui a fait la fortune de Mehemet-Ali, c’est qu’il ne souffrait 
aucun abus, excepté ceux qu’il se permettait lui-même pour le 
raffermissement de son autorité. Dans des vues qu'il a réalisées, 
d'une main il pressurait le pays à outrance, de l’autre 1l lui im- 
primait violemment un essor nouveau; mais il sévissait avec la 
dernière rigueur contre quiconque osait l’imiter dans un intérêt 
personnel. Témoin, d'autre part, de l'incapacité professionnelle 
de ses agens, 1l entreprit d'en créer des couches nouvelles; il 
fonda des écoles de toute sorte; il en exigea la fréquentation; il 
envoya en Europe de nombreux élèves pour se former à la gestion 
de la chose publique. Malgré tous ces efforts, telle était encore, 
après lui, la pénurie de bons instrumens, que quand on voulut 
organiser définitivement l’administration sur des bases solides, 
on dut recourir à des étrangers ; on confia résolument les finances 
et la justice à des Européens venus de contrées diverses et dési- 
gnés par leurs gouvernemens respectifs. On a constitué ainsi, 
bien avant l'occupation anglaise, des juridictions mixtes qui 
fonctionnent à l’entière satisfaction des justiciables, institué des 
commissions qui gèrent et défendent utilement les revenus du 
Trésor et les intérêts des particuliers. On a, depuis, essayé de ce 
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remède à Constantinople, mais seulement quand la banqueroute 
a frappé à la porte de l’Empire; quand on a été contraint de donner 
des garanties aux prèteurs ingénus qui avaient souscrit aux em- 
prunts contractés en Europe; quand tous les marchés financiers 
ont été fermés à la Turquie qui, obérée, est obligée aujourd’hui 
de fournir des gages spéciaux pour obtenir de minimes avances, 
si bien qu’elle n’a plus la libre disposition de la plupart de ses 
revenus, tandis qu'en Égypte, la prospérité, due à la puissante 
impulsion de Mehemet-Ali, un moment compromise par des 
successeurs inconsciens, lui a survécu et se maintient à tous les 
degrés. 

C'est qu'en Egypte, il existait un maître libre d'imposer sa 
volonté, résolu à faire respecter ses ordres, exerçant son autorité 
sur une population sans mélange, habituée à une soumission 
plusieurs fois séculaire, croyante, mais résignée. 

Le sultan est-il en possession d’une égale liberté ? N’est-1l pas 
dans la nécessité de compter avec les passions religieuses de ses 
sujets, ses coreligionnaires, avec Les résistances et les aspirations 
de ses sujets chrétiens, anxieux de se dérober à sa puissance 
souveraine? Nous sommes-nous mépris, et avons-nous exagéré 
les difficultés qui l'assiègent et les vices de son gouvernement ? 
D'aucuns pourraient incliner à le penser. Nous invoquerons, pour 
leur répondre, le témoignage d’un diplomate qui a, mieux que tout 
autre, connu la Turquie, qui l’a, en quelque sorte, administrée, et 
a déployé toutes les ressources de son esprit pour l’aider à se recon- 
stituer. Voici comment lord Stratford de Redcliffe s'exprimait de- 
vant un public nombreux, dans un banquet qui lui était offert par 
ses compatriotes : « Pendant toute la durée de ma mission à Con- 
stantinople, j'ai toujours eu pour but de protéger efficacement le 
commerce anglais, et en même temps de guider et de soutenir 
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difficile qu'il poursuit depuis de longues années. À une autre 
époque. j'ai, un instant, espéré le succès; mais aujourd'hui je 
me vois à même de déclarer que, malgré les bonnes intentions du 
souverain, malgré le talent d’un petit nombre d'hommes dévoués 
à leur pays, le succès est impossible. La masse de la nation est 
essentiellement corrompue; le gaspillage, le vol, la vénalité sont 
partout; l’affaissement se trahit de tout côté, et à mes yeux le 
mal est désormais sans remède. » Ce jugement, l'ambassadeur 
d'Angleterre le portait en 1852, sous le règne d’un prince doux 
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et conciliant, entouré de ministres qui avaient courageusement 
entrepris de rendre à la Turquie, én corrigeant les abus, en 
apaisant les haines, son éclat des temps passés. Si sévère qu'il 
soit, serait-il moins opportun, moins justifié aujourd’hui? Nul 
ne saurait le penser après les criminels égaremens d’un gouver- 
nement aveugle ou coupable ; après les emportemens sanguinaires 
dont des milliers de chrétiens viennent encore d’être les victimes 
sans distinction n1 d'âge ni de sexe; après les assassinats prémé- 
dités, méthodiquement perpétrés dans les rues mêmes de Constan- 
tinople, sous l’æil et avec la complicité manifeste des agens de 
l'autorité ! 


VIII 


La question d'Orient aujourd’hui se dresse donc tout entière 
devant l’Europe, avec toutes ses menaces, avec toutes ses aspé- 
rités, complexe et insoluble à première vue, telle qu'elle s’est 
présentée à tous les tournans de son histoire depuis bientôt un 
siècle, depuis qu’elle s'impose aux méditations des hommes d'État. 
Quand on se reporte aux premiers temps, à l’époque où l’insur- 
rection de la Grèce passionna les âmes généreuses, on constate 
qu'elle a fixé l'attention de tous les publicistes et des lettrés de 
haute valeur; que déjà, à ce moment, elle était débattue avec une 
entière connaissance de cause et sous tous ses aspects, qu'on 
envisageait la ruine de l'empire comme une éventualité immi- 
nente. Dans une brochure qu'on pourrait encore lire avec fruit 
et avec intérêt, Benjamin Constant soutenait qu'au point de vue 
scientifique la doctrine de la légitimité des droits souverains du 
sultan sur les chrétiens de l’Europe orientale était une mons- 
truosité et qu'il ne fallait pas joindre à l’absurdité du principe 
l’imprévoyance, plus dangereuse encore, de disciplhiner des bar-* 
bares. Villemain mettait en pleine lumière, à l’aide de témoi- 
gnages historiques et de considérations ethnographiques, le droit 
des Grecs à la liberté. Chateaubriand publiait une série de notes 
pressant les puissances de Les secourir ou de leur reconnaître, dans 
tous les cas, la qualité de belligérans, qualité qui, en donnant un 
nouvel essor à leur vaillance, déterminerait la Porte, croyait-1l, 
à mettre un terme à une guerre où elle épuise ses forces et ses 
ressources. L'illustre écrivain relevait, avec une hauteur irritée, 
que loin de leur prèter assistance, les puissances les avaient 
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«renvoyés à la boucherie (1). » Ce mouvement de l'opinion, qui 
se répercutait partout en Europe, entraîna les cabinets, et après 
Navarin, le gouvernement ottoman dut se résigner à reconnaitre 
l'indépendance de la Grèce. 

Cette longue crise, si vivement agitée par la presse, si diver- 
sement envisagée par les chancelleries, et finalement résolue par 
l'emploi de la force, fit éclore la conviction que l’existence de la 
Turquie était irrévocablement mise en cause; l'éventualité prit 
rang dans les préoccupations de tous les cabinets indistinctement, 
chacun la considérant du point de vue de ses intérêts propres. 
Qu'on voulût son salut ou sa ruine, on avait, en tout lieu, des 
raisons de premier ordre pour surveiller la Porte dans la voie 
périlleuse où elle était engagée, pour contrôler ses actes; nous en 
dirons tantôt Les motifs les plus impérieux. De là ces conflits di- 
plomatiques qui ont conduit parfois les cabinets à s'inspirer de 
vues contradictoires dégénérant, en plus d’une occasion, en luttes 
sanglantes : c’est ainsi qu'après avoir mis la Turquie, durant la 
guerre de 1829, si près de sa perte, les Russes sont accourus 
sous les murs de Constantinople en 1833, pour défendre l’Empire 
contre l'agression de Mehemet-Ali; — c’est ainsi qu’en 1840 les 
puissances prirent les armes pour maîtriser définitivement l’am- 
bitieux pacha; — c’est ainsi enfin que furent engagées la guerre 
de Crimée entreprise pour garantir au sultan l’intégrité de ses 
possessions, et la guerre de 1877 dont la Russie prit l’initative 
pour mettre fin aux sévices dont les chrétiens étaient les victimes 
en Bosnie et en Bulgarie, et qui aamené la délivrance de ces deux 
provinces. | 

Quels qu'aient été la cause et le résultat de ces complications 
diverses, la Porte en est toujours sortie plus démembrée ou plus 
affaiblie. Il s’en est suivi, dans les esprits, cet état d’exaltation 
haineuse dont nous avons recueilli dans le cours de cette étude 
les manifestations successives et d’où sont nées Les scandaleuses 
atrocités qui ont si profondément ému l’Europe. L'opinion ré- 
voltée a sommé les gouvernemens de mettre fin à un état de 
choses si cruellement affligeant. 

À quels moyens est-il permis ou possible de recourir pour y 
remédier? L'expérience et les antécédens n’en révèlent que deux : 
déposséder le sultan des territoires qui sont les lieux d’origine 


(1) Œuvres complètes, t. VIII; Ladvocat, éditeur. 
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des chrétiens ou bien contraindre la Porte à se réformer, à assu- 
rer à tous ses sujets de toute race et de toute religion les garan- 
ties d’une administration équitable et paternelle. Dès que les 
premiers bruits du martyre infligé d’une si implacable façon au 
peuple d'Arménie se sont répandus en Angleterre, l'opinion s’est 
soulevée d'un élan unanime, demandant à son gouvernement 
d'employer la force, même par une intervention isolée, pour 
désarmer les bourreaux et secourir leurs victimes. On sait en 
quels termes virulens s’est exprimé l’O/d inan dont la voix a 
toujours retenti quand il à cru que l'humanité lui en faisait un 
devoir. En gens pratiques, les Anglais, qui ne s’obstinent jamais 
dans de vaines illusions, si généreux qu'en soit le mobile, ont 
réfléchi, et ils se sont rapidement convaincus que, si leurs flottes 
peuvent tout entreprendre sur les côtes de la Turquie, jusque dans 
le Bosphore et sous les murs du palais du sultan, elles ne sau- 
raient prêter aucune aide directe, sans un corps de débarquement, 
à la province éloignée de la mer où le sang coulait à flots. Leurs 
hommes d’État, ceux qui détiennent le pouvoir en ce moment, ne 
pouvaient, d'autre part, se dissimuler que l'intervention armée 
aurait fatalement deux conséquences inévitables: qu’elle provo- 
querait celle d’autres puissances et qu’elle exciterait les musul- 
mans à se livrer, en Europe comme en Asie, à d’autres excès 
plus lamentables encore. Ils se sont ainsi persuadés qu'en agis- 
sant isolément ils ne seraient pas seulement insuffisans à faire 
le bien, mais qu'ils aggraveraient le mal et mettraient en outre 
la paix générale en un grave péril, sans la certitude d'arrêter 
l’effusion du sang, et avec la perspective, au contraire, d'en inon- 
der la Turquie tout entière. 

Si nous ne nous abusons, on aurait pu, à l’origine de ces 
affligeans événemens, concerter d’un commun accord entre toutes 
les puissances une mesure salutaire qui, adoptée rapidement, 
eût été d’un effet immédiat. La Russie comprend au nombre de 
ses récentes acquisitions la partie septentrionale de l'Arménie, 
et se trouve ainsi limitrophe du théâtre où se sont déroulés de 
eriminels excès. Si, par une entente unanime, les cabinets lui 
avaient, avec ou sans l’assentiment de la Porte, demandé d’inter- 
venir, un corps de son armée du Caucase serait arrivé, en 
deux étapes, au cœur même du pays livré au pillage et à l’as- 
sassinat, et il aurait mis fin incontinent à la sinistre tragédie qui 
sy accomplissait; on aurait de la sorte sauvé la plupart des 
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victimes. Mais en Angleterre on sait, mieux que partout ailleurs, 
que, quand on autorise l'occupation d’une contrée, on s'expose à 
ne pas voir venir le jour où elle sera évacuée, qu'il arrive 
même un moment où, malgré de solennels engagemens, le dé- 
tenteur temporaire entend convertir son titre provisoire en 
titre définitif. On y sait mieux encore que le haut plateau de 
l'Arménie où prennent leur source le Tigre et l’Euphrate, mis 
en la possession d’une grande puissance, lui ouvrirait un libre et 
facile accès pour opérer dans toute l'Asie Mineure, en Syrie et 
sur le golfe Persique. C’est dans cette prévision certainement 
que le gouvernement britannique a exigé de la Porte, pendant 
qu'on négociait la paix à Berlin en 1878, la cession de l’île de 
Chypre, bien qu’il ne lui eût prêté aucun secours dans la guerre 
qu’elle avait soutenue contre la Russie. On ne saurait être sur- 
pris dès lors que cet expédient si opportun, d'un résultat prompt 
et certain, n’ait été ni débattu ni même suggéré, chacune des 
autres puissances ayant la certitude qu’il aurait été énergique- 
ment repoussé par le gouvernement britannique. 

A une occupation isolée et restreinte, aurait-on pu substituer 
une intervention collective et armée? Il a toujours existé, 1l 
existera toujours des difficultés inéluctables à une pareille 
entente. Il en est une qui les domine toutes et qui se présente la 
première à l'esprit : c'est que la Turquie ne peut être occupée par 
des troupes étrangères de toute nationalité, sans rendre inévi-. 
table le partage de l'Empire ottoman tout entier. Il serait aussi- 
tôt demandé avec passion par les populations chrétiennes qui 
manifesteraient leurs vœux avec un tel élan, avec une telle insis- 
tance, que les puissances ne pourraient, après les avoir déli- 
vrées, les soumettre de nouveau à un joug détesté ; l'opinion 
publique en Europe y mettrait certainement obstacle. 

Il y aurait donc, le jour où des armées européennes de toute 
nationalité se rencontreraient sur le territoire ottoman, une suc- 
cession ouverte, un héritage à recueillir. Quels en seraient les 
heureux bénéficiaires ? 

Tous les États n’ont pas un égal intérêt à se porter héritiers du 
sultan. La France et l'Allemagne sont de ce nombre. On peut 
disserter longuement sur un si grave sujet ; il serait pourtant bien 
inconsidéré, bien téméraire, celui qui concevrait une liquidation 
pacifique. Les lots sont trop importans et ne peuvent être dis- 
tribués sans troubler profondément l'équilibre des forces res- 
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pectives; parmi les co-partageans il s’en trouverait inévitablement 
pour lesquels une acquisition dans le Levant aurait plus d'incon- 
véniens que d'avantages. N'a-t-on pas prétendu que la France 
ambitionnait la possession de la Syrie? Nous n'avons trouvé nulle 
trace d’une pareille conception; et nous ne croyons pas com- 
mettre une erreur en ajoutant qu'elle n'a été formée par aucun 
de nos hommes d’État. Elle ne pourrait être réalisée en effet qu’au 
prix de concessions d’une bien autre importance territoriale et 
économique, faites aux autres puissances de facon que la balance 
s'établirait à notre préjudice. 

Mais en adviendrait-il autrement que l'entente échouerait 
indubitablement sur une autre question d’un intérêt capital. 
Quelle serait la puissance qui pourrait revendiquer, à plus de 
titres que les autres, la possession du Bosphore et de ses dépen- 
dances, c’est-à-dire de l’un des points les plus importans du 
globe, qui réunit l’Europe à l’Asie, un détroit dont l'accès par la 
Méditerranée peut être aisément fermé et qui s'ouvre sur deux 
mers? Est-ce la Russie, dont les flottes, grâce à cette acquisi- 
tion, domineraient dans le Levant, où elles trouveraient les 
élémens inépuisables d’un puissant recrutement païmi les popu- 
lations maritimes qui en habitent les rivages? Est-ce l'Angleterre 
qui déjà possède dans la Méditerranée des positions qui lui per- 
mettent de contre-balancer l'influence naturelle des riverains? Il 
serait superflu d’insister, et il n’y a nulle témérité à penser que 
les cabinets chercheraient vainement à se mettre d'accord sur un 
pareil sujet. Il est au contraire permis de présumer que l’occupa- 
tion militaire de la Turquie serait le prélude d’une guerre gé- 
nérale. 


IX 


On s’est demandé, d'autre part, si les puissances, abdiquant 
respectivement toute prétention ambitieuse, ne pourraient s'en- 
tendre pour substituer à l'empire ture un empire chrétien, 
une création nouvelle érigée au profit exclusif des populations 
indigènes, auxquelles on rendrait ainsi, avec la liberté, une 
existence nationale. L'entreprise serait aussi ardue, aussi impra- 
ticable peut-être, au dire des plus sagaces observateurs, que le 
partage de la Turquie. Il existe, dans l'Europe orientale, des 
races diverses, toutes également originaires des contrées qu'elles 
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habitenu, et ces races elles-mêmes se subdivisent. Elles ont toutes 
indistinctement conservé leur caractère propre avec leur na- 
tionalité respective, gardant chacune son clergé, qui dans la ser- 
vitude, en a été la constante représentation: pour la plupart 
d’entre elles, le patriarche en était le chef officiel auprès de la 
Porte. Grecs, Serbes, Bulgares, sans compter les Monténégrins et 
les Roumains, se sont, par la nécessité des temps, juxtaposés sur 
plusieurs points; ils ne se sont jamais confondus. La domination 
turque les a réunis dans un même sentiment, celui de la déli- 
vrance ; avec une égale ardeur et une entière unanimité, ils ont 
imploré l’assistance de la Russie en lui promettant un dévoue- 
ment éternel; dès que l’affranchissement est venu pour Îles uns, 
dès qu’il à paru prochain pour les autres, ces races se sont divisées ; 
elles étaient alliées, elles sont devenues ennemies, chacune re- 
vendiquant la suprématie sur les autres. Les groupes qui ont 
été libérés, grâce surtout aux sacrifices que la Russie s’est imposés, 
n’ont plus eu qu ‘une pensée, celle de renier le bienfaiteur et ses 
bienfaits ; ils s'en sont éloignés ouvertement, témoin la Bulgarie 
qui lui doit tout, la liberté et l'autonomie de son Église qui a 
longtemps ae du patriarcat grec de Constantinople. Quiconque 
s'est livré à des études ethnographiques sait que, si l'élément 
bulgare domine sur le Danube, l'élément grec constitue un groupe 
prépondérant sur le Bosphore, sur les rives de la Méditerranée et 
dans l’Archipel: ils sont mélangés en proportions variables, dans 
quelques provinces avec les Serbes, plus particulièrement en Ma- 
cédoine, ambitionnant tous l'héritage du sultan à l'exclusion de 
leurs voisins d'une autre origine. On a vu les Serbes et les Bul- 
oares en venir aux mains peu après l'émancipation de ces derniers; 
c'était le prélude des conflits qui éclateraient dans la presqu'ile des 
Balkansle jour où les Turcs seraient rejetés en Asie ; sans partager 
le sentiment de certains bons esprits qui pensent qu’en érigeant un 
État nouveau à Constantinople on s’exposerait à restaurer l’empire 
byzantin avec toutes ses défaillances et ses querelles, on conçoit 
que les puissances hésitent et se troublent devant un problème 
dont la solution pourrait engendrer de nouvelles et de plus 
graves difficultés. 

Des écrivains ingénieux, voués à la ee d’une solution 
praticable, ont pensé que l’on pourrait réunir les États, issus, à 
toutes les époques, du démembrement de la Turquie, en une 
confédération dont le siège serait fixé à Constantinople. Ce que 
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nous avons dit des dispositions respectives qui les animent et les 
divisent ne semble-t-il point démontrer qu’en faisant prévaloir 
un pareil arrangement, on organiserait l'anarchie, un ordre de 
choses non moins inquiétant pour le repos de l'Europe que 
celui auquel on l'aurait substitué? L'empire ottoman tire de son 
histoire et de son étendue des forces qui, bien employées, pour- 
raient obvier, dans une certaine mesure, au mal dont souffre 
l'Orient ; l’état fédératif et troublé qui lui succéderait offrirait- 
il de meilleures garanties? Il resterait surtout à considérer s’il 
serait en situation de défendre le passage confié à sa garde; d’en 
assurer le libre et continuel accès à la navigation et au com- 
merce étranger; s'il ne serait exposé, dès sa naissance, à subir 
l'influence des puissans voisins dans la dépendance desquels il 
serait tenu de vivre et de se développer. 

Il ne suffirait pas au surplus d’émanciper les chrétiens de la 
Turquie. Outre Le devoir d’aviser à la sécurité de ceux d'Asie, les 
puissances auraient encore à pourvoir aux relations de l’État nais- 
sant, nécessairement faible à son origine, avec l’État exproprié 
naturellement irrité. Or deux maîtres, surtout au lendemain du 
triomphe de l’un et des revers de l’autre, ne pourraient simulta- 
nément exercer en paix l'autorité souveraine sur un détroit dont 
chacune des rives commande l’autre. Pour éviter des conflits 
certains, Jusqu'à quelle limite faudrait-il repousser les Turcs en 
Asie afin de donner, au vainqueur comme au vaincu, des fron- 
tières défensives? Ne faudrait-il pas déployer, pour y parvenir, 
des efforts propres à décourager les cabinets les mieux inten- 
tionnés ? 


X 


Sans être dans la confidence des dieux, il est permis de pré- 
sumer que ces considérations diverses ont détourné les puissances 
de toute combinaison qui aurait pour résultat, plus ou moins pro- 
chain, de mettre fin à l'existence de l'empire ottoman; et qu'à 
tout expédient de cet ordre elles ont substitué leur commun 
accord pour éclairer la Porte et la déterminer à adopter toutes les 
mesures propres à offrir de solides garanties aux sujets du sultan 
de toute origine et de toute religion. Quoi qu'il en soit, il est cer- 
tain aujourd'hui que, des deux moyens entre lesquels il leur fal- 
lait faire un choix et que nous avons indiqués, elles ont écarté le 
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premier pour s’en tenir exclusivement au second, c’est-à-dire 
qu’elles ont éliminé l'emploi de la force pour procéder exclusive- 
ment par voie de conseils. Cette évolution s’est ostensiblement 
révélée dans les manifestations successives du sentiment public 
de l’autre côté de la Manche, et dans le banquet du lord-maire, 
lord Salisbury à pu, aux applaudissemens unanimes de lassi- 
stance, répudier hautement « toute idée d’une intervention pure- 
ment anglaise en Orient » et déclarer en outre « qu'il n’y a pour 
l'Angleterre d'autre attitude sage que d'adhérer au concert euro- 
péen. » L'Europe apprenait ainsi que le cabinet britannique re- 
nonçait, en dépit de certaines excitations qui avaient, un mo- 
ment, égaré l'opinion, à diriger ses flottes contre l'assassin de 
Constantinople ; que dans son opinion il existait, en Turquie, une 
souveraineté qu'il fallait savoir respecter, et que, pour sa part; 
il était résolu à collaborer diplomatiquement avec les autres 
puissances, pour rechercher des combinaisons pacifiques en vue 
de rétablir l’ordre et la paix publique dans l'empire ottoman. 
Dans un langage élevé, à La fois ferme et modéré, avec l’ac- 
cent d’une éclatante sincérité, M. Hanotaux, avant lord Salisbury, 
avait développé, devant la Chambre des députés, les principes de 
cette politique, et il en avait logiquement déduit toutes les consé- 
quences. La France, a-t-il dit en substance, ne reculera devant 
aucun effort pour exiger de la Porte, de concert avec les autres 
cabinets, toutes les réformes que commande impérieusement 
l’état actuel des choses en Turquie: elle ne saurait toutefois lui 
demander des concessions qui seraient de nature à porter atteinte 
à sa souveraineté ou à compromettre son existence. C’est le 
thème que le chef du cabinet britannique a exposé, à son tour, 
avec moins de précision et de développemens. En cette occasion, 
notre ministre des Affaires étrangères s’est sagement inspiré de 
la politique traditionnelle de la France. Les autres puissances 
continentales l’ont, semble-t-il, agréée, et l'accord, dans ce cas, 
se trouverait solidement établi. Se maintiendra-t-il jusqu'à l’achè- 
vement de la tâche commune ? Comment en demeurer convaincu 
quand on a dû, comme nous, évoquer les hostilités et les contra- 
dictions dont la diplomatie ou plutôt les cabinets eux-mêmes 
ont donné le spectacle à Constantinople dans cette question 
d'Orient, si bien faite d’ailleurs pour énerver Les plus solides tem- 
péramens, pour troubler les convictions les mieux assises? L’An- 
gleterre s'est alliée à la France et a entrepris la lourde guerre de 
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Crimée pour couvrir la souveraineté du sultan non moins que 
l'intégrité de son empire contre la Russie; elle s’est plus tard 
alliée à l'Allemagne pour le dépouiller en Europe et en Asie. En 
cette dernière occasion, à Berlin, lord Salisbury était l’un des 
plénipotentiaires de la Grande-Bretagne: il est aujourd’hui le 
principal ministre de la reine Victoria, et l’on a vu plus haut le 
langage qu'il à fait entendre récemment. Mais passons, et bor- 
nons-nous à tenir pour certain qu'un effort unanime est tenté en 
vue de conjurer de nouvelles calamités, ainsi que les dangers 
qu'elles pourraient susciter pour le repos de l’Europe elle-même. 

M. Hanotaux a tracé au sultan un programme qui ne laisse 
rien dans l’ombre et détermine correctement les devoirs qui s’im- 
posent au gouvernement ottoman dans son propre intérêt, s'il 
est résolu à suivre les conseils des puissances. Notre ministre des 
Affaires étrangères a terminé son exposé en mettant le sultan lui- 
même en présence d’un dilemme auquel ce souverain ne saurait 
se dérober. « On saura, a-t-il dit, lui démontrer que cette poli- 
tique (celle des réformes honnêtement pratiquée) est la seule 
digne, et qu'enfin là seulement se trouvent, pour lui et pour les 
siens, l'honneur et le salut. » C'était lui représenter, en termes 
courtois, que l’empire ottoman peut et doit vivre en s’améliorant 
ou périr et disparaître du nombre des nations. Cet avertissement, 
dépouillé d'artifice, venant de l’ami le plus ancien et le plus 
désintéressé de la Turquie, sera-t-il entendu ? Il faudrait le croire 
si on en juge par les nouvelles qui arrivent de Constantinople. 
La parole de M. Hanotaux a retenti sur les bords du Bosphore ; 
elle a réveillé le solitaire de Ildiz-Kiosk; le sultan s’est hâté en 
effet de mander notre ambassadeur et lui a communiqué la série 
des mesures adoptées incontinent avec la ferme intention, aurait- 
il ajouté, d’en poursuivre, sans retard, l'entière application dans 
toutes les provinces de l'empire, mesures propres assurément, si 
elles peuvent être loyalement et pleinement exécutées, à donner 
satisfaction aux nécessités les plus pressantes. 


XI 


Mais qui ne se demandera si le sultan et ses conseillers sont 
en situation, en les supposant bien et fermement intentionnés, de 
tenir les engagemens qu’ils ont ainsi contractés? La tâche qu'ils 
entreprennent n'est-elle pas au-dessus de leurs forces et n'excède- 
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t-elle pas leur autorité? Peuvent-ils la remplir sans provoquer de 
nouveaux et de plus graves désordres ? S'ils sont sincères dans les 
assurances dont ils sont tout à coup si prodigues, ils parviendront 


« 


peut-être à remanier les institutions. Mais réussiront-ils à domi- 
ner les passions, à réconcilier des races hostiles, séparées par 
leurs croyances, imbues de préjugés séculaires, à réunir ceux 
qui ont vécu d’une diminution abusive et ceux qui en ont souffert, 
les maîtres et les esclaves, dans une parfaite égalité devant la loi 
commune,se respectant les uns les autres en subissant les mêmes 
charges et jouissant des mêmes droits? Pour inaugurer une telle 
évolution dans un état social déjà fort ancien, il ne suffit pas 
de reprendre en sous-œuvre la législation tout entière, il faut 
en outre réformer les mœurs de tout un peuple, de plusieurs 
peuples, devrions-nous dire. Or les mœurs sont, partout, ré- 
fractaires à une action immédiate; elles ne peuvent être redres- 
sées qu'avec le concours du temps. L'histoire abonde en exemples 
démontrant quil a fallu de longs et de persévérans efforts pour 
modifier l'esprit publie et déraciner les habitudes et les tradi- 
tions que des générations successives se sont invariablement 
transmises. 

Comment prétendre que les choses peuvent se passer autre- 
ment en Turquie, dans un pays troublé depuis si longtemps par 
des discussions intestines, nées de la différence des races et des 
religions? Peut-on espérer que l’on domptera rapidement, et sans 
de plus sanglantes commotions, l'esprit de violence des uns, 
l'esprit de révolte des autres, quand, aux quatre coins de l'empire, 
en Macédoine et en Crète, en Arménie et dans l’Anti-Liban, des 
désordres éclatent avec plus ou moins d'intensité, ici pour 
anéantr des races méprisées, là pour secouer le joug de la Porte? 
Ne faudrait-il pas, pour inaugurer cette ère nouvelle, de puissans 
moyens d'action? Or nous avons vu que le gouvernement otto- 
man est dépourvu des élémens qui lui seraient indispensables 
pour se remettre lui-même sur un pied de régénération ; que ses 
agens, dénués pour la plupart d’aptitudes professionnelles, se 
dérobent à ses ordres et se montrent généralement les plus im- 
placables adversaires de toute mesure réparatrice; que ses finances 
sont obérées, son crédit épuisé, que l’anarchie règne à tous les 
degrés de l'échelle sociale. Sous la pression de la diplomatie 
et aussi pour mettre fin à un état révolutionnaire, devenu fort 
inquiétant, la Porte a pris certaines mesures pour restaurer 
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l’ordre et son autorité fort menacés dans l’île de Candie. Ont-elles 
été exécutées? Les Crétois en attendent encore l’entière applica- 
tion. Qu’adviendra-t-il quand on tentera d'en faire bénéficier 
toutes les provinces de l'empire à la fois? 

Dans quelle mesure, au surplus, et avec quelle efficacité les 
puissances peuvent-elles peser sur les déterminations du gou- 
vernement ottoman? Depuis de longs mois, on n’ignorait plus à 
Constantinople qu’elles feraient acte d'intervention diplomatique 
ou militaire, par voie de conseils ou par l'emploi de la force. 
On savait quel était le sentiment de l’opinion publique en Angle- 
terre, et on pouvait craindre l'apparition soudaine d’une flotte 
britannique, forçant les Dardanelles pour venir mouiller devant 
le palais du sultan, comme on le demandait de toute part aux 
conseillers de la reine; et cependant le sang coulait toujours en 
Arménie. Au moment même où des voix autorisées annoncaient, 
à Paris et à Londres, l’entente intervenue entre les cabinets, de 
nouvelles victimes, en nombre considérable, succombaiïent à 
Everek sous le fer des égorgeurs. Or,de deux choses l’une : ou la 
Porte était consentante, et dès lors quelle confiance est-il permis 
d'accorder aux récentes déclarations du sultan : ou bien elle ré- 
prouvait ces méfaits sans oser les réprimer, et dans ce cas son im- 
puissance est surabondamment démontrée. Dans l’une et l’autre 
de ces deux hypothèses, les puissances seront également tenues 
d’aviser; comment y procéderont-elles? 

Dans les discours enflammés qui ont été prononcés à la 
Chambre des députés, comme dans toute la presse européenne, 
on a retracé, avec une éloquente indignation, le tableau des ca- 
lamités qui révoltent et affligent la conscience publique. On a 
sommé les gouvernemens d'agir et de se hâter. Soyez fermes, per- 
sévérans, leur a-t-on dit, et vous obligerez la Porte à s’incliner 
devant vous, à remplir les devoirs qui lui incombent; vous le 
pouvez assurément si vous déployez l'énergie que comporte l’au- 
torité du monde civilisé; si vous vous abstenez, vous deviendrez 
les complices des criminels que nous vous dénonçons; votre res- 
ponsabilité y est engagée, elle n'est déjà que trop compromise. 

Mais, orateurs et publicistes n'ont jamais trouvé qu'un 
expédient pour remédier aux maux qui dévorent la Turquie : 
l’action diplomatique, oubliant qu'elle à été exercée en pure 
perte depuis plus d’un demi-siècle. La diplomatie s'est montrée 
ferme, persévérante, elle a déployé, en toute occasion, une énergie 


74 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui ne s'est jamais découragée; a-t-elle jamais obtenu une amé- 
lioration notable des rapports de la Porte avec ses sujets, un 
relèvement appréciable de la situation des chrétiens? Les chré- 
tiens ou un certain nombre d’entre eux n’ont conquis tous leurs 
droits que quand l’Europe les a aidés à s'affranchir totalement de 
la domination turque; Le sort de ceux qui la subissent encore n’a 
pas varié; moins que jamais, on pourrait aujourd'hui le contester. 
La diplomatie a arraché aux sultans des firmans de toute sorte 
qui devaient lui donner pleine satisfaction. Que sont-ils devenus? 
Ils sont restés lettre morte. Il a même été promulgué, en 1876, 
une constitution instituant une sorte de gouvernement respon- 
sable avec deux Chambres élues ; dès l’année suivante, la force des 
choses a tout balayé devant l'impossibilité de mettre sérieusement 
sur pied un organisme représentatif. Tentatives vaines et toujours 
déjouées ! Les plus habiles diplomates qui s’y sont dévoués y 
ont tous échoué. Lord Stratford de Redcliffe, dont le nom revient 
sans cesse et s'impose en un pareil sujet parce que plus qu'aucun 
autre il s’est consacré à cette tâche ingrate, a vainement épuisé 
ses forces, son autorité et son courage dans ‘cette lutte perpé- 
tuelle entre le bon vouloir intermittent de la Porte et son incu- 
rable impuissance. 

À tout bien considérer, l'effort auquel on se livre en ce mo- 
ment, et auquel participe l’Europe entière, n'est donc qu'un 
recommencement, une reprise des tentatives si souvent et si vai- 
nement renouvelées en mamtes occasions, puisqu'il demeure bien 
entendu que l’on doit s'abstenir, cette fois comme dans toutes Les 
circonstances précédentes, de tout acte de nature à porter atteinte 
à la souveraineté du sultan. Nul d’ailleurs, ni dans les parlemens 
ni dans la presse, si on en excepte la première impulsion du sen- 
timent pubkc en Angleterre, et dont on est absolument revenu, 
nul, disons-nous, n’a osé assumer la responsabilité de suggérer 
une intervention d’un succès plus certain et plus immédiat. Nous 
ne relevons certes pas cette abstention avec l’intention de la 
blâmer; nous avons un trop vif sentiment des dangers auxquels 
l’Europe s’exposerait en s’'égarant sur un terrain ouvert à toutes les 
complications, pour ne pas envisager nous-même, avec une 
extrême inquiétude, une participation plus active. Mais d’un 
autre côté, comment concevoir, devant un passé relativement 
récent que nous avons évoqué sans en rien déguiser, comment 
se persuader que, de notre temps, la diplomatie sera plus habile 
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ou plus heureuse? La Turquie se trouve-t-elle dans des conditions 
plus propices au succès désiré? N’est-elle pas, au contraire, aux 
prises avec de plus sérieuses difficultés; et ces difficultés ne 
sont-elles pas de nature à entraver l’action bienfaisante des puis- 
sances, si sincères que puissent être les dispositions témoignées 
par le sultan et par ses ministres? 

Pour que le bon vouloir des cabinets, comme celui de la Porte, 
pût donner les effets qu'on en attend, il faudrait, à Constanti- 
nople, une main de fer au service d’une intelligence robuste et 
éclairée ; il faudrait un génie puissant et libre de briser les entraves, 
de dompter également les passions et le fanatisme, d’éteindre les 
haines, de réprimer les violences, de contraindre, en un mot, 
toutes les volontés à rentrer dans l’ordre. Ce génie providentiel 
peut-il surgir du rang des hommes qui règnent et gouvernent en 
Turquie? 

Nous oserons, en terminant, émettre une suggestion qu’on ju- 
gera peut-être téméraire et même inconsidérée mais qui paraîtra, 
à beaucoup de bons esprits, croyons-nous, digne d’un examen 
attentif. Si, comme il est au moins légitime de le prévoir, l’en- 
tente des puissances et les efforts de la diplomatie se trouvent 
déeus, cette fois encore, pourra-t-on s'y résigner et s'abstenir 
devant ce nouveau mécompte? Assurément non. Les cabinets ne 
seront que d'autant plus tenus de recourir à des expédiens d’une 
autre nature; les avertissemens étant manifestement insuffisans, 
des paroles ils seront contraints de passer aux actes, à moins de 
laisser s’éterniser, jusqu’à l’anéantissement de races entières, une 
damnable persécution dont elles n’ont déjà que trop souffert. On 
comprend que nous n'entendons pas proposer une intervention 
armée de toutes les puissances, une prise de possession de l’em- 
pire ottoman par des troupes arrivant de tous les points de l'Europe. 
Une pareille détermination est, depuis longtemps, jugée imprati- 
cable: il n’est douteux pour personne qu'elle provoquerait, à 
courte échéance, les plus redoutables complications ; nous en avons 
donné les raisons, et nous ne nous y arrêterons pas. D'autre 
part, nous venons de le dire, on ne saurait fonder de bien sé- 
rieuses espérances sur Les efforts tentés en ce moment à Constan- 
tinople pour convertir la Porte à une saine appréciation de ses 
devoirs, et pour la déterminer à s’en inspirer. Mais ne pourrait-on 
faire, à l’un et à l’autre des deux expédiens entre lesquels Les ca- 
binets ont dû faire un choix, des emprunts qui, réunis et sagement 
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combinés, conduiraient à l'entière satisfaction de leurs vues COM- 
munes”? Si les puissances s’entendaient pour décider que deux 
d’entre elles, seraient invitées à occuper deux points éloignés de 
la Turquie, ‘choisis l’un en Asie, l’autre en Europe, si elles se met- 
taient d'accord sur cette base, que serait-il permis d’ espérer de ce 
concert et que pourrait-on en redouter? Si on prend soin de don- 
ner et de maintenir, à la présence des troupes intervenantes, le 
caractère d’une assistance offerte à la Porte, on obtiendrait un ré- 
sultat immédiat et précieux qu'on ne peut attendre de notes écrites 
ou verbales, collectives ou séparées. Que manque-t-il au sultan 
pour déférer aux vœux des cabinets, pour remplir ses louables 
intentions si elles sont sincères? Il lui manque l'entière liberté 
d'action qui luiest nécessaire et le moyen d'imposer sa volonté. Ces 
deux facultés lui seraient aussitôt restituées et il pourrait hardi- 
ment rentrer dans la bonne voie. Ce qui l’en empêche, ce qui para- 
lyse ses meilleures dispositions, n'est-ce pas en effet l'esprit de ré- 
volte, les résistances qu'il rencontre sur tous Les points de l'empire, 
et plus particulièrement l’indiscipline et la rébellion de ses pro- 
pres agens? Or la force a conservé, en Orient, tout son prestige; 
et son apparition suffirait à contenir tous les mécontens, à mai- 
triser les réfractaires et les insubordonnés; les plus turbulens dé- 
sarmeraient incontinent. Le sultan et ses conseillers pourraient, dès 
lors, sans soulever aucun trouble, sans rencontrer aucun obstacle, 
procéder paisiblement à toutes les mesures salutaires si impé- 
rieusement commandées par l'état du pays. Ne serait-on pas, dès 
ce moment, en bon chemin pour atteindre le but qu'on poursuit? 

Assurément, les conditions de cette double occupation 
devraient être exactement définies par un arrangement élaboré de 
façon à prévoir toutes les éventualités et conçu dans un esprit de 
désintéressement absolu. Ces stipulations, si elles étaient fidèle- 
ment observées, seraient d’une exécution d'autant plus aisée 
qu'elles constitucraient un gage de sécurité pour le sultan, tout 
en mellant ce souverain dans l'obligation, désormais inéluctable, 
de conformer ses actes aux engagemens qu'il aurait contractés 
envers les puissances. 

Mais, nous dira-t-on, un pareil accord ne peutintervenir utile- 
ment et être durable sans une confiance réciproque, sans la bonne 
foi qui doit être la règle invariable de la conduite des contrac- 
tans. Or comment nee que la confiance et la bonne foi pré- 
sideront à cet arrangement depuis que le respect des traités a été 
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méconnu et qu'il a cessé d’être la base invariable des transactions 
diplomatiques, depuis que la force s’est substituée au droit, 
depuis qu’un nouveau principe de morale politique, — beatt pos- 
sidentes, — à prévalu sur le continent, depuis qu'on essaie de le 
faire prévaloir en Angleterre? Là est l'obstacle, là est le danger. 
Nous ne saurions y contredire. Peut-il être cependant préférable 
de livrer une situation si compliquée aux hasards des accidens, 
aux surprises de l'inconnu ? Si les puissances, au surplus, n'étaient 
pas toutes sincèrement animées du désir de contribuer égale- 
ment, et sans aucune vue déguisée, à rétablir en Turquie, avec 
l'autorité du sultan, l’ordre intérieur et la concorde générale, si 
les difficultés pour conclure et exécuter un traité pouvaient être 
attribuées au fâcheux état des rapports internationaux, à qui en 
incomberait la responsabilité? Ce ne serait plus au sultan et à ses 
conseillers exclusivement, ce serait, pour une bonne part, et peut- 
être la plus lourde, aux puissances elles-mêmes. Les hommes 
d'État ne peuvent se le dissimuler et nous avons la confiance qu’ils 
en ont le sentiment bien clair, qu'ils comprennent également que 
les troubles dont l'empire ottoman est le théâtre ne peuvent se 
prolonger indéfiniment sans mettre la paix générale en un grave 
péril. Celui d’entre eux qui envisagerait sans frémir les calamités 
d’une guerre universelle, engagée entre des millions d'hommes 
armés de formidables moyens de destruction, aurait un terrible 
compte à rendre à ses contemporains et à la postérité. Nous ne 
renonçons pas à penser, sans faire grand cas de la conception que 
nous avons esquissée à titre indicateur, que l’on s'inspirera, en 
tout lieu, de l’urgence d’aviser honnêtement aux périls qui nous 
menacent. 

D'autres penseront qu'à quelque point de vue qu'on se place 
pour scruter cette mystérieuse question d'Orient, pour en recher- 
cher la solution, on en arrive toujours, quoi qu'on fasse, à se con- 
vaincre que les vœux sont plus permis que les espérances. Pour 
nous, La sagesse des gouvernemens peut et doit y pourvoir. Nous 
n'avons que trop vu à quels lamentables désastres l'ambition, 
unie à la force, peut réduire l'humanité. Cet affligeant spectacle 
a donné un essor nouveau à l’amour de la paix. Il nous plaît de 
penser que les souverains et les chefs d'État, comme leurs con- 
seillers, y conformeront leur politique en Orient. 


Comte BENEDET T1. 


LETTRES INÉDITES 


DE 


ALFRED DE VIGNY 


Angoulême, dimanche 20 septembre 1846. 


C'était écrit, disent les Arabes : je devais partir hier et réflé- 
chir toute la nuit en admirant les éclairs à l'horizon; je pensais 
à l’inutilité de la parenté dans les choses humaines, au peu d’auto- 
rité d’un cousin, et même d’une sorte d’oncle comme moi, sur sa 
cousine. Jamais, par exemple, je le sais, je n’apprendrai rien de 
sa santé par elle-même jusqu'à mon retour à Tours. Et cependant, 


(1) Paris, le 1 décembre 1896. 
Cher Monsieur, 


J'ai lu ces lettres d'Alfred de Vigny à la vicomtesse du Plessis, sa petite-cousine, 
une cousine qu'il a dû, en tout bien tout honneur, ne pas aimer médiocrement, puis- 
qu'il lui dit de si jolies choses et lui reproche doucement, mais sans cesse, ses lettres 
trop brèves et ses trop courtes et trop rares apparitions. Oh! vous pouvez bien les 
publier, donner ce régal aux lecteurs de la Revue. Je vous ai dit d’ailleurs quelle 
était ma règle pour autoriser ou pour interdire, ayant recu qualité pour faire l’un ou 
l’autre d'Alfred de Vigny lui-même, en vertu du codicille littéraire ajouté à son tes- 
tament. En matière de correspondance, je n’ai garde de ne pas autoriser ce qui peut 
servir la mémoire de l’immortel absent et le faire mieux connaître en donnant un 
aliment à la curiosité extraordinaire qui s'attache de nos jours aux grandes illustra- ! 
tions. Je n’interdis que toute publicité qui eût froissé de son vivant sa fière suscep- 
tibilité… 

Qu'elles sont charmantes dans leur grâce coquette et originale, ces lettres à la 
petite-cousine ! On surprend là, c’est une délectation, le poète, « la Pensée »,comme 
l’appelait Barbey d’Aurevilly, qui sort de sa tour d'ivoire et écrit familièrement, — 
autant qu'il peut. Jules Sandeau n’a-t-il pas dit de lui qu’il n’était pas familier avec 
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nous l'avons vu, elle était souffrante et le déguisait sous le sou- 
rire le plus affable du monde et, prête à s'évanouir, revenait 
armée d’un courage qui ne trompait personne. 

Ceci entrera pour beaucoup dans mes remords, si je sais par 
d’autres que votre bonté de Mettray vous a pu rendre malade, ma 
gracieuse cousine, et vraiment Je le crains beaucoup. Sil en est 
ainsi, demandez-en pardon pour moi à madame votre mère, qui 
n’en sera pas plus affligée que je ne le suis. — Qu'elle me par- 
donne en faveur de la bonne action que vous avez faite! Vous 
m'avez décidé à l'adoption de ma patrie. Ingrat que j'étais, de 
ne pas l'aimer et la mieux connaître! C’est quelque chose que 
de rendre un citoyen à l'amour de sa cité. La cité n'y gagne que 
bien peu: c'est un Tourangeau de plus en Touraine. Mais le ci- 
toyen y gagne beaucoup. Il sait les charmes de son pays et y con- 


lui-même? Certainement, c'est une familiarité d’un genre particulier, qui n’est pas 
celle de tout le monde, puisqu'on ne trouve pas dans ces lettres une seule ligne vul- 
gaire. Elles nous montrent pourtant un Vigny qui n’est pas le poète aitier de Moïse 
et des Destinées. Il n’est pas dans la Maison du Berger, la petite-cousine non plus. 
Elle est ou à Tours ou dans son château voisin de la ville. Il lui parle des choses 
de la terre et du monde, lui donne des conseils sur ses lectures, lui reproche dou- 
cement, mais souvent, la vie mondaine qui la retient esclave loin de lui, qui aimerait 
tant la voir. Il voudrait bien, lui, sortir de sa tour d'ivoire pour aller la trouver. 
Mais il y demeurera, non pas seulement prisonnier de ses rêves et de ses travaux 
solitaires, mais captif de sa bonté dans un foyer bien triste où il s’est fait le frère 
hospitalier de M: de Vigny, sa vieille compagne malade. Ses dernières lettres sont 
navrantes. Elles le montrent malade lui-même, de l’affreux cancer à l'estomac qui 
l’emportera à la suite de souffrances inexprimables, sans que son dévouement s’ar- 
rête pour celle qu'il appelait sa chère Lydia. 

J'ai entrevu, je ne puis dire connu, dans ses dernières années cette Lydia, — 
nom ne lui allait plus guère, — qui a tant pris au poète de ses veilles. L’excellente 
femme avait un culte pour celui dont elle portait le nom glorieux. Mais quel con- 
traste entre la prêtresse et son dieu! Née en Angleterre, elle était belle quand il 
l'avait épousée, mais elle avait perdu toute beauté. Elle avait oublié l'anglais ct 
n'avait jamais réussi à apprendre le français, ce qui rendait les conversations, on le 
concoit, assez difficiles. Quand je l’ai vue, massive, hommasse, comme nouée et demi- 
aveugle, elle avait autant de peine à se mouvoir qu'à parler. Telle quelle, Vigny 
l’entoura des soins les plus tendres, des prévenances je dirai les plus chevaleresques 
qu'il avait eues pour elle dans sa jeunesse, quand il s’ingéniait à lui cacher ce qui 
aurait pu l’affliger. Ils ne moururent pas tout à fait en même temps, mais à bien peu 
d'intervalle l’un de l’autre. 


Baucis devint tilleul, Philémon devint chêne. 


Pauvre femme! Elle était déjà devenue tilleul de son vivant. Lui aussi il était 
déjà chêne, mais un chêne pareil à ceux de la forêt de Dodone qui rendaient des 
oracles en chantant, plus merveilleux encore, puisque, même mort, on entend tou- 
jours ses beaux chants doux et sombres, et que depuis sa mort il à continué de 
grandir. 

Recevez, mon cher monsieur Brunetière, les meilleures et les plus hautes cordia- 
lités de qui est bien heureux de se dire votre ami en Alfred de Vigny. 


Louis RATISBONNE. 
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centre ses affections. Je n’aimerai plus la Beauce ; et l’Angoumois 
m'ennuie déjà, depuis un immense quart d'heure que je l’habite. 

Dites à monsieur votre père, Je vous prie, que j adopte sa 
théorie. On est du pays où l’on est né et où l’on a été remué dans 
son premier berceau. | 

Madame votre mère a aussi bien raison, j'aurai beaucoup à. 
voir encore, beaucoup à demander: je ferai mourir de chagrin les 
archéologues par mes questions. 

Je ne croirai jamais que la tour de Tristan tienne son nom 
du scélérat de Louis XI, mais du Tristan d’Yseult aux blanches 
mains, du Tristan de la Table ronde ;et je défendrai cette opinion 
avec h rage des savans des inscriptions. Qui songe à ce roman du 
moyen âge? Personne ; et 1l est délicieux. 

Je suis ravi de n'avoir pas trouvé un éléphant à louer ; je suis 
arrivé vite, et reviendrai vite à Tours, pour me disputer avec vous. 
— Si vous avez trouvé mon cheval gris, dites-moi, je vous prie, 
quelle est la page du livre qui lui sert d'écurie. — Peut-on mettre 
jamais assez d'humilité à se corriger de ses défauts? Vous m'y 
trouverez toujours préparé, lorsque vous m’aurez révélé mes ini- 
quités, et J'espère que ce vent de folie qui souffle sur la Touraine 
voudra bien m'épargner ; si je croyais le contraire je me déclare- 
rais Beauceron, comme fit Ronsard. 

Vous saurez que mon adresse est au Maine-Giraud, Blanzac, 
Charente. Je vous dis cela seulement en cas de grands événe- 
mens, et pour que votre HE sache bien qu'elle a dans ce pays 
un parent assez triste et qui n'en veut pas avoir l'air. Dans bien 
peu de temps je vous le ramènerai. 


ALFRED DE VIGNY. 


II 


Paris, mercredi 8 mars 1848. 


Il n’y a rien de plus charmant que vous dans la création, et 
rien de plus haïssable que moi. Il est vrai que, si je suis silencieux 
(mon seul erime envers vous), c’est à force de tristesses et d’ennuis. 
Quand vous m'avez dit : « te malade? » je ne l’étais pas; 
mais J'étais, comme cette nuit encore, garde-malade de votre bonne 
et toujours souffrante cousine. Elle avait une fluxion de poitrine 
de la plus effrayante nature. Andral, après Dieu, est celui qui 
l’a sauvée, dans de nombreuses Coral avec d autres méde- 
cins, mais aujourd'hui encore elle est au lit et de nouveau souf- 
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frante. — Cette révolution de quatre heures a jeté ses premiers 
troubles dans notre paisible quartier ; j'ai mis Lydia à l'abri des 
cris et des balles, et je suis allé seul, partout, voir comment tom- 
bent les gouvernemens qui croient à la force contre une telle 
nation. L'ouragan est passé, il a emporté ce trône de carton, et 
à présent on se regarde, on attend. L'Assemblée nationale sera 
la vie politique réelle; jusque-là on est paralysé. — Vous nous 
en voulez donc d’avoir interrompu vos danses ? Eh quoi! y a-t-il 
tant de gaîté dans mon pays natal? 

Comment espérer que vous quittiez toute cette cour d'ado- 
rateurs pour venir voir des débris de barricades nouvelles et 
un champ de bataille à peine balayé? Si cependant j'ai ce bon- 
heur enfin, je vous fais une prière : c'est de m'écrire un mot avant 
de venir chez votre cousine, et que ce billet me dise : « Je suis à 
Paris, dans telle rue, telle maison. » Je suis jaloux, et demande 
à entendre seul vos premières paroles, moi qui entends encore 
les dernières que vous m'avez dites, chère Alexandrine. 

J'espère qu'on n'a pas fait de barricades à Tours avec les 
pierres de la maison de Tristan, qui m'est si chère? 

Est-ce chez votre chère Élise que vous dansiez si souvent? 
L'aimez-vous toujours d'amour tendre? L'autre jour, quand vous 
me parliez d'elle, c'était avec tant d’effusion ! Qui ne se figurerait 
un ange gardien assis près de vous? 

Oui, c'était l'autre jour, c'était hier. Le temps n'existe pas 
pour moi. — Voilà un peu de soleil qui va venir. Vos ailes vont 
peut-être s'ouvrir et vous viendrez ici. Vous me trouverez tel que 
J'étais pour vous, ma belle cousine, à Tours, où vous m'avez 
montré tout ce que mon pays a de plus charmant. 


III 


Angoulême, samedi 29 juillet 1848. 


Tel j'étais hier à deux heures et tel j’arrive ce matin à dix heures. 
J'ouvre mon portefeuille anglais, mon confident et mon ami, je 
reste seul avec lui, et, dans le silence, je vous écris. Un orage com- 
mence à gronder et s'approche. Cette nuit déjà je le sentais à la 
fraîcheur des vents de l’ouest, qui venaient de la mer et n'iront 
pas, je crois, jusqu’à Dolbeau, car Poitiers était brûlant à minuit, et 
je comptais les chambres à coucher ouvertes pour respirer, dans 
cette triste ville. — Tous les habitans de la voiture dormaient, 
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excepté moi. — Vous savez de combien de choses sensées ou 
insensées ma tête est pleine et tourmentée; combien les peines et 
les félicités réelles de la vie s’y gravent et s’y multiplient à l'infini, 
à cause de cette folie que j'ai de prétendre à la fois ne rien perdre 
des souvenirs du passé et tout prévoir, tout régler à mon gré, dans 
l'avenir. Je craignais, en songeant à la journée, que vous ne nous 
eussiez caché quelque chose du mal que vous faisait ce temps 
orageux, et peut-être aussi ce coup que votre tête reçut contre Ja 
voiture, et que ne parait qu'imparfaitement votre belle chevelure. 
Je pensais à la consultation que vous attendiez avec un médecin 
célèbre, et je me demandais si son opinion serait celle que je vous 
donnai, moi, humble Docteur Noir, sur le régime qui vous con- 
vient. Mes ordonnances vous semblent-elles trop sévères? Ne pour- 
rez-vous vous y soumettre? Chère et gracieuse amie, je vous en 
prie, croyez un peu plus en moi, comme il m'a semblé que vous 
y avez cru un instant hier. Vous avouez à peine la délicatesse 
de votre poitrine; vous ne souffrez pas même qu'on s'inquiète, et 
vous grondez par bonté; je n’en ai le courage que loin de vous, 
car de près je craindrais vos yeux. Est-ce donc que la délicatesse 
de l’âme est toujours unie à celle du corps? Est-ce une loi de 
votre être qu'il vous faut suivre? — Je ne sais si l’on gagne beau- 
coup, chère Alexandrine, à ces courageuses dissimulations. Il est 
bon de ne pas être par trop résigné. Ceux qui ne se plaignent 
jamais, par excès de bonté et de dévouement, ou par pudeur de 
trop occuper d'eux-mêmes, sont tout surpris un jour de voir qu'on 
s’accoutume à ne plus s'occuper d'eux. On les compte comme 
n'ayant plus le droit de souffrir; on les traite comme invulné- 
rables. — Ne vous fâchez pas, je vous en prie, et reconnaissez- 
moi le droit de vouloir que vous ayez soin de cette santé, dont 
vous avez besoin pour résister à la vie active qui vous entoure et à 
la vie mondaine toujours si impérieusement fatigante. — Il me 
semble que, d’après ce que vous dites de votre bonheur (et sur ce 
que j'en puis juger), la vie doit vous être d'heure en heure plus 
chère par tout ce que votre grâce, votre bonté si constante et {out 
ce que l’on admire de vous et dont on ne doit jamais vous parler, 
attire de tendresses et de dévouement vers votre personne. — Je 
vois encore votre jeune enfant et j'entends son joli petit adieu. 
Prenez-le, en mon nom, sur vos genoux, mon amie, baisez-le 
bien pour le remercier d’être ainsi venu se jeter à mon col à mon 
départ. — Quel amour! a dit votre bon père. Les enfans ont de 
ces choses qui me vont au cœur, et comme un enfant moi-même 
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j'en suis ému. Un adieu d’ailleurs est toujours triste, et J'entends 
à l'oreille : e, 

Fare thee well, and if for ever, for ever then. 

Ce for ever est plus mélancolique encore dans cette langue 
que dans la nôtre, je ne sais pourquoi. Elle a des sons vagues 
comme peuvent être ceux des Esprits dans les nuées,et cependant 
pour toujours est aussi très doux à entendre. Il faudrait un Grec 
comme Périclès ou Platon pour choisir entre les deux langues la 
plus douce et la plus passionnée, n'est-ce pas? — Vous voilà punie 
d’avoir voulu que je cause un peu avec vous; en voyageant Je le 
fais plus que je ne veux moi-même. 

— Deux visites m'interrompent et c’est heureux pour vous 
aujourd'hui. 


Dimanche 30. 


Le panorama est immense du haut des remparts d'Angoulême, 
et s'étend au loin comme celui de Strasbourg et de Constantinople; 
mais la mer n’y est pas et jy ai cherché la rue de Buffon, où vous 
me chercherez une chambre noire dans une maison obscure 
comme celle de Tristan, un cabinet sombre, et autour de tout 
cela l’air natal, l'air de Tours, l’air de Marmoutier, l'air de la 
Loire, et du mail, et des collines chargées de châteaux. 

— Ce bel orage, je voudrais savoir s'il a porté chez vous ses 
éclairs et ses torrens ? s’il a inondé les angles de la chapelle près 
de laquelle vous dormez, et les arbres de Dolbeau. — Prenez 
garde aux serpens, madame, au bord des eaux; et s’il en vient un, 
regardez-le fixement avec ce regard fier que vous savez, et il vous 
obéira comme celui de Milton qui appelait Eve Impératrice du 
monde. — Je vous demande un peu si ce grand poète avait le sens 
commun ce jour-là, et ce que pouvait être pour Ève une impéra- 
trice ? Et cependant cela ne lui déplaisait pas, elle comprenait que 
le serpent, symbole de la sagesse, de la science, de la prudence, 
prévoyait qu'il existerait un jour de belles impératrices. Où est 
ma bibliothèque de Paris? je relirais avec vous le quatrième 
chant. Mais où êtes-vous vous-même et que lisez-vous ? dites-le- 
moi un peu. Grondez-moi encore un peu aussi pour avoir écril 
une comédie, et fâchez-vous bien fort pour que je vous apaise. 

Mon Dieu! si vous saviez comme il y a longtemps que je suis 
à Angoulême, vous m'écririez pour m'en consoler. 

Sérieusement, songez bien à ceci, ce n’est pas dans les rapides 
instans de conversation que l’on peut rappeler à ses devoirs un 
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cousin criminel ou égaré comme je le suis. Il faut un discours 
écrit, au moins un, et les lettres ont cet avantage qu'on ne les 
interrompt pas par des cris etdes exelamations trop vives. J'écou- 
terai religieusement, et je bénirai la main qui me punira, et me 
montrera le meilleur chemin. Vous savez combien je suis disposé 
à l’obéissance. 

Il m'a été prédit dans mon enfance que je serais un grand 
saint et que je construirais une église. Je m'engage à prendre les 
pierres de Dolbeau, comme on va faire pour Saint-Julien. — 
Dites-moi le jour où vous recommencerez votre lecture actuelle 
pour la quatrième fois, depuis le premier volume jusqu'au troi- 
sième; j'en suis très jaloux. La seule chose qui me calme, c'est que 
vous voulez pendre l’auteur, et que j'ai bien de la peine à vous 
l'enlever des mains quand vous vous préparez à l’étrangler. 


Lundi 31 juillet. 

J'ajoute un mot à ce volume de Mémoires pour vous prier de 
dire à monsieur votre père que rien n’approche du calme de cette 
ville antique d'Angoulème, qui semble vivre encore à l’époque où 
François I* naquit dans son château. — Si j'ai quelque chose 
d'important à lui écrire, qu'il ait bien l’assurance que je n'ou- 
blierai rien de ce que nous avons dit et rien de l'attachement et 
de l'estime que je professe pour lui. — Je me reproche (car je 
passe ma vie dans les regrets et les remords), je me reproche de 
n'avoir pas prié madame votre mère de vous mettre au piano 
comme les petites filles; je n’y ai entendu ni vos mains ni votre 
voix. C’est mal à vous, et je vous ferai gronder pour cela. Je n'ai 
pas insisté, reculant toujours devant Les deux choses les plus im- 
portunes de la vie : une demande ou une question. — Cependant 
à présent je vous prie de me dire pourquoi je ne vous ai pas 
entendue, et si vous ne me répondez je le demanderai à votre 
maman. — Lydia aime tout de la Touraine, et se loue sans cesse 
de l’accueil charmant de votre famille et de la mesure si parfaite 
et si délicate de vos parens, qui ont si bien su ménager les ter- 
reurs perpétuelles de sa mauvaise et désolante santé. 

Si vous êtes aimable vous me répondrez à Blanzac, Charente, 
poste restante. 

Demain peut-être nous irons au Maine-Giraud. 


Es 
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IV 


Au Maine-Giraud, mardi 8 août 1848. 
En recevant votre lettre du 4. 
£e Oui, oui, c’est l'hiver, mon amie, je le veux aussi. Cet orage, 
c'est le premier frissonnement de l'hiver qui va me ramener à 
Tours. — Que le dernier mot de votre lettre soit le eri de toute 
votre vie, et puissé-je vivre assez pour l'entendre sortir souvent 
de votre jolie bouche et en être la cause! — Oui, j'accepte et signe 
tous vos traités, Alexandrine. Je rachèterai ces dessins d’un en- 
fant par des vers sur un album, comme par exemple ceux d’une 
certaine traduction de Roméo et Juliette, par moi, que M'"° Mars 
savait par cœur et disait admirablement. Je ne sais où ils sont, il 
est vrai; je Les crois à Paris dans quelqu'un de mes portefeuilles ; 
mais si on me les envoie et s'ils ne sont pas brûlés avec Babylone, 
je les écrirai. Ils commencent au moment où Roméo, qui allait 
emporter de son triste caveau sa belle Juliette vers la vie heureuse. 
se souvient qu'il est empoisonné et dit : 


Faut-il quitter cet ange à la porte du ciel? 


Aimerez-vous la scène que vous rappelleront ces vers? 
Ou bien encore ceux-ci: 


Il est sur ma montagne une épaisse bruyère 
Où les pas du chasseur aiment à se plonger 


°- ° . - e e 


Viens y cacher ta vie et ta divine faute! 


Mais non, vous n'aimez pas ceux-là. Je suis sur cette montagne 
‘ustement aujourd’hui. | 

Ou peut-être, pour l’amie de votre chère Élise, ceux que 
J'écrivis lors de la mort d’un poète : 


Jeune homme au cœur d'acier, adieu pour cette vie, 
Je regarde ta mort et je te porte envie, 

Car tu meurs à cet âge où le cœur jeune encor 

De ses illusions conserve le trésor ; 

Comme, aux yeux du marin, le soleil des tropiques 
Se plonge tout ardent sous les flots pacifiques 

Et, sans pâlir, descend dans son nouveau séjour 
Aussi fort qu’il était dans le milieu du jour. 


Ou d'autres encore, si vous ne voulez de tout cela. Il y en 
aura quo je ne dirai qu'à vous, qu'à vous. — Et puis vous gar- 
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derez les mauvais dessins pour les brûler de votre main blanche 
devant moi, c’est convenu. 

Oui, je vous écouterai chanter, et je serai seul à yous entendre, 
et j'aurai l’orgueil de croire que je vaux bien pour vous un 
salon. Mais si vous faites vos conditions, amie prudente, je fais 
les miennes aussi. Chantez et causez tour à tour, que votre chant 
et votre esprit alternent, oui; chantez la musique adorable dont 
nous parlions ; mais ne l’interrompez pas comme ces beaux oiseaux 
qui commencent un air délicieux et n'osent pas l’achever. — 
Au reste, ce sont là des questions d'avenir et de présence réelle, 
et jusque-là l’insuffisance des lettres vous satisfait-elle ? Pour moi 
je les voudrais plus sincères qu’elles ne sont, telles par exemple 
que serait la conversation continuée et écrite, telle qu’elle fut du- 
rant mes dernières heures à Tours. 

Oui, bien vrai, je suis parti! comme vous dites; j'ai tous les 
courages puisque j'ai eu celui-là. Croyez-vous qu'il m'eût été pos- 
sible si javais été seul ? 

Vous ne m'avez pas répondu sur les choses qui me tenaient 
au cœur, comme par exemple : si vous suivez mes ordonnances 
et si vous avez consulté un autre que moi, celui que vous deviez. 
voir à Tours. Et au lieu de me rassurer sur vous-même, vous 
m'excommuniez encore pour ce péché véniel de Quitte pour la 
peur. 

Eh! mon Dieu! je ne prétends pas défendre cette bagatelle, 
mais je ne désespère pas de vous prouver que le fond en est 
plus grave que vous ne pensez. Il est bon de corriger des Othello 
sans amour, comme il sen est trouvé souvent en France; et de 
montrer une vengeance de bon goût, qui est en même temps une 
noble et généreuse protection, un pardon, et une réparation. Du 
reste, chère méchante Alexandrine, la bulle d’excommunication 
que vous lancez (et que j'ai provoquée pour parler de riens, de 
futilités, et pour dire autre chose que ce que j'avais à dire), cette 
bulle sévère m'est précieuse, ainsi que tout ce qui vient de votre 
belle main, quelque cruel que ce soit, mais je la garde en me réser- 
vant d'en appeler à notre premier concile. — Jusque-là, que 
votre gracieuse Majesté 


Ne se mette pas en colère, 
Mais plutôt qu’elle considère 


qu'il est bien rare d’avoir à son côté un ange gardien qui détourne 
les mauvaises pensées avec énergie, et que ce qui arrive souvent 
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c’est de faire comme les Musulmans qui, devant saluer, avant 
leur prière, le bon ange assis à leur droite et lemauvais ange assis 
à leur gauche, commencent par le mauvais ange. — Un jeune 
Turc m'en a expliqué les motifs en me lisant le Coran. Je vous Les 
dirai un jour si vous êtes bien sage. 


Mercredi 9 août 1848. 


Plus je relis votre lettre et plus je vous en veux de me tour- 
menter et de m’attrister ainsi, chère âme tourmentée que vous 
êtes vous-même. Ne pouvez-vous me parler autrement? vous le 
pouvez. — Sur combien de choses qui me sont chères vous 
gardez le silence, sans y être forcée! — Faut-il pas encore que je 
vous pardonne, moi qui ai tant à vous pardonner déjà, ma belle 
et capricieuse amie. — Allons! ne vous révollez pas, ne relisez 
pas; oui, c’est écrit ; il ya: pardonner ! Vous êtes très coupable 
envers moi. Convertissez-vous, corrigez-vous, confessez-vous à 
moi, votre vrai directeur, le meilleur, allez, croyez-moi; celui qui 
ne demande qu’à absoudre. Mais dites tout, à votre prochaine con- 
fession, c’est-à-dire votre première lettre, et donnez-moi occasion 
aussi de parler le même langage ; car sans cela ne craignez-vous 
pas de perdre ce qu'il y a de plus intime, de plus intéressant et, je 
crois, de meilleur dans l’âme d’un ami? 


10 août, jeudi matin. 


Vous aimez donc ceci? cette sorte de journal? Et moi aussi! 
cela fait illusion, il semble qu’on vive ensemble. 

Hélas! jamais les vertes collines d'Irlande n’ont éclaté de plus 
belles couleurs que nos collines françaises chargées de vignes, 
nos prés arrosés de ruisseaux, et nos petites montagnes couronnées 
de chênes. Hélas ! jamais un soleil plus ardent ne les a éclairées, 
et pas une feuille ne tombe des grands frènes et des ormes, qui 
étalent insolemment leur immense éventail... Hélas! c'est l'été. 
Et nous qui avions presque cru à l'hiver! 

La campagne est-elle pour vous une suite de visites, et un 
chapelet de salons où vous allez dire un ave ? — S'il en est ainsi, Je 
vous plains. 

Pour moi, je ne lui pardonne son immobilité, son éternité im- 
pudente, sa fraîcheur et ses rajeunissemens annuels sur les tombes 
de ceux qu’on aime, qu’en faveur de son silence et de ses magni- 
fiques horizons. La solitude est sainte, je ne cesserai de le répéter 
comme ce Stello que vous aimez. Elle me permet d'écouter mes 
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idées, de m'entretenir de mes plus chers souvenirs, et, si vous 
vouliez, je vous pourrais confier de meilleures choses que ce que 
je vous écris dans ce langage irréprochable. 

Pourquoi? Hélas! dit Stello. Conformons-nous aux lois. — 
Pas de titres sur nos lettres ! J'espère que mon nom, pour être plus 
court, n’en est pas plus petit. On est ici fort démocrate. 


V 
Au Maine-Giraud, dimanche 7 octobre 1849. 


Mais certainement je boude. Eh ! pourquoi donc, s’il vous plaît, 
n’aurais-Je pas aussi le droit de bouder? Méchante que vous êtes, 
vous me dites bien tout ce qui peut me tourmenter, et vous me 
faites un procès perpétuel pour une pauvre petite comédie cou- 
leur de rose. Vous allez me forcer à vanter mes vertus et à vous 
prouver, chère belle amie, que vous êtes une ingrate. Je vous prie 
de me conserver Jusqu'à mon retour dans ma patrie véritable (la 
Touraine) cette lettre que l’on m'écrivitil y a un an, et que je reçus 
ici, après tous les voyages que vous voyez sur l'enveloppe (1). Cher 
petit juge d'instruction que vous êtes, considérez bien ce que j'ai 
fait de cette demande de toucher à ce fruit, défendu par vous. Je 
n'ai pas répondu un mot à ce Second Théâtre-Français, qui me 
demandait cette pièce et même une actrice par-dessus le marché, 
et qui en a été quitte pour la demande; et, voyez votre mauvais 
caractère, c'était pour vous plaire que je refusais ainsi par mon 
silence, et je n’ai pas voulu même m'en faire un mérite auprès de 


vous, tant il était simple de ne pas laisser jouer une pièce que vous 


n'aimez pas. 

À présent, voici bien autre chose. Vous savez bien que je 
suis à cent soixante lieues de Paris, et vous vous imaginez que 
Jai fait répéter et jouer cette comédie à Paris? Ah! joli petit 
magistrat imberbe ! que vous êtes jeune et ignorant des choses de 
Paris! On y prend, je vous assure, toutes les libertés dont on a 
besoin. J'ai appris par les journaux que le Gymnase avait trouvé 
agréable de me prendre cette pièce, comme on prend un mouchoir 
dans la poche du voisin. C’est un petit accès de communisme qui, 
dit-on, a réussi parfaitement. Je serai peut-être le seul à Paris 
n'ayant pas vu cette représentation, qui est fort courue à ce que 


(1) C'était une lettre de Ballande, directeur de l'Odéon, demandant au poète l’au- 
torisation de reprendre sa petite comédie : Quitte pour la peur, jouée la première 
fois, le 30 mai 1833, avec M°° Dorval dans le rôle principal. 
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l’on m'écrit. Et si je la vois jamais, faut-il vous le dire? oui 
(pourquoi pas?) cela me pourra bien serrer le cœur, car il me 
semble, en pensant à celle pour qui ce fut écrit, que l’on jette sa 
robe au sort et que l’on se partage son manteau. — Du reste, je 
redeviens plus sérieux en parlant de ceux qui ne sont plus. Ne 
croyez pas que ces relations de théâtre, qui font tant de bruit que 
toute la France a su celle-là, tiennent autant de place qu'il le 
semble dans la vie d’un homme. Il y avait sept ans que je 
n'avais vu cette personne, qui vous préoccupe, lorsque j'ai appris . 
qu’elle avait tout à coup quitté cette vie dont elle était en posses- 
sion avec tant d’ardeur et d’éelat; et je l’ai su, comment? comme 
vous, comme tout le monde, par un journal, comme on sait tout 
aujourd'hui. — Repentez-vous donc, Ange sévère, de votre juge- 
ment! Je ne suis coupable ni envers vous, amie chérie, pour avoir 
fait jouer ce joujou de salon, ni envers la mémoire de celle qui 
réalisait mes inventions sur la scène, et recevait sur son front les 
couronnes de fleurs qu'on leur jetait. Quand elle était en pays 
étranger, elle m’'envoyait les couronnes, et il s’en trouva une un 
jour noire et blanche, comme on en jette sur Les tombes. On l'avait 
jetée à Kitty Bell d'une loge du Théâtre de Bruxelles. — Je me 
tais, car savez-vous ce qui va arriver? Vous pensiez que j'oubliais; 
vous trouverez à présent que je me souviens trop. Mais n'importe, 
je laisse ce que j'ai écrit sur ce papier, pour vous punir de m'avoir 
accusé d’un froid calcul de vanité. — Moi je ne vous accuse Jamais. 
Aujourd'hui, pauvre bonté blessée, je vous plains. Je sais que 
vous pleurez une amie, notre bon cousin me l'avait écrit. Jamais 
il ne viendra une larme de vos yeux sans qu'elle tombe sur mon 
cœur. — Non, non, je ne vais point à Poitiers où vous n'êtes 
pas, et ne voulez ni ne pouvez venir. Eh bien! donc, restez chez 
vous, J'irai je ne sais comment, mais jirai. [l faut que je vous 
voie. Vous êtes délicate, ménagez-vous et pensez à quelqu'un qui 
vous aime, pour vous donner le courage d'être prudente. — Si 
c’est par notre cousin que j'ai voulu savoir de vos nouvelles, et 
non par vous, c’est que j'ai espéré qu'il me dirait ce que vous faites 
de votre vie, de vos jours, de vos nuits, de vos heures, de vos 
pensées, de vos paroles, de vos regards. Mais il ne dit rien. Pour- 
quoi n’écrivez-vous pas plus souvent sur votre amie, votre bonne 
amie dont vous préférez les entretiens à toute chose? — Mon nom 
n'est-il jamais entre vous? Ne vient-il jamais sur vos lèvres? Ne 
sort-il pas un soupir de votre cœur qui le fasse entendre à cette 
Élise mystérieuse et si chère? 
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Vous aimez les vers anglais? Eh bien! je vous ordonne de tra- 
duire ceux-ci et de me répondre tout de suite : 


Doubt thou, the stars are fire; 
Doubt that the sun doth move : 
Doubt truth to be a liar, 
But never doubt I love! 


VI 


Paris, vendredi 16 novembre 1849. 


Dimanche dernier, j'ai conduit comme président la députation 
de l'Académie française à la cérémonie singulière où les croix 
et les médailles données à l’industrie ont été portées à la 
Sainte-Chapelle, et bénies dans des châsses assez pareilles à 
l'arche sainte des Juifs. La vue de cette chapelle admirable, res- 
taurée dans le style de saint Louis, ravirait, je crois, votre cœur 
par la gravité des souvenirs, et vos yeux par l'éclat du présent. 
Nous irons la visiter quand vous viendrez à Paris, et nous donne- 
rons des noms aux statues des charmans apôtres, qui assuré- 
ment furent des portraits des seigneurs de la cour de ce temps 
qui entourèrent Saint Louis à la Terre Sainte. 

Ne croyez pas aux éloges que l’on donne aux chants de 
l’'Orphéon. La mélodie et l'harmonie sont absentes de ces chants 
criards, violens, saccadés; et je regrettais en les écoutant ces 
chants si merveilleusement mélancoliques et mélodieux des 
confréries italiennes du moyen âge, que l’on a joués quelquefois 
ici au Conservatoire, et dont la religieuse tendresse à dû vous 
ravir si vous les connaissez. Si vous avez chez vous la musique 
de la Romanesca, cette danse noble du temps de François [°, 
jouez-la ce soir; si vous ne l’avez pas, je vous l’enverrai. — 
Ne négligez pas, chère Alexandrine, cet art délicieux de la mu- 
sique qui élève l’âme par de si douces émotions. Je les trouve 
d'autant plus ravissantes qu’elles sont indéterminées et que la 
limite des sentimens et des idées n’est pas fixée sur une image, 
comme par les autres arts, et laisse la rêverie plus libre. 

Votre oncle était à Paris: je l'ai vu presque tous les jours. 
Hier je l’ai enlevé etmené aux Français. Il vole comme un papil- 
lon de théâtre en théâtre, et des roses aux fées. Il loge dans une 
rue dont le nom et les hasards me font frémir pour sa vertu. 
Donnez-lui de sages conseils. Il prétend avoir reçu de vous un 
billet où vous lui dites de me serrer la main et surtout de ne pas 
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m'embrasser. Cela le préoccupe beaucoup, et 1l chante comme 
dans les vaudevilles : 


Quel est donc ce mystère? 


Il dit qu'il n'ira pas à Onzin jusqu’à l’été. Mais il se flatte de 
l'espoir que vous irez à Blois passer quelques jours. Est-ce vrai? 
Il dit que vous étudiez une partition avec votre amie. Je croyais 
qu'il vous était défendu de chanter, et vous ne l’avez pas voulu 
devant moi, à Dolbeau. C’est bon ! ce sera ma première querelle. 
Il est toujours bon d’en avoir une en réserve pour fonder son 
empire. C’est assez votre manière, n'est-ce pas? 

Quelquefois je m’arrête tout à coup au moment de vous écrire. 
Et vous vous plaignez de ce qu’on ne vous parle pas à cœur 
ouvert, vous, femme toujours à demi voilée? 


Je rouvre ma lettre pour vous parler d’une lettre que je viens 
de recevoir de Tours, lettre toute brûlante, tout enthousiaste, 
d’un jeune homme qui vient de lire Stello et qui se jette dans 
mes bras en pleurant, mais tout enivré, et dans l'émotion d’une 
première lecture. C’est un étudiant. Sa lettre est un cri de dou- 
leur et de bonheur à la fois. Les jeunes gens forment la partie de 
la nation qui me répond toujours la première. Quelques jeunes 
femmes m'ont écrit quelquefois aussi de singulières confidences, 
presque des confessions, et je ne les ai pas trahies. Mais, sans dire 
leur nom, je vous donnerai à lire quelques-uns de ces épanche- 
mens d’inconnues qui ont eu besoin de me dire leurs émotions 
profondes et ne me verront jamais. Il s’agit ici d’un garçon, et je 
puis bien le nommer. Il signe : Armand B..., étudiant, à l’hospice 
de Tours. Est-il malade, ce pauvre enfant? ou élève en chirur- 
gie ? Envoyez donc un jeune homme ou quelqu'un s'en informer. 
Quel qu’il soit, il m'intéresse. Je lui répondrai, mais je voudrais 
savoir quelque chose de lui, pour mesurer ce que je dirai à sa 
situation. Quelles sont déjà ses désolations? Déjà ! Je pourrais le 
désespérer si je n’y prenais garde. Je vous prie, aidez-moi, et 
prenez indirectement quelques renseignemens. Si vous m'éclai- 
rez, je frapperai juste et je Le guérirai par quelques mots... je lui 
imposeral les mains. 
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VII 


Paris, lundi 31 décembre 1849. 


Il y a des personnes pleines de raison qui disent qu'il est fort 
mal de ne pas inviter sa cousine aux grandes séances publiques 
de l’Académie française. Pour moi, je craignais un peu que 
vous n’eussiez froid aux pieds, mais au contraire on étouffait à 
la réception du duc de Noailles. Si vous êtes courageuse, venez à 
celle d’Alexis de Saint-Priest : vous l’avez vu, je crois, un matin 
chez moi. Il était ambassadeur en Portugal il y a deux ans. Nous 
avons reçu là deux citoyens assez peu révolutionnaires, comme 
vous voyez. [l y aura encore cette fois tout le faubourg Saint-Ger- 
main, et si VOUS n'avez pas vu encore nos séances pübliques, cela 
pourra vous intéresser. Je crois peu à votre arrivée, mais si par 
impossible vous vous en avisez, écrivez-moi sur-le-champ pour 
avoir des billets réservés. 

J'ai presque des remords d’avoir quitté le Midi, car ma pauvre 
Lydia semble ne plus pouvoir supporter l’air de Paris. Elle est au 
lit depuis trois semaines et souffre beaucoup de la poitrine: mais 
le froid n'est-il pas rigoureux partout, cet hiver? 

Malgré cela, si j'étais libre, j'irais à Tours tout exprès, 
madame Alexandrine, pour vous parler d’un traité de théologie qui 
m'occupe beaucoup, et sur lequel un abbé m'a consulté. Si vous 
aviez élé là hier, vous seriez venue avec moi dans votre loge 
du Gymnase voir une criminelle comédie qu’on nomme : Quitte 
pour la peur, et qui est jouée à ravir par une certaine Rose Chéri, 
jeune etcharmante célébrité, qui ressemble dans ce rôle à M° de 
Coulanges, de Stello, qui ne vous est pas inconnue. Elle vous 
aurait fait « pardonner peut-être les péchés de l’auteur » : par ces 
mots finissent toutes les pièces de Calderon. 

Jeudi dernier, à l’Académie, quand MM. Guizot, Salvandy et 
Pasquier me demandaient tour à tour la parole, Je pensais à ce 
que vous m'auriez dit si vous aviez été assise dans mon grand 
fauteuil : — « Est-il bien vrai, Alfred, qu'il y ait eu une révolu- 
tion ? » — Grâce au ciel, chère belle cousine, je viens de quitter ces 
grandeurs, et je descends du trône de la Présidence sans avoir 
conduit le convoi de personne. Un de mes amis. obligé de faire 
l'éloge d’un de nos confrères, me disait en partant : Je n'aime pas 
mon mort. Moi, j'aurais bien pu dire en recevant celui qui sera 
élu : Je n'aime pas mon vivant. J'ai de mes mains dépouillé le 
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scrutin qui nomme mon successeur, Puisse toute abdication être 
aussi magnifique ! 

Est-ce pour les concerts de Tours que l’on a pris soin de cette 
belle voix qui m'est encore inconnue? Quel livre a occupé vos 
soirées à la campagne ? Quel journal recevez-vous tous Les jours? 
Je voudrais le savoir? Vous a-t-on communiqué ceux qui dénon- 
çaient ma présence à l'Institut? Avez-vous lu le discours du duc 
de Noailles? Vous a-t-1l plu? — Mais vous n'avez pas le temps 
de causer, n'est-ce pas? — Une visite vous attend en bas, une en 
haut, et demain un concert! Pauvre enfant, comme ils vont fa- 
tiguer votre poitrine; et quelles mauvaises fadeurs vous seront 
dites, en échange de tant de notes, de gammes, et d'accords Î 


VIII 


Au Maine-Giraud, jeudi 11 juillet 1850. 


: Je crois que le silence et l’immobilité de la verte nature se 
communiquent à ses habitans comme des maladies contagieuses. 
Êtes-vous « la Belle au bois dormant?» Si non, qui vous empêche 
de me faire savoir toutes sortes de choses que j'attends de vous? 
D'abord et avant tout, si votre père est tout à fait rétabli des 
brûlures des médecins? Ensuite si vous allez voyager et pour 
quelle santé vous l’allez faire? Combien de temps durera ce 
voyage? Le savez-vous? Êtes-vous bien sûre que l'air de la mer ne 
soit pas votre ennemi? Braverez-vous longtemps ses violences 
froides du soir et du matin? J’ai vu des personnes plus fortes que 
vous en souffrir beaucoup. — Ma cousine, M"° de Ludres, est, 
dit-on, à Onzin, l’irez-vous voir là-bas? Que faites-vous des lon- 
gues journées à la campagne? Que lisez-vous? Qu’aimeriez-vous 
à lire? Avez-vous des ouvrages favoris qui vous attachent? Car 
toutes les heures ne peuvent vraiment se passer pour vous en vi- 
sites de châteaux et en promenades, Je n'ai pas foi dans les dis- 
positions pastorales d’une bergère qui ne sait pas combien elle a 
de vaches; je ne crois donc pas non plus que les soins cham- 
pêtres remplissent votre vie. 

Lisez, je vous prie, les Mémorres de Chateaubriand. Malgré ses 
sombres humeurs contre son père, et sa mère, et ses amis, malgré 
ses jugemens injustes et jaloux, il a de grandes pages et des ta- 
bleaux sévères remplis de beautés que vous aimerez assurément, 
ma chère Alexandrine. Sa vanité est excessive, il est vrai :ilse pose 
en parallèle avec l'Empereur, il gémit sans cesse sur lui-même, il 
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se pleure, il semble croire que le monde s’étendra après lui et 
qu'il est le dernier homme. Il dénigre tous les écrivains de peur 
qu'on ne pense à lire autre chose que lui, etc., etc. Mais à part ces 
faiblesses toutes puériles, qui sont peut-être une maladie particu- 
lière à l'animal nommé auteur ou poète, vous serez ravie, J'en suis 
sûr, de certains tableaux, comme son voyage en Amérique et la 
cause subite de son départ; ses misères d'émigré à l’armée de 
Condé et à Londres; un sentiment timide en Angleterre quand 
il est professeur d’une jeune personne. Puis ses grandes colères 
politiques! Tout cela passe souvent de la grâce à la grandeur. 
Lisez-le, cela en vaut la peine. Causez-en avec moi; cela fera, ce 
me semble, que nous remplirons cet éloignement où je suis tou- 
jours de mes parens, trop dispersés, et de mes cousines, éparses 
dans tous les châteaux de France. On a beau avoir pour ses pa- 
rens une douce affection, encore faudrait-il échanger des idées 
et des sentimens de temps à autre, et quoi de mieux vraiment que 
écriture pour cela? N'est-ce pas une bonne invention? Il me 
semble qu’il n’est point superflu de se connaître ? 

En cette occasion, par exemple, dites-moi quel homme vous 
semble l’auteur de pareils Mémoires? Pensez-vous qu'il soit pro- 
bable que M"° de Beaumont l’ait aimé, comme il le prétend? Moi 
qui l’ai connu, je n’y crois guère. 

Voilà que je cause avec vous comme si vous étiez là. Que 
me répondrez-vous ? Mes arbres ne me disent rien, et sont aussi 
bêtes que les vôtres. 

Bonjour, chère belle et bonne petite Alexandrine, je suis de 
mauvaise humeur de parler tout seul. 


IX 
Au Maine-Giraud, 15 septembre 1850. 


Je voudrais bien aujourd’hui savoir de vous, ma belle amie, si 
les femmes de Touraine ont eu seulement une larme pour ce 
pauvre Balzac, leur compatriote, et si quelque marque de ce regret 
lui a été donnée en public par son pays natal. — En vérité, je 
crois que c’est le mariage qui l’a tué. Quelques jours avant de 
vous aller voir à Dolbeau, j'étais chez Gudin (le paysagiste mer- 
veilleux de la marine universelle), et après avoir parcouru toutes 
les mers sur tous les murs des salons, des corridors, et des esca- 


liers de sa villa de Beaujon, nous étions arrivés à la terrasse 
orientale de ce petit palais, et nous regardions le panorama de 
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Paris. Il me montra dans la cour voisine une voiture de voyage 
toute poudreuse, qui venait de débarquer, me dit-il, Balzac arri- 
vant avec sa femme moscovite. J'avais toujours cru cette Russe 
fabuleuse, et je m'étonnai de sa réalité. Est-ce ce glaçon du nord 
qui l’a pétrifié? J'aurai des détails là-dessus. Je crois que c’est 
l'être abstrait nommé l’Hymen qui s’est vengé de son livre de la 
Physiologie du mariage, en le tuant au pied de son autel après 
l’avoir amené à sacrilier. 

Je ne l'avais vu que trois fois dans ma vie, mais j'ai tou- 
jours estimé en lui la persévérance et l’obstination de ses tra- 
vaux, malgré la nature, qui ne lui avait donné aucune facilité, 
malgré le public, qui avait dédaigné ses premiers ouvrages. — Je 
le rencontrai d’abord imprimeur; et comme tel il me communi- 
quait les épreuves de la seconde édition de Cèng-Mars. C'était un 
jeune homme très sale, très maigre, très bavard, s'embrouillant 
dans tout ce qu'il disait, et écumant en parlant parce que toutes 
ses dents d’en haut manquaient à sa bouche trop humide. — II y 
a six ans environ, j'étais allé entendre à la Chambre des députés 
la discussion sur la loi de la propriété littéraire. Une voix, venue 
du fond de la tribune où j'étais, me dit :« Eh bien! monsieur de 
Vigny, les poètes seront donc toujours, comme l’a dit votre Chat- 
terton,des parias intelligens? » Je me retourne et Je vois que ces 
paroles sortent d'une bouche dont les dents étaient les perles les 
mieux rangées du monde, d’une poitrine forte, d'un corps très 
gros et très gras, d’une tête joufflue et toute rouge. Il me fit re- 
marquer que nous étions les seuls présens parmi les poètes et Les 
écrivains, qui étaient tous en cause. 

— Est-ce surprenant, dis-je, à une époque où chacun s'aban- 
donne et rit de lui-même, en demandant pardon de la liberté 
grande qu'il prend d'être quelque chose? 

Je ne le revis plus, si ce n’est à l'enterrement de mon pauvre 
ami Charles Nodier, le plus poétique des savans. Il me suivait en 
tournant autour de la bière drapée de noir. Je lui passai le gou- 
pillon. Je pensais en moi-même : Ainsi un jour, je vous passerai 
la palme académique. Il ne me parla pas non plus, mais j'af- 
firme qu'il me comprit et que son regard me répondit : Qui sait? 
car il sourit avec un peu de mélancolie en secouant la tête. Quoi 
de plus inutile, mon amie, que les paroles pour ceux qui savent 
voir, n'est-ce pas? Quoi de plus inutile aussi que les médecins et 
leur science contre les maladies incompréhensibles de la pensée, 
ces maladies insaisissables qui nous empoisonnent? De nos jours 
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seulement, voyez et comptez ceux que nous avons pu connaitre. 
L'Empereur en est mort à Sainte-Hélène, mort d'inanition et FA 
que sa pensée lui disait : « Le monde tourne sans toi, que fais-tu 
là sur ton rocher? » Casimir-Perier, Benjamin Constant, le général 
Foy, le bon etspirituel Martignac, que j'ai beaucoup connu, sont 
morts de #ribune, autre forme du mal. Louis-Philippe vient d'y 
succomber, il meurt d’exil. La voix lui a dit : « Si tu avais agi 
comme toi-même en 1832, et comme Cavaignac, tu serais roi, 
Macbeth! » Frédéric Soulié est mort du cœur, comme Balzac. Qui 
y pense maintenant, même en les lisant? S'immolaient-ils pour 
vous, blondes lectrices? ou à l’argent,au dieu Mammon, au dieu 
de l'or? Toujours est-il que ces deux romanciers ne choisissaient 
pas assez dans leurs idées. Un grand peintre produit sans cesse, 
jour et nuit, et malgré lui, des esquisses et des ébauches, mais 1l 
ne doit choisir que les plus belles pour les exécuter en tableaux. 
Raphaël, Michel-Ange, crayonnèrent bien des attitudes, mais ils 
ne s'arrêlèrent qu'à des choses comme la Zransfiquration et le 
Jugement dernier. 


X 


Au Maine-Giraud, dimanche 10 novembre 1850. 


Par exemple, chère Alexandrine, je voudrais bien savoir ce 
que cela vous fait que je sois à la campagne ou à Paris, vous qui 
êtes située dans le juste milieu de mon voyage, et que j'ai l’hon- 
neur de voir un quart d'heure en passant. Que vous ayez quelque 
plaisir à jaser avec moi, cela n’est pas absolument impossible, et 
je connais quelques belles petites madames qui ont ce goût d’une 
façon très décidée et très prononcée; mais quand je ne suis pas 
là elles font comme vous, elles ont d’autres causeurs, danseurs, 
nageurs, chasseurs et plus ou moins cousins; je les approuve et 
les honore. J'ajoute que je Les imite. En ce moment (c’est-à-dire 
le moment de votre dernière lettre, moment qui n’est déjà plus), 
vous semblez fort attentive à la lecture : ce n’est toujours pas à 
une de mes lettres, dont vous oubliez la moitié et c’est toujours la 
meilleure; mais enfin vous lisez. Vous jetez et vous reprenez 
Chateaubriand, puis vous l’abandonnez avant la fin de ses onze vo- 
lumes. Voyons, que vous a-t-il donc fait ? N’est-il pas assez occupé 
de lui-même, ne se pose-t-il pas assez dans une attitude dédai- 
gneuse en toute circonstance et supérieure à toutes choses? Les. 
femmes aiment infiniment ces poses magnifiques. N'a-t-il pas 
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assez soigné d'avance son tombeau ? n’est-il pas vrai qu'il en a 
été le saule pleureur toute sa vie? Il lui faisait de tendres visites 
sur Le Bord de la mer, et l’un de ses plus naïfs admirateurs me 
disait un jour, comme un trait d'originalité charmant: « Monsieur, 
il est allé cet été, tout seul, voir son rocher de Saint-Malo, et il 
na pas été faire visite à sa sœur âgée, malade, et pauvre, qui 
demeure quelque part sur cette route-là. » On me contait cela 
dans la voiture noire où je suivais ce pauvre Ballanche qui fut 
son Pylade. J'espère qu'il s'occupait assez de toute la comédie de 
sa vie, et du dénouement, voire même de l’oraison funèbre. — 
Comment, ingrate, vous n'applaudissez pas? Après tant de peines 
prises pour les spectatrices? Vous en êtes à Lamartine? Aimez- 
vous beaucoup des confidences faites à l’univers ? 


C'est que tout l’univers est bien recu de vous. 


Vous pourriez dire cela à Lamartine, vous savez ce vers-là 
comme Célimène. — Lui, il admire tout le monde et adore tout 
ce qu'il a vu, là comme dans son Histoire de la Révolution. Ce n’est 
pas qu'il pense ce qu'il dit, mais comme il est encore un peu en 
scène, il veut être poli avec les autres personnages qui se costu- 
ment déjà dans les coulisses pour reprendre leurs rôles. Dites- 
moi lequel des deux s'aime le plus, et déteste le plus ce qui n’est 
pas lui-même? Ou Chateaubriand, qui mord de tous côtés, ou 
Lamartine, qui encense et caresse tous et toutes ? Je crois vrai- 
ment quil y a plus de personnalité, d’'égoisme, dans cette caresse 
éternelle et générale, et une froideur plus complète. — Vous avez 
donc connu les bonnes femmes qui le grondaient. Disent-elles et 
pensent-elles, comme lui, qu’à quinze ans il était beau « comme 
la Statue de l’adolescence? » 

J'ai deux petites promenades à vous proposer, chère belle 
amie. Si vous voulez prendre mon bras, il ne tient qu'à vous. 
Mon oncle anglais, le général Bunbury, est gouverneur de la 
Jamaïque, où 11 minvite à déjeuner ; et je reçois en même temps 
une lettre d'un de mes amis, ministre russe et chambellan aide 
de camp de l'Empereur, qui minvite à diner à Tiflis en Géorgie 
pour voir la guerre poétique des Circassiens. Il n'y à rien de 
plus simple que cette partie de plaisir, dit-il. De Marseille, en 
trois semaines, je serai à Constantinople, plus huit jours à Rediat- 
Kal (vous saurez que c’est Le jardin du Caucase); je passe la 
Grotte de Jason, j'arrive à Tiflis, je dine chez mon ami russe 
et j'y loge, je remonte le Volga en bateau à vapeur, j'assiste à 
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la grande foire de Novogorod, je passe par Moscou, et je reviens 
par Saint-Pétersbourg et la Baltique jusqu’à la rue des Écuries- 
d'Artois. — Etes-vous prête? je vous prends en passant, vous et 
les deux Hectors. Le second, en conscience, devra s'appeler As- 
tyanax si nous visitons Troie. Si vous hésitez, nous attendrons, 
chère amie, que les ballons omnibus soient perfectionnés, ce qui 
ne peut BAG et en trois heures nous ferons ce petit tour d'Eu- 
rope et d'Asie Mineure. — La grotte de Jason et une Toison d’or, 
c’est bien séduisant, — Mes amis me croient toujours disponible, 
n'est-ce pas curieux? moi qui suis en ce moment comme le dieu 
Terme, les pieds dans la terre, enfoncés jusqu'aux genoux, mais 
la tête ailleurs, je l’avoue, très près du ciel quelquefois; tout le 
monde s’en croit près, vous savez. — Pour vous, amie, qui ne 
me semblez guère moins immobile, le jour n'approche-t-1l pas 
cependant de votre entrée à Tours pour les plaisirs de l’hiver, et 
tout ce qu'on nomme de la sorte? Avertissez-moi un peu d'avance, 
je vous prie, afin que je sache où continuer notre conversation, 
toujours brisée, et qui m'est toujours chère. Mon amie, vous êtes 
pour moi la plus charmante apparition du monde, mais en vérité 
bien rare. 


XI 


Au Maine-Giraud, le 11 mars 1852. 


Les malles étaient faites, nous partions pour Paris, lorsque 
votre pauvre cousine est encore devenue malade, et moi inquiet, 
tourmenté de cette fièvre qui revient encore sans motif, sans rai- 
son, sans prétexte, on ne sait pourquoi. Elle va et vient comme 
le vent, s’en retourne et reparaît. Les saignées affaiblissent et n'y 
font rien. Les médecins changent les noms de la maladie et 
vont du grec au latin sans plus de motifs aussi, je crois. Moi, Je 
multiplie les consolations, Les distractions, les lectures, les soins; 
et quand tout a réussi, mon château de cartes s'écroule tout d’un 
coup. C'est le rocher de Sisyphe que l’on roule et qui ne cesse 
de retomber. Je donne de la vie et du courage à tout ce qui m'en- 
toure, jy dépense tout ce qu'il y a de joie naturelle et primi- 
tive dans mon caractère ; mais ensuite, quand je suis seul comme 
en ce moment à minuit, écrivant sous ma lampe dont la roue et 
Les ressorts sont le seul bruit de ma solitude, la tristesse remonte 
à mon cœur et le serre plus fort qu'il ne faudrait. — Heureuse- 
ment il y a en moi beaucoup de force, mais 1l ne faut pas que tout 
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le monde m'en demande; et c’est ce qui arrive. J'écris à Paris 
des consolations pour des peines de natures bien différentes, et 
causées par des événemens bien divers. Il me semble quelquefois 
que j'aurais par ma présence empêché la mort des amis que je 
viens de perdre, et quelle puérilité à moi: Qu’y aurais-je fait? 


Je vous en prie, ne me faites pas les questions de tout le 

monde; je me sens bien le courage de supporter ce qu'il y a de 
pénible dans ma vie, mais non de le raconter. Dites à une garde- 
malade de vous écrire sa vie d’une année, je la défie de ne pas 
succomber à cette tâche. — Dans les intervalles de mes angoisses, 
j'écris, et j'ai ici dans mon ermitage bien des volumes à imprimer 
quand la pauvre folle de France pourra se remettre à lire et à 
écouter. Je ne suis point pressé de publier, et j'écris toujours; 
mais le public n’a pas besoin qu’on lui donne régulièrement des 
morceaux de papier imprimés, et je n’aime pas les écrivains qui 
se mettent en coupe réglée comme un bois de chêne. — On m'en- 
voie en ce moment les épreuves (vous savez ce que c’est que 
cela?) de la dixième édition de Cing-Mars et de Sfello et des 
autres volumes qu’on réimprime et qui étaient épuisés totale- 
ment; cela me dérange un peu des choses nouvelles que J'écris et 
prépare quand je puis penser à mes idées et regarder un peu 
dans ma tête pour savoir ce qui s’y passe. 
Je vous ai quittée un moment pour aller voir Lydia, dont la 
fièvre ne diminue pas. Je vais rester auprès d'elle une partie 
de la nuit, puis la garde-malade, puis sa femme de chambre 
jusqu'au jour. 

Bonsoir. Priez un peu pour nous. 


XII 


Au Maine-Giraud, lundi 15 juin 1852. 


Gaëtan rêve, Gaëtan est très assurément somnambule, et je 
vous charge de lui dire que c’est sa léthargie qui le fait parler 
ainsi. Je ne le savais pas si malade, vraiment, et cela m'afflige. Je 
voudrais bien qu'il me dit de quelles cartes de visites on lui 
a parlé, et qui les a reçues à Paris pendant que je suis ici? 
C'est moi, ma chère Alexandrine, qui reçois à la campagne, dans 
des boîtes régulièrement envoyées, les livres, les lettres et Jus- 


qu'aux cartes de visite qu'on laisse à ma porte parisienne. Parmi 
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elles se trouvent celles des candidats, comme Berryer, Monta- 
lembert et Musset, que Notre-Dame l’Académie vient délire, 
ainsi que je le désirais fort. Avant de partir de Paris j'avais fait 
manquer une élection parce que je n'avais pas voulu donner ma 
voix à d’autres qu'à Musset. Nous étions quatre immuables 
dans cette idée qui depuis a fait des prosélytes, comme vous 
voyez. | 

Non, mon amie, je n’ai point quitté mon ermitage et ma 
cellule. Si je soulève mon capuchon en ce moment, c’est seu- 
lement pour vous dire sur-le-champ que malheureusement ceux 
qui ont dit que j'ai passé à Paris en ont menti par la gorge, 
comme disaient nos pères. Avant mon départ, à notre passage, à 
mon retour, vous l’auriez su la première. Peu s’en faut que je ne 
cède à la tentation de vous envoyer les lettres de regrets et même 
de reproches dont on me poursuit de Paris tous les jours, et ce 
matin encore. Je vous assure qu’on ne s'y contenterait pas de mes 
cartes de visites, et pourtant on n’y recoit pas même cela. 

J'allais vous écrire mon étonnement de ce que vous m'avez 
appris sur cette intéressante et courageuse M°*° Sedaine. Est-ce 
possible? En êtes-vous bien sûre? Quelques jours après la pu- 
blication de cet écrit sur la propriété littéraire où j'avais parlé 
delle et raconté les travaux de son père, dont elle avait perdu le 
fruit, le ministre de l’intérieur et le ministre de l'instruction pu- 
blique de ce quart d'heure politique vinrent ensemble me cher- 
cher, dans leur empressement de restituer à M°° Sedaine la pen- 
sion que l’empereur lui avait faite en dédommagement de ce que 
lui arrachait la loi qui dépouille, après dix ans, les héritiers d’un 
grand écrivain de ses droits d'auteur. Ces deux ministres avaient 
si vivement senti le reproche que je leur faisais publiquement, et 
leurs yeux s'étaient si miraculeusement ouverts, qu'ils se dispu- 
tèrent le droit de rendre à M'* Sedaine sa pauvre petite pension 
impériale et royale. M'"*° Sedaine m'écrivit qu’elle lui était 
rendue, en me remerciant ; et un de ses amis, dont je crois encore 
avoir les lettres à Paris, me confirma cette bonne nouvelle. Sur 
cette assurance je louai cette restitution dans un post-scriptum 
ajouté à ma lettre aux députés, que vous pouvez lire encore à la 
suite de Stello, et que l’on vient de réimprimer il y a peu de jours 
avec une nouvelle édition de tous mes ouvrages. L'avait-on 
trompée, lui a-t-on encore manqué de parole? Je rayerai; mes 
éloges et reprendrai mes deux lignes d'approbation. Faïites-moi 
savoir la vérité, et soyez sûre que je ferai ce qu’il faudra pour que 
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cette injustice soit réparée avant que son malheur et ses dou- 
leurs ne s’aggravent. Mais comment puis-je croire à une mau- 
vaise foi si cruelle ? Si donc vous voulez du bien à cette excel- 
lente personne, achevez votre œuvre en la voyant à votre passage 
à Tours, et qu'elle vous dise les faits. Je voudrais, chère et gra- 
cieuse amie, que votre belle main fût le ministre des grâces et 
justices. Allez donc parler en passant à cette affligée, que je 
croyais sinon heureuse, du moins tranquille depuis onze ans. 
Aurez-vous à Blois un état-major convenablement composé 
des danseurs de l'hiver, des nageurs de l’été, des féroces chas- 
seurs de l’automne, et des causeurs de toutes les saisons ? Je vous 
souhaite autant de rossignols, de lys, et de roses, qu’il y en a au- 
tour de la chambre à coucher de Lydia, qui est au lit, hélas! Mais 
je ne vous souhaite pas Les tristesses et les inquiétudes qui m’as- 
siègent souvent, et qui vous seront, j'espère, toujours inconnues. 


RSR 
Au Maine-Giraud, mardi 3 août 1852, 


J'ai résolu, chère Alexandrine, de vous consulter sur tout ce 
qui touche notre famille. Voici quelqu'un qui m'écrit pour m'’at- 
tester une découverte qu'il vient de faire à Limoges, pays assez 
anciennement connu, et qui était l’antique Lémovice des Gallo- 
Romains. Est-ce parmi les médailles qu’il se trouve que j'ai là une 
cousine germaine, m'écrit-on, issue des Vigny, et qui a épousé 
M. Gondinet, ancien sous-préfet, et l'un des propriétaires les plus 
considérables du pays? Je n'avais été informé en aucune façon 
ni du voisinage, ni de la parenté, et si vous pouvezet voulez m'en 
parler, vous me ferez plaisir. J'espère que ma cousine n’est pas 
du temps des Gallo-Romains. 

Vous m'avez fort diverti par votre élonnement des pétitions 
des campagnes des deux Charentes. Elles ressemblent fort aux 
adresses lourangelles que vous m'aviez envoyées, touchant 
Alexandre le Grand et son entrée à Babylone. Celles de ce pays 
sont écrites tous les matins par des gens qui ne savent pas écrire 
et font une croix pour signer. Soyez tranquille, ces bonnes gens 
n'ont pas le même genre de littérature que moi, et il est peu pro- 
bable que nous écrivions ensemble. Mais je me demande com- 
ment quelque chose peut surprendre dans une nation tombée 
dans l’anarchie. Après la corruption, la dissolution, voilà ce qu'il 
ne faut pas oublier. 


à 
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Ce qu'il faut souhaiter à tout homme qui, à tort ou à raison, 
s’est créé un nom célèbre, c’est de tirer son nom du sac où se 
ballottent et se roulent les intrigues politiques, qui cherchent à 
souiller tous les noms. 

Horace Walpole disait : Dirty Politic ! (Donnez cela à traduire 
à votre petit Hector.) C’est dans des temps comme le nôtre que 
la solitude est sainte. Quand par hasard vous vous occuperez de 
votre cousin, en famille, vous ferez bien de vous informer, car 
je crois que vous ignorez ce qu'il a fait. On vous dira : pendant 
dix-huit ans il a résisté à toutes les séductions, comme grâces, 
marques d'estime et même d'attention, de la famille d'Orléans. 
Il n'y a rien qui ne lui ait été oflert sous ce règne. On lui 
offrit la pairie, il la refusa; quelques jours avant sa réception 
publique à l’Académie française, quand on vint chez lui le prier 
de faire dans son discours l'éloge de Louis-Philippe et quêter 
une louange en usage jusqu’à lui, il refusa et dit que son siège 
était fait, qu'il n’avait rien à changer à son discours. De là vint 
la vendetta de quelques courtisans. Leur intrigue prit pour 
organe M. Molé, qui se faisait un mérite de sa complaisance 
pour rentrer au ministère, ce qui ne lui réussit même pas. 
Il ne lui en resta qu’une honte de plus. Les princes, qu'il flat- 
{ait en ayant l'air de les venger contre moi, furent les premiers 
à traiter sa conduite avec mépris. Nous pouvons leur rendre 
cette justice, à présent qu'ils ne règnent pas, et M”° Adélaïde 
dit à un de ses parens, qui ne me l’a répété qu'il y à deux ans, 
à Paris : « M. de Vigny ne vient jamais aux Tuileries où nous 
l'invitons toujours, mais nous ne lui en voulons pas, nous 
savons son respect superstitieux pour la branche aînée. » C'était 
bien agir de part et d'autre, je crois. Qu’en pensez-vous? 

J'ai voulu vous conter cela ce soir, pour que quelqu'un de ma 
famille le sût bien. 

Vous avez remarqué un jour que je ne parlais jamais de moi. 
Mes amis me le reprochent souvent; hier encore l’un d'eux, en 
m'écrivant. Mais je viens de penser qu’il était permis au moins de 
raconter à sa famille des choses que tout le monde ne sait pas. 
Il faut se souvenir quelquefois que personne n’a dans sa vie une 
grande quantité de périodes de dix-huit ans. J'en ai sacrifié une 
tout entière, je n’en ai point de regret, et le ferais encore. 

Voilà une page d'histoire de notre famille que vous pourrez 
léguer à vos héritiers, ma chère belle petite Alexandrine; mais je 
mets un signet ici parce que je la trouve beaucoup trop longue, 
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parce que je vous écris avec des plumes de fer trop fines qui 
déchirent le papier, et parce qu'une heure sonne après minuit. 


Bonsoir. 
4 


XIV 
Au Maine-Giraud, samedi 27 novembre 1852. 


Puisque vous voilà retournée dans votre manoir, lisez donc, 
pendant que Je la lis aussi dans mes bois, l'Histoire de la Restaura- 
tion de Lamartine. J'en achève le septième volume; vous y verrez 
une sorte de reproche qu'il me:fait de ma solitude, et vous me 
direz l’impression que vous aurez reçue de ses jugemens. Il y a de 
beaux tableaux, et des portraits ressemblans, dont vous serez 
frappée et quelquefois émue. Vous pourriez déjà, s’il a l'esprit 
assez attentif pour suivre un récit, faire lire à votre Hector des 
fragmens que l’on peut détacher, tels que la bataille de Waterloo, 
la chute de Napoléon, la mort de Murat, la guerre d'Espagne, et 
les luttes habiles de Louis XVIIT, qui a la gloire d’être mort sur 
le trône de France, seul souverain couché à Saint-Denis depuis 
Louis XV. 

Un soir, seule avec votre enfant, vous choisirez (voilà mon 
ordonnance de Docteur-Noir), vous lirez vous-même un de ces 
tableaux, il dormira par là-dessus, s'en souviendra malgré lui 
dans son sommeil, et vous en parlera le lendemain tout le jour; 
et il aura reçu ainsi pour sa vie entière une impression vive, pro- 
fonde, colorée, de l’histoire de France la plus récente, dont nous 
avons vu les personnages. 

Vous m'avez là dans un ermitage, encore sous mon capuchon, 
et vous n’en profitez pas pour causer avec un peu de réflexion, 
de calme, et d'abandon. — Vous avez tort, Alexandrine ; une fois 
à Paris, je n’en aurai plus le temps. Je cherche à deviner ce qui 
plaît à votre âme et à quoi elle s'attache dans ses réflexions. Vous 
ne me le dites pas assez. Puis-je penser que dans les longues et 
silencieuses journées de la campagne vous n'ayez pas une heure 
de retraite et de rêverie pour me parler comme vous avez fait quel- 
quefois de vos lectures, de vos occupations, de votre famille? 


XV 
Au Maine-Giraud, le 25 janvier 1853. 


Voici un abus de pouvoir abominable que vous commettez, 
ma belle cousine. Vous êtes la plus injuste des nièces en accusant 
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votre oncle d’être bavard. J'avais au contraire espéré qu'il serait 
indiscret, et je lui trouve l'innocence d’une colombe. Je lui avais 
écrit toute une petite gazette du soir pour répondre à ses questions. 
afin que ce fût une sorte de circulaire pour nos parens, amis, 
alliés et connaissances ; et je pensais que sa première action serait 
de vous la dire. Il semblait même me le dire en me parlant de 
votre absence pour quelques jours au château de Champ-Ch.…. 
où il vous écrivait. 

Ce fut le 23 octobre de l'an de grâce 1852 (autrefois, il y à 
un siècle, comme vous savez) que mon cousin, votre oncle en un 
mot, m'écrivit pour me demander si ma présentation, annoncée 
dans un journal, avait eu lieu le 10 octobre, et quelles étaient les 
paroles échangées de part et d'autre. 

Je lui répondis jadis, le 30 octobre de la même année, que, 
comme je connaissais le prince Louis-Napoléon depuis quatorze 
ans, je ne lui avais pas été présenté du tout; mais qu'apprenant à 
Bordeaux que j'étais encore dans mon ermitage, il avait bien 
voulu en témoigner un plaisir assez vif, et que j'avais reçu de lui 
l'invitation de diner chez lui à Angoulème; que je m'y étais rendu 
le 10, et qu'après la soirée je l'avais accompagné au bal de la 
ville. Quant aux paroles échangées de part et d'autre, comme elles 
ont été fort nombreuses et que j'ai, par caractère, une longue 
habitude de silence et de réserve sur toute chose tant soit peu par- 
ticulière à quelqu'un; comme cette disposition native n’a fait que 
s'accroître pendant seize ans de vie à l’armée, où le silence est une 
consigne; comme cette coutume s'est accrue encore par un long 
séjour en Angleterre et mes rapports avec les Anglais dans leur 
pays et le nôtre, il en résulte qu'il y a sur mon caractère une 
double enveloppe de taciturnité qui fait que j'aime à parler des 
idées et des sentimens, jamais des personnes. Étant donc orné 
de ce triple défaut, il m'a été absolument impossible de me livrer 
aux plaisirs de l’anecdote comme tel journaliste de ma con- 
naissance qui l'aurait multipliée par vingt mille exemprzires et 
embellie de quelques agrémens. 

Ayez donc la bonté, chère Alexandrine, de me dire d’abord si 
vous avez lu la lettre que j'éerivais à votre oncle mon cousin. 
Ensuite, quand je serai sûr de ne pas me répéter, chose que Je 
considère comme une grande infortune, je chercheraïi si J'ai dans 
la mémoire quelque chose à ajouter à cette gazette des temps 
passés. Vous ne m'avez écrit que le 5 décembre pour me de- 
mander les mêmes choses; j'ai,en vérité, penséque mon cousin, 
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votre oncle bien-aimé, vous devait tout dire et qu'il se chargerait 
de la réponse, que je n'avais qu'à le laisser faire. Mais voyez 
donc, dans quel siècle d’airain vivons-nous? on ne peut compter 
sur les faiblesses de personne, pas même sur le bavardage ! 

Le temps présent, s’il vous intéresse, n’a qu’une chose à vous 
faire connaître de moi : c’est mon immobilité. Après cette inter- 
ruption de cloches et de canons, mon couvent a refermé sur moi 
ses gonds de fer et je suis revenu m’asseoir près d’un lit de malade: 
lit dont la bonne et patiente habitante ne peut encore être trans- 
portée même dans la plus douce voiture. Tout est prêt pour le 
voyage dès qu'il se pourra faire; et vous savez que la plus douce 
Station pour nous sera celle de mon air natal, que vous respirez 
et que je vous envie. 

Je nécrirai pas plus longtemps, je suis fatigué. Hier, paus 
inquiet que de coutume, j'ai passé la nuit debout; et, ce matin, 
j'ai vu le lever de l’abominable aurore que je hais, parce que je 
l’ai vue trop souvent venir s'asseoir au chevet des malades, à 
côté de moi. 

Conservez-moi, malgré mes désordres de conduite dans cette 
existence que Je vous raconte, un peu de bonne amitié: et pour 
vous bonne année! 


a's! 


« Paris, le 5 avril 1856. 


Eh bien, chère Alexandrine, et le mot de l'énigme, où est-il ? 
Me le donnerez-vous? Je l’attends toujours. Avez-vous décou- 
vert une Australie ou une Californie? Connaissez-vous un El- 
dorado et un Candide qui parte pour chercher des moutons 
rouges ferrés en or ? Pour moi, je n'ai rien compris à tout votre 
dernier petit billet. Est-ce une charade ou un logogriphe ? 
dites-le franchement, chère amie. O mystérieuse étourdie que 
vous êtes ! Quand donc vous arrivera-t-1il de me comprendre ? Que 
vous faut-il donc encore pour me connaître ? Avez-vous pu 
croire que, si Je ne pouvais pas aller vous voir pour vous voir, il 
y avait au monde un intérêt, un but qui püût me faire partir? 
Vous aimez, dites-vous, l’indépendance et un peu enfin la fierté 
avec lesquelles j'agis dans les choses publiques? Ne comprenez- 
vous pas la dépendance où m'enchaîne le seul devoir que je me 
reconnaisse ? 
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Que vouliez-vous dire ? Ce que vous m'avez écrit en dernier 
lieu avait quelque chose de déterminé qui me revient à la 
mémoire et je n’ai pu m'empêcher de croire que, de vous-même, 
vous n’en donneriez l'explication, si elle peut se donner par écrit; 
ou, sinon, que vous chargeriez quelqu'un de venir me la donner 
s'il s'agissait d’une simple affaire. 

Allons, mon amie, ma belle cousine, un peu de courage, prenez 
une plume, et traduisez pour moi ce que vous m'avez écrit dans 
le plus gracieux, mais le plus vague langage du monde ! 

Adoucissez ainsi la tristesse des éternelles absences, des sou- 
venirs et des regrets! 


X VII 


Paris, mercredi 28 février 1860. 


Vous nous surveillez très bien, je le vois, et il ny a pas si 
petite historiette d’un petit journal qui ne vous arrive. L’anecdote 
du Père Lacordaire pris par un domestique pour un Arabe, ou 
pour un chanteur de l'Opéra, est aussi fausse que toutes les autres 
petites sottises qu'écrivent, en riant aux éclats, quelques Joyeux 
garçons à leur estaminet. Étant obligés de parler toujours et ne 
sachant que dire, ils trouvent bien juste de conter ces sornettes. 
Le Père Lacordaire, que je connais depuis bien des années, — et 
depuis le temps où les hommes politiques qui votent pour lui 
aujourd’hui le nommaient l'abbé romantique et l'abbé déma- 
goque, — na envoyé ses œuvres et m'est venu voir dans ce même 
salon où il avait des conférences avec moi et des poètes qui 
se nommaient Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset. Il 
s'était fait précéder de ses livres et je l’attendais. On m'a très sé- 
rieusement et respectueusement annoncé : M. l'abbé Lacordaire ; 
et, au lieu de ce jeune homme pâle qui semblait exténué par les 
veilles, les macérations et les souffrances de la pensée, j'ai vu 
sous la robe du dominicain un de ces visages roses et blancs que 
l’on devait voir au temps du Petit Jehan de Saintré à ce Damp 
abbé que la dame des Belles-Cousines ne dédaigna pas assez. — 
S'il s'était présenté à notre élection vers 1840, il neût pas vu 
quatorze voix s'opposer à lui. Toute l’Académie l’eût nommé; 
excepté ceux qui gouvernaient alors et qui viennent de former 
pour l’élire une petite coalition comme ils faisaient les uns contre 
les autres. Rien ne réunit les hommes comme une haine com- 
mune. 


»’ 


LETTRES INÉDITES D ALFRED DE VIGNY. 107 

L'élection du Père Lacordaire eût été plus pure sans cet alliage 
grossier et vulgaire qui reste encore au fond des eaux après la 
tempête, comme la vase du gouvernement à demi parlementaire de 
juillet 1830. Lacordaire était digne de n'être élu que pour son 
éloquence. Dans la situation actuelle, il est élu, c'est-à-dire qu'il 
est dans la situation d’un enfant ondoyé, et ne sera baptisé acadé- 
micien que le jour où il aura prononcé son discours en séance 
publique. Ce jour-là est loin d’être déterminé; il y faut bien des 
conditions. D'abord : que son discours soit écrit, puis qu’il le com- 
munique au directeur qui lui répondra (M. Guizot); puis, que ce 
second discours soit écrit et communiqué à une commission 
d'académiciens tirée au sort et préposée à l'examen, et qui doit, au 
sortir de la lecture, attester à l’Académie française que les deux 
discours ne renferment rien qui soit contraire à la morale ou 
hostile au gouvernement. Tout cela prend quelquefois, comme 
ce fut pour moi, neuf mois: ce fut le terme de la gestation du 
discours de Molé, qu’un écolier de quatrième aurait mieux écrit 
en une matinée. Cette coutume d'empêcher de siéger jusqu’à la 
vaine cérémonie publique est particulière à l’Académie française 
seule, dans les cinq académies de l’Institut. Un savant comme 
Cuvier ou Laplace est reçu, prend sa place et sa part aux tra- 
vaux. Cela vaut mieux, car il est arrivé que dans cette année 
perdue un membre est mort avant d’avoir pu siéger. 

Je ne sais donc pas quand cet innocent spectacle gratuit sera 
donné aux curieuses roses et blanches comme vous, qui brûlent 
du désir de voir un moine blanc et noir. 

Rien de eurieux pour moi comme le contraste de ma vie et 
de l'idée que vous vous en faites. La niaiserie appelée carnaval 
n'existe pas pour moi. Je suis plus solitaire que bien des moines. 
Je ne sors que le moins possible dans le jour, et je passe mes 
soirées à faire des lectures à ma pauvre bonne Lydia dont la vue 
est sérieusement menacée et que je cherche à consoler de la pri- 
vation des livres anglais qui lui étaient chers. Je refuse tous les 
dîners, que J'ai en horreur, et mes amis les plus intimes n’ob- 
tiendraient Jamais de mytraîner une seule fois. J'éprouve le sen- 
timent craintif d’une mère qui serait priée de quitter le berceau 
de son enfant malade. Je donne des distractions et je n’en ai pas. 
mi nen veux chercher, si ce n’est dans le travail de mes nuits. 
qui sont mes refuges et mes forteresses. | 

Je voudrais savoir quelle amie est en ce moment près de 
vous, chère Alexandrine, ou quelle parente vous rend quelque 
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chose des soins que vous donnez à tout le monde autour de vous. 
Toujours est-il qu'il ny a pas assurément d'opération à vous 
faire,comme à ce monsieur dont vous deviez accompagner la 
femme éplorée? Ce qu'il vous faut, ce me semble, c’est le 
grand air de Touraine, mon air natal, et, dit-on, l’usage de la 
limonade et des citrons. On l’employa près de moi à Londres, un 
jour d'hiver où le charbon de terre d’un de mes amis m'avait 
asphyxié près de sa cheminée. J'entendais parler autour de moi 
et ne pouvais ni faire un signe, ni ouvrir les yeux. — N'est-ce 
pas cela? — N'avez-vous pas senti combien on s’indigne dans 
son cœur de cette immobilité qui nous enchaîne? 

Je suis désolé de penser que vous avez aussi éprouvé cette 
souffrance, mais je vois tant de calme, tant d'ordre, de régularité 
dans votre gracieux billet et dans votre écriture, qu'il me semble 
que rien de douloureux ne vous attriste à présent. Je voudrais 
bien qu'il vous plût, chère amie, d'écrire à côté de la date de vos 
lettres votre séjour du moment. Je vais probablement vous 
écrire à Dolbeau pendant que vous serez à Tours. Vous ne me 
parlez jamais de votre mère, de votre père, de mon Cousin, 
votre mari, de votre fils. Je ne sais où il est élevé, ni par qui, 
si votre mère est guérie, si personne n’est souffrant parmi vos 
proches. J'aimerais à me représenter votre vie intérieure. Aucun 
de nous n’est isolé et comme posé sur la pointe d’une aiguille; 
notre vie est toujours appuyée sur quelqu'un, et resserrée par 
le voisinage des relations de famille, comme un arbre par les 
branches d’une forêt qui l’entoure, et quelquefois l’étoufte. — 
J'aimerais à connaître Les frênes et les chènes qui vous pressent. 
__ Parlez-moi d'eux, si ma bien véritable affection vous est tou- 
jours aussi chère qu'à votre dernier voyage (ou passage), si ancien 
déjà ! 

XNA EL 


Paris, lundi 18 avril 1861. 


La vie est bonne pendant trente ans, chère Alexandrine ; après 
cela on ne cesse, hélas! de voir souffrir et s'éteindre ceux que 
l’on aime...Je ne puis que vous plaindre d'être arrivée à ce degré 
de peines où, dans l’ordre de la nature, nous conduit infailli- 
blement la vie de famille. — En vous écrivant je suis assis à la 
fenêtre, près du lit de ma chère Lydia, couchée encore depuis 
quelques jours et n'ayant que moi pour la distraire et la consoler. 
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J'ai sous les yeux les fenêtres de la chambre même où j'ai gardé 
pendant cing ans, avec l’aide de Lydia, ma mère paralysée et 
mourante. Plus heureuse que moi, vous avez un père, un fils, 
des parentes; et vous pouvez laisser à votre mari, mon cousin, 
le soin d'ordonner tout ce qui touche les ennuyeuses et fatigantes 
opérations du changement de domicile dont vous parliez. 

Pour moi, je n'irais pas jusqu’à Saint-Cloud sans jeter l’incer- 
titude et l’effroi de toute chose dans l’âme de tous les habitans de 
ma maison, qui ne savent que décider en mon absence. 

Mon oncle le trappiste n'était pas plus cloîtré que je ne le 
suis, croyez-le bien; mais il avait, dans sa cellule de la Val-Sainte, 
un renoncement à tous les attachemens de ce monde et à toutes 
les créatures du Seigneur que je ne saurai jamais atteindre. 

Enfin mon imperfection en ceci me permet de vous dire bien 
vite, et en même temps que je l’éprouve, que vous ne sauriez 
avoir une seule peine sans que mon âme en soit remuée profon- 
dément, et que je ne sente dans mes yeux une larme que vous n’y 
verrez pas. 


XIX 


Paris, jeudi 10 octobre 1861, 


Je reçois à l’instant votre douloureuse lettre, chère amie, et 
je ne perds pas un moment pour vous dire combien je prends 
part à cette affliction nouvelle, qui cependant n'était que trop pré- 
vue.— Vous avez au moins cette consolation, de n'avoir pas perdu 
un instant de sa vie sans la consoler, et comme je vous écrivais : 
Ne vous ménagez pas, aussi ne vous êtes-vous pas ménagée, et 
vous avez, Je le crains, poussé trop loin le dévouement, puisque 
déjà vous commenciez à avoir la fièvre. Vous avez vu par ma der- 
nière lettre qu’elle m'effrayait pour vous et que je vous parlais de 
chercher, dans cette triste maladie, un secours auquel bien des 
familles ont été forcées de recourir : le couvent des sœurs chré- 
tennes, aussi patientes qu’une fille peut l'être, mais insensibles 
par coutume, par lassitude de voir toujours souffrir auprès d'elles. 
et (11 faut le dire), insensibles par piété, à force de considérer uni- 
quement la vie future et de mépriser celle où nous sommes. Les 
saintes femmes secourent et consolent, mais ne souffrent jamais 
des cris, des reproches, des plaintes qui nous tuent dans nos 
familles, et qui ont dû vous faire bien du mal. 

Comme j'ai coutume d’épargner à ceux que j'aime toute espèce 
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d'inquiétude inutile, et que je me serais reproché d'ajouter aux 
vôtres, je ne vous ai pas écrit que j'étais au lit depuis le # sep- 
tembre, et c’est encore de ce lit que je vous écris en ce moment. 

Lorsque vous êtes venue à Paris, je vous ai dif, je crois, que 
j'éprouvais déjà quelques douleurs nerveuses de l’estomac. On en 
acceusait mon habitude de ne boire presque que de l'eau, de ne pas 
manger, d'oublier de dormir pour écrire, de dîner à sept heures 
du soir et déjeuner à trois heures après midi, et enfin ma tem- 
pérance, une vertu! Donc cette vertu m'a mis au lit, parce que les 
médecins m'ont donné des ordonnances sans nombre qui toutes 
m'ont été dangereuses, et ont produit ce résultat que des douleurs, 
des crampes d'estomac qui me saisissaient une fois dans six mois 
sont devenues périodiques et de chaque jour. On les traite à pré- 
sent en me retenant au lit et dans la chambre, en m'affaiblis- 
sant par un régime tellement sévère que, pendant tout ce mois, je 
n'ai pris que du lait de chèvre froid et pas même du pain, qui se- 
rait un excès pour moi aujourd'hui encore. Et, comme en général 
les médecins ont la conscience parfaitement en repos pourvu qu'ils 
définissent bien le mal qu'ils ne guérissent pas, J'ajoute que Les 
miens, car ils sont plusieurs et des plus illustres, nomment ma 
maladie : une gastralqie. Le nom étant grec, cela doit me suffire, 
puisqu'il signifie : douleur des nerfs de l'estomac. 

Il a fallu.le chagrin que vous m’annoncez pour que je vous 
aie parlé de moi, ce que je ne fais jamais. Je l'ai fait trop lon- 
guement et avec détail, mais c'est pour vous prouver qu'il ne faut 
pas moins qu'un obstacle pareil pour m'empêcher d'aller à Dol- 
beau. 

Quand j'étais dans la Charente, d’où je vous écrivais souvent, 
ma chère Alexandrine, je fus atteint de la fièvre typhoïde, qui 
courait dans le pays et y détruisit tout un village. Je souffris et 
fus guéri, entre deux de nos lettres, sans vous le dire; et, Lydia 
n'écrivant pas, personne ne le sut à Paris. À peine dans les envi- 
rons du Maine-Giraud, on crut que j'avais été un peu enrhumé. 
À quoi bon, disais-je, envoyer à ceux que l’on aime le poison 
d'une inquiétude qui serait d'autant plus grande qu'ils ne pour- 
raient pas avoir d'assez promptes et continuelles nouvelles ? N'ont- 
ils pas assez, pour les torturer, des ennuis de leur maison, et si 
j'en levais le toit cette nuit, qu'y verrais-je ? — Des larmes peut- 
être. — Pourquoi en faire couler d’autres? 

Ce sont les mêmes sentimens qui m'ont ordonné le silence 
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envers vous, chère amie; mais le voilà rompu, et je vous tiendrai 
plus au courant de ma maison à moi, mais par quelques mots 
seulement, car comment auriez-vous par moi cette fatigue de 
répondre, qu’en ce moment je ne veux point vous donner ? 

Lonque à quérir, mais sans danger, tel est le caractère de cette 
maladie, selon tous les médecins, qu’il faut croire en cela. — Je 
veux vous le dire afin que vous sachiez bien que vous n'avez à 
me plaindre que de la vie de prisonnier qu’il me faut mener, vie 
tout à fait semblable à celle d’un naufragé de la Méduse, affamé 
et sortant du radeau, à qui l’on mesure goutte à goutte le bouil- 
lon et le lait de peur qu'il ne se tue en mangeant. Plaignez-moi 
donc, mais sans vous inquiéter dans votre cœur, que je connais si 
bon et si parfait pour moi. Plaignez-moi surtout d’une capti- 
vité qui fait que mon pauvre cœur à moi, je ne puis jamais suivre 
un de ses mouvemens, Aujourd'hui ils m'auraient emporté près 
de vous, n’en doutez pas. 


XX 
Paris, lundi 9 décembre 1861. 


N’avez-vous donc pas eu près de vous assez de tableaux dou- 
loureux, et de détails comme les hospices en offrent aux sœurs de 
charité? 

Vous me demandez le récit de ce que j'ai souffert, chère amie. 
Ce serait trop pour moi que de l'écrire, et de Le lire trop ennuyeux 
pour vous. Ne vous l’ai-je pas écrit déjà? Depuis le 4 septembre 
jusqu’au ? octobre, J'ai été condamné au régime d'Ugolin dans la 
tour de la Faim. Si j'avais eu quatre enfans pour me dire : Mange 
de nous, c'eût été un dédommagement, mais je n’ai porté à mes 
lèvres que deux tasses de lait de chèvre froid, chaque jour. tégime 
d’un berger de Virgile, qui donne peu de forces. On les a fait ce- 
pendam revenir goutte à goutte, comme aux naufragés de la 
Méduse. À présent, je peux déjeuner; mais, je ne sais pourquoi 
(et le docteur Andral ne le sait pas non plus) je ne puis supporter 
le diner. Le soir est sobre plus que la journée, et je ne peux 
prendre que des choses légères comme le tapioca. Rien de capri- 
cieux, à ce qu'il paraît, comme les nerfs qui tapissent l'estomac : 
je n'avais pas encore fait cette découverte. Tout cela s'appelle, 
comme je vous l'ai dit, du joli nom de gastralqie. C’est consolant, 
— À présent 1l mest permis de sortir une heure en voiture de 
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temps en temps, et voilà tout. Je ne souffre plus et n'ai besoin que 
de repos. — En conséquence, je travaille toujours. 

Il est bien vrai que l’âme est plus libre lorsque la pesanteur 
des repas ne l’écrase pas de ses lourdes fumées intérieures. Il n’y a 
que Brahma et Bouddha qui l’aient compris. Les Indous regardent 
comme un crime de manger tout ce qui a eu la vie, et ils meurent 
de faim quand le riz leur manque, plutôt que de boire le sang des 
animaux, comme nous faisons en mangeant leur chair. Aussi sont- 
ils récompensés de leur foi sincère et aveugle par des incarnations 
successives, qui leur font espérer à tous de revivre sous la forme 
bienheureuse d’un éléphant blanc. 


Samedi 13 décembre. 


L’ennui de parler de moi m'a donné un nouvel accès de 
silence. Il faut me le pardonner. Songez un peu à rapprocher 
les dates et vous trouverez que, tandis que vous pleuriez auprès 
de votre bonne mère, on pleurait auprès de moi. Du 4 septembre 
au 3 octobre on me croyait en danger. Souvenez-vous que Lydia 
devient presque aveugle et que c'était pour moi une affreuse pensée 
que de ne pouvoir plus la distraire par des lectures ou des con- 
versations enjouées sur des choses indifférentes et mondaines. Il 
m'était défendu de parler et de recevoir. Je ne peux penser à moi 
au point de faire la moindre absence de chez moi. — Il faut tou- 
jours que les meilleurs domestiques du monde, comme sont les 
miens, dont je suis content, soient sous l’œil du maître, qui est forcé 
de remplacer, hélas! les yeux de la maîtresse dont l’un est éteint 
et dont l’autre se ferme. 

La seule consolation que j'aie reçue est dans mon invincible 
habitude de l'étude. Plus elle est abstraite et plus elle m’absorbe 
et me fait oublier mes chaînes. Ajoutez à cela que je n'aime et ne 
supporte guère en fait de nourriture que le pain et l’eau, et vous 
aurez un prisonnier parfait. Je me serais parfaitement trouvé du 
régime du Masque de fer. 

Vos huîtres m'ont fait mal, six étaient pour moi une orgie. 
Je ne tenterai plus ce régime. A présent je dis à tous mes savans 
docteurs de Paris : « Il n’y a rien de ce que vous m'avez ordonné 
qui me m'ait fait mal. Bismuth, belladone, laurier-cerise, eaux 
de Vichy, eaux de Bussang, liqueur jaune (et infernale) de la 
Grande-Chartreuse, etc., tout m'a blessé et déchiré dans ce qui 
était intérieur, tout à l’extérieur a été inutile. Une seule chose 
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qui ne vient pas de vous me fut salutaire : l’honnète bouillon de 
poulet mêlé de bouillon de veau. » — O science! à graves déli- 
bérations! à clinique! dissections et dissertations! O Molière! — 
Dignus es intrare in nostro docto corpore! 

J'ai dit cela hier à un candidat qui veut le fauteuil de Scribe 
et, à son défaut, celui de Lacordaire... 

Je regrette profondément ce religieux éloquent. Il ne s’est 
assis qu'un jour à côté de moi, et Je ne croyais pas lui avoir serré 
la main pour la dernière fois. 

Je baise la vôtre, chère Alexandrine, avec tous les sentimens 
que je ne vous écris pas el que vous connaissez, 


XXI 


Du Vendredi saint au Samedi saint 
19 avril 1862. 

C’estassurément une action très vertueuse que de rassurer une 
amie, mais s'il s’agit de lui faire faire une sorte de voyage inutile: 
et si elle ne doit y trouver qu’une triste déception, il faut cesser 
de lui faire illusion par la gaieté du langage et par des anecdotes. 
Il faut dire la vérité. 

Les médecins n'ont encore réussi ni à me tuer, ni à me guérir. 
Je souffre horriblement de ces crampes des nerfs de l'estomac. 
Ne pouvoir ni manger ni boire sans une douleur aiguë qui 
donne un tremblement violent et rejette ensuite sa victime dans 
une prostration accablante, voilà mon état. Une seule chose 
étonne tout le monde, c’est que j'y aie pu résister et être vivant 
encore. 

Si done votre amie vous implore, venez la voir et lui apporter 
le secours de votre gracieuse animation d'esprit; mais vous ne 
viendrez que pour elle. 

Mais parlons d’autre chose que de moi, sujet que je déteste. 
— Savez-vous qu'il n’y a rien de plus beau que ce mariage de 
deux âmes pures que vous m'annoncez? 

Vous n'avez qu'un raisonnement à employer et quelques lec- 
tures., 

4° On mettra entre les mains de la fiancée un rosaire ou un 
scapulaire quelconque (je suppose le vôtre). Puis on lui donnera 
à Lire, après la messe, /a Fleur des saints. Là elle verra que, dans 
la primitive Église, le mariage fut considéré souvent comme impur 
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et que beaucoup de saints, mariés avant leur conversion à l’Église 
chrétienne, firent vœu de vivre dans le désert avec leur femme, 
mais de l'aimer comme une sœur. Leur sainteté leur fit ainsi une 
seconde virginité, infiniment plus belle et plus méritoire que la 
première, puisque la tentation était Ià, tout à côté des mariés. 
Ils y gagnèrent le ciel d'où ils nous bénissent, et l'honneur d’être 
inscrits sur notre calendrier. 

20 On fera lire à la fiancée Platon et tous ses dialogues, afin 
qu’elle ait pour le corps périssable le juste mépris qu'il mérite; 
et elle ira à l'autel sans toucher la main de ce guerrier, notre 
cousin, qui l’a déjà devancée, à ce qu'il paraît (d'après votre récit), 
dans ces pieuses résolutions. La nuit elle n’aura pas besoin de 
prendre de chloroforme, comme la jeune et prudente Anglaise 
que vous savez. Personne n’attentera à sa pudeur, et vous enton- 
nerez avec les deux époux un cantique d'actions de grâces. 

Félicitez done Fulgence, que je vois très proche du Paradis 
en ce moment. 

Saint Augustin dit que nous renaîtrons après Josaphat dans 
notre corps, mais à la condition de ne pas nous en servir. Il sait 
parfaitement que ce corps aura #rente-trois ans, âge de la mort 
de N.-S. {ceci a fait murmurer les jeunes filles mortes à dix- 
huit ans, et que l’on vieillit). Il ajoute que notre corps aura la 
taille de 5 pieds 3 pouces, qui était celle de J.-C. Enfin il ny a 
point de mystères pour les saints, puisque tout est si bien expliqué 
par eux, et nous en aurons deux dans notre famille, où je n'en 
connaissais pas encore. Cela doit vous causer, ce me semble, une 
grande joie, chère belle amie; et comme c'est aujourd'hui samedi 
saint, recommandez-moi à leurs prières, quoique indigne (selon 
la formule des capucins). 

Bonsoir, chère belle amie, voilà cinq heures du matin, et peut- 
être le jour m'apportera-t-il ce qu'il ôte aux autres, quelques mo- 
mens de sommeil? 


XXII 


Paris, lundi 29 septembre 1862. 


Tout souffrant que je suis, j'attendais minuit avec impatience 
pour vous écrire en paix. Tout le jour j'ai gardé Lydia pour 
nefforcer de la distraire de ce qu’elle souffre. Sa vue s’affaiblit 
de plus en plus et ce n’est qu'après des douleurs de tête d'une 
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grande violence que ses yeux se voilent et qu'une sorte d'ombre 
complète Les couvre à tel point qu’elle est prête à tomber dans 
les appartemens où il faut qu'on l'accompagne en la soutenant. 
Cela me remplit de tristesse et d’effroi; comment pourrais-je 
penser à moi-même au milieu de ces inquiétudes bien plus graves ? 
Aussi je n'en veux plus parler, même à vous, chère amie. Après 
l'ennui de souffrir ces lentes affections nerveuses, le plus grand 
c’est de Les décrire. 

Dans les temps de médecins où nous vivons, 1l est bon de 
s’avertir. Je suis persuadé que Castaing serait acquitté aujour- 
d'hui. Il n'aurait qu’à dire au tribunal : « Je suis homéopathe, j'ai 
donné du poison, c’est tout simple. Tout médicament est un 
poison. Si la dose était un peu trop forte, tant pis pour le malade, 
sa constitution n’a pas permis de le guérir. » 

Et n'allez pas croire que ce soit une conjecture satirique, tout 
simplement : c'est l’histoire contemporaine. Un certain docteur 
homéopathe me dit à moi, à moi-mème, à moi seul, parlant à ma 
personne, ce qui suit, de l'air le plus radieux, le plus satisfait, 
confiant en lui-même et triomphant : 

« — Monsieur, rien n’est si inoffensif assurément qu’un collier 
de corail, n'est-ce pas ? 

— Assurément, monsieur; j'en ai vu, dis-je, sur de très belles 
épaules qui ne s’en trouvaient pas blessées. 

— Et si on avalait un grain de corail on n’en éprouverait 
aucun mal? 

— Je suis ravi de le savoir, dis-je, car si, dans un transport 
d'amour, il en restait un dans la bouche de l’un de mes cent 
soixante-trois cousins, qui sont tous mes neveux adolescens, ce 
serait fort dangereux. 

— Eh bien ! monsieur, nous venons de découvrir que ce même 
grain de corail, pilé, en poudre, est le poison le plus subül et le 
plus prompt qui existe. » 

Ici il s’étala sur son fauteuil d’un air de triomphe et ajouta : 

— Monsieur, cette épreuve-là, cette heureuse découverte m'a 
coûté quatre hommes ! 

— S'il vous plait de ne pas me compter comme le cinquième, 
vous m'obligerez fort, lui dis-je. 

Eh bien ! chère Alexandrine, je vous dirai comme Manlius Capi- 
tolinus : — Qu'en dis-tu? N'est-ce pas que l'honorable docteur Cas- 
taing fut un saint, et qu'on doit le réhabiliter vec statue expiatoire? 
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Toujours est-il que vous vous défierez du corail. 

Ilier j’eus la visite de mon cousin M. de la Rivière (Auguste). 
Et je fais ici la mème faute de français si chère à M”° de Sévigné, 
qui recule tout jusqu'aux temps fabuleux, je ne sais pourquoi. 
Mon cousin ne m'a point conféré d'autre grade que celui-là, auquel 
je riposte toujours par le même nom, qui est parfaitement dû à 
l’un des fils d'Angélique de Vigny, qui aimait à me tenir sur ses 
genoux en donnant à manger à ses paons, desquels la roue aux 
cents yeux éblouit encore les miens, au souvenir seulement. — 
Ma mémoire m'amuse dans ces petites choses même. Jugez, je 
vous prie, des consolations qu’elle m'apporte dans mes inso m- 
nies quand je lui donne à revoir des tableaux moins anciens 
et plus séduisans encore, moins candides peut-être. Qui sait? 
Rèveries de prisonnier qui écrit dans son lit à la lampe. 

Notre cousin ne m'a pas parlé de votre chute, et moi, par dis- 
crétion, je n’ai point fait de questions, selon ma coutume, sachant 
d’ailleurs qu’elle n’est plus pour vous un obstacle à rien, mais 
seulement une petite leçon de prudence sur les escaliers. — Suivez 
bien ce conseil un peu rude de la Providence, et demandez à 
votre père si un vrai jurisconsulte comme lui n’acquitterait pas 
Castaing. J'y tiens beaucoup. 


XXIII 


Paris, samedi 3 janvier 1863. 


Non, ne venez pas encore, mon amie (1). — Il est trop tard 
pour la première épreuve et pour mes plus graves et funèbres 
devoirs: et il est trop tôt pour que les consolations me soient 
possibles à entendre. Les essais qui m’entourent ne font que 
m’accabler, et portent jusqu'à la maladie le supplice que chaque 
parent ou chaque ami m’apporte avec une tendresse qui me touche 
profondément, mais à laquelle je n’ai pas la force de répondre sans 
me tuer. 

Dans un peu de temps j'aurai besoin de votre gracieuse pré- 
sence et je vous la demanderai; mais aujourd’hui la solitude et 
le silence sont si sévèrement ordonnés pour moi que les méde- 
cins regardent déjà, en ce moment, avec ombrage, ce billet que 
je vous écris ; et peu s’en faut qu'ils n’invoquent des autorités de 
famille et d'amitié pour m'interrompre. 


(4) Me de Vigny venait de mourir. 
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On a quelque crainte que la fièvre ne revienne malgré moi 
condamner ma porte ce mois-ci, et il faut bien que d'elle-même 
elle se condamne, cette porte douloureuse, jusqu'aux jours de 
calme où je vous écrirai pour vous prier de venir m'apporter 
quelques heures... 

Jusque-là ne cessez pas de surveiller votre santé, troublée 
aussi par la grande douleur qui vient d'être la vôtre; et de temps 
en temps, répondez, par quelques lettres venues de votre cœur 
aux appels que le mien lui fera et aux récits douloureux qu'il ne 
peut pas lui faire aujourd’hui sans achever de se déchirer. 


XXIV 
Paris, jeudi 2 avril 1863. 


Si jai gardé le silence après votre dernière lettre, chère 
Alexandrine, c’est qu'il y a un si cruel contraste entre mes souf- 
frances de l’âme et du corps et la légèreté cavalière de vos 
lettres que Je ne pouvais me décider à vous empêcher de jouir 
en paix de votre vie évaporée. Tous vos bals n'étaient pas dansés 
encore, je crois, et quoi que vous en disiez, vous n’y preniez point 
de peine. Vous mavez écrit comme on continue un dialogue 
avec son danseur, parce que votre police est mal faite et qu'on 
vous à mal rendu compte de mon état. On a bien fait et je m'en 
suis applaudi. Nos usages mauvais veulent que, dans ces cruels 
et éternels adieux, faits au milieu des larmes que l’on veut inuti- 
lement contenir, les hommes n'aient pas la liberté de s’enfermer 
avec leur douleur; et rien ne m'a été épargné des affreux détails, 
des déchirantes dispositions qu'il faut ordonner soi-même. Qu'au- 
riez-vous fait ici, vous, femme inutile? Mes parens et mes amis 
ont été pleins de bonté pour mot; et tandis que j'étais (comme, 
hélas! je suis encore) affaibli au point de ne pouvoir me soulever 
de mon lit sans l’aide de deux personnes, pendant que je me 
trouvais mal à chaque instant, ils m'ont remplacé dans l’ordon- 
nance des sombres cérémonies à l'ambassade anglaise, et dans son 
église, et au dernier lieu du repos éternel. — Mais malgré eux les 
hommes froids et blasés sur les deuils, qui sont agens des pompes 
funèbres, venaient directement à moi recevoir des ordres et (selon 
leur terme hideux) apporter la note, comme le lendemain d’un 
repas de corps chez un restaurateur. — On les a chassés, et du 
fond de mon lit je les ai payés moi-même, après que l’un de mes 
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amis leur a donné une sévère leçon. Mais ce ne sont là que les 
premières épines de mon martyre. 

Je possède à perpétuité un caveau de famille à Montmartre 
et il a fallu y faire trois sortes de travaux : l’exhumation et l’in- 
humation nouvelle des cendres de ma mère, creuser plus profon- 
dément son caveau dans la terre, former au-dessus un second ca- 
veau et y descendre cette chère enfant que depuis 1825 je 
préservais de ce coup trop prévu qui frappe toute sa famille, celle 
que je préservais de tout, et pour qui j'avais sacrifié tous mes goûts 
de voyage, tous les désirs de liberté ou de science, afin de me 
vouer à son salut comme une mère à sa fille, toujours garde-ma- 
lade et inquiet nuit et jour, mais lui épargnant toutes les peines 
de la vie, les prévoyances nécessaires des affaires. J'étais récom- 
pensé par une sorte de joie secrète de l'avoir sauvée chaque soir, 
après l'avoir vue en péril presque chaque matin. Mais, hélas! 
cette fois je suis vaincu. Je semblais prêt à être guéri, Je la pou- 
vais conduire au Bois de Boulogne. Elle en venait avec moi et 
l’une de ses femmes, gaie et ayant vu avec moi l'essai d’un ballon. 
Mais tout à coup paralysée, elle dut être portée sur l’escalier, et ce 
fut la dernière fois qu’elle le monta. La rapidité de l'attaque fut 
inexorable; mon médecin et le docteur Cruveilhier y épuisèrent 
tous les secours de leur science; et sans un moment d'espérance, 
mais heureusement sans douleur, cette âme si pure et si bonne me 
quitta en me disant: Mon bon Alfred, je ne souffre pas. — Seule 
et dernière consolation. 

Puisqu'il faut vous parler de moi, sachez donc qu'il n’y a pas 
depuis cette nuit-là de martyre comparable au mien. Une re- 
chute profonde, accablante, dans cette gastralgie m'a saisi tout 
entier et mes nerfs sont frappés cruellement. Voici ma vie. Affai- 
bli comme vous le savez par cette vie de prisonnier, car depuis 
deux ans je ne suis pas sorti et ne peux marcher, J'ai foutes 
les nuits une insomnie qui me condamne à compter tous les 
coups de ma pendule. Les maladies sans fièvre sont les plus 
longues, disent les médecins : je l’éprouve, et même dans ces 
horribles tourmens je n'ai point de fièvre. J’allume mes bougies 
et j'écris, mes yeux en sont brûlés. Je les éteins; reviennent les 
souvenirs récens et sombres; et les larmes, que j'ai la force de 
cacher aux vivans dans la journée, reprennent leur cours. 
Enfin arrive la lumière du jour. On m'apporte ma seule nourri- 
ture, une coupe de lait chaud et, par une étrange régularité de 
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la nature qui veut vivre en dépit de tout, je dors pour wne heure 
et demie. C'est mon seul sommeil. J'en sors moins malade, en 
ce moment, et il me donne assez de force pour vous écrire. 

Mais autre chose est survenu en moi. Après une vie toujours 
active, une immobilité de deux ans a altéré ma constitution et 
tous les jours mes jambes sont gonflées, et je ne peux ni me 
lever d’un fauteuil, ni marcher dans la chambre sans le soutien 
de deux personnes. Les frictions de toute sorte n’y ont rien fait, 
et aujourd’hui même je suis dans le même état. 

Vers trois heures, on me lève. Je cherche alors à recevoir mes 
parens et à leur parattre guéri; mais ces eflorts-là me font mal 
presque toujours. Cependant il me semble que j'ai quelquefois 
réussi, Car vous me paraissez très rassurée et vous m'écrivez, en 
folâtrant, que c’est pour ne reparaître que tel que j'étais que je 
reste chez moi. Cependant je dois croire qu'en d’autres récits, 
mes parens sont moins optimistes, car nous avons des cousines 
pieuses qui ont multiplié près de moi les amulettes, les mé- 
dailles de la Vierge immaculée, et même des saintes amoureuses 
comme M"° de Chantal. 

Le pauvre archevêque de Paris (que ces médailles n'ont 
malheureusement pas sauvé) m'est venu voir trois fois, comme 
depuis, l’évèque d'Orléans et un certain nombre d’abbés que je 
vous décrirai plus tard, ainsi que leurs rapports avec moi, en 
grand détail et vérité historique. 

Voilà, ma chère amie, l’état des choses. Comment le trouvez- 
vous ? 

A présent je ne puis avoir de vo/onté sur ce que vous ferez de 
voyage, si vous ne mécrivez d’abord ce qu'il vous est permis de 
faire dans votre position. 

Pour combien de temps pouvez-vous habiter Paris? M°° de 
Croy vous loge-t-elle chez elle pendant votre séjour? Aurez-vous 
dans l’été une autre occasion de revenir à Paris? Quels sont ces 
projets que vous me faisiez sous-entendre dans votre première 
lettre? Vous paraissent-ils praticables à présent? Vous savez mon 
état. Jugez vous-même. 

Si vous veniez à présent vous n’auriezrien à faire qui me fût utile 
comme vous l’offriez, et comme les hommes seuls de notre famille 
l'ont pu faire ; et pour moi ce serait un supplice de Tantale que de ne 
vous voir que peu d’instans dans la journée, de 3 heures à 6 heures 
du soir, troublé sans cesse par des visites que les liens du sang 
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rendent inviolables, qui entrent à tout moment, restent longtemps, 
questionnent sans cesse, mettent la victime sur la sellette, obser- 
vent, épiloguent, chuchotent, font parler les domestiques tout 
bas, et se mêlent de tout. + | | 

Cependant il serait possible dans la soirée de s’y dérober, mais 
trop rarement, et à l’heure où il faut que commencent les frictions 
ordonnées, et où il faut aussi que je sois péniblement porté dans 
ce lit qui ne connaît plus le sommeil. 

Répondez-moi, je vous prie, avec un peu plus d'attention et 
beaucoup d'explications. 

Si M°° de Croy vous est, comme tous les ans, utile en vous 
donnant un centre de maison d’où vous partez chaque jour pour 
faire vos rente visites nécessaires, indispensables, supposez-moi 
à Londres et venez vous acquitter de ces délicieux devoirs. Mais 
si c’est dans la sincère volonté de me voir, et de me voir long- 
temps de suite, sans précipitation ni souvenir des autres, des 
étrangers; de voir la vérité des choses et des sentimens ensemble, 
de juger le présent et l'avenir pour tâcher de faire sortir de tous 
deux quelque chose qui ait une apparence de bonheur et de con- 
solation, ce sera impossible en ce moment de souffrances extrêmes 
où je suis, et au milieu des empressemens exagérés de tant de 
monde, de tant de recettes de guérison que l’on m'apporte, avec 
des médecins tout neufs dont chacun a fait des miracles, et de 
petits abbés qui en ont vu plusieurs dans la semaine exécutés 
par eux. 

Voyez, mon amie, et ne laissez, je vous prie, sans réponse 
aucune de mes questions. 

Vous parlez beaucoup de croire et de croyans.Croyez en moi, 
avec une ferme foi (1). 


Au lit, à 2h. et demie après-midi. 


ALFRED DE VIGNY. 


(1) Alfred de Vigny est mort le 11 septembre 1863. Cette lettre est la dernière 
qu'il ait écrite à Mr° du Plessis. 


LES COLONIES ANGLAISES 


ET LES 


PROJETS D'ORGANISATION DE L'EMPIRE BRITANNIQUE 


L'Empire britannique est Le plus vaste qui ait jamais existé : 
son étendue est triple de celle de l’Europe et dépasse le cinquième 
de la surface totale des terres émergées, laissant bien loin en 
arrière les territoires, pourtant énormes, occupés par la Russie, 
la Chine, les États-Unis d'Amérique, le Brésil; sa population est 
probablement quelque peu inférieure à celle du Céleste Empire, 
mais n'en forme pas moins un quart de l’humanité. Sans doute, 
les pays soumis au sceptre de la reine Victoria sont dispersés sur 
tous les points du monde, au lieu de former une masse compacte 
comme les contrées que nous venons de nommer, ou les grands 
empires de l'antiquité. Mais ce manque de cohésion est plus appa- 
rent que réel. Les moyens de communication sont devenus si 
rapides de nos jours qu'il suffit à peu près d'un mois pour se 
rendre d’un point à un autre de l'Empire britannique, si éloignés 
soient-ils. [1 fallait assurément plus de temps, il y a dix-huit cents 
ans, pour traverser l'Empire romain, et il en faut plus encore au- 
jourd'hui pour passer d’une extrémité à l’autre de l’Empire russe. 
Dira-t-on que l'obligation de traverser les mers pour parcourir les 
possessions de l’Angleterre est une cause de faiblesse pour cette 
immense domination? Mais la mer n'est-elle pas anglaise, au dire 
de tout bon Anglais, que justifie la puissance de la flotte britan- 
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nique? Loin de les séparer, l'Océan est le lien qui réunit ces 
membres épars. La Grande-Bretagne est en quelque sorte chez 
elle sur les chemins maritimes qui conduisent à ses dépendances ; 
elle peut empêcher les autres États de communiquer avec les 
leurs où du moins leur créer mille difficultés à le faire. C'est ce 
qui distingue essentiellement l'empire colonial anglais : sa mé- 
tropole est maîtresse des mers, les communications entre ses di- 
verses parties sont aussi assurées en toute circonstance que si 
elles formaient un territoire continu. 

Ce qui subsiste, en dépit du télégraphe et de la vapeur, en 
dépit de la puissance de la flotte britannique, c’est la variété des 
races et des climats qui se partagent l’Empire. De cette variété 
résulte l'absence d'un organe de gouvernement commun et une 
extraordinaire complexité dans la manière dont sont adminis- 
trées les différentes possessions de l'Angleterre. Blancs de l’'Aus- 
tralie ou du Canada, populations mêlées du Cap et de Natal, Asia- 
tiques de toute sorte, noirs plus ou moins civilisés des Antilles, 
nègres tout à fait primitifs de l'Afrique, Papous de la Nouvelle- 
Guinée, les Anglais n’ont pas eu la folie de croire que le même 
régime convint à tous ces peuples; ils n'ont pas pensé non plus 
qu'il fût possible d'installer dès l’abord dans des territoires tout 
récemment acquis le même appareil gouvernemental que dans des 
pays qu'ils possèdent depuis longtemps, les conditions de race et 
de climat fussent-elles semblables. Toutes ces contrées ne sont 
même pas pour eux des colonies, et le terme plus général de pos- 
sessions anglaises est le seul qu'ils jugent applicable à toutes les 
dépendances du Royaume-Uni. C’est ainsi quelles sont désignées 
dans les publications officielles qui ont trait à toutes les parties 
de l'Empire, comme par exemple le Statistical Abstract for the 
Colonial and other possessions of the United Kingdom. Parmi 
les possessions qui ne sont pas des colonies, il faut mentionner 
au premier rang l'Inde et ses dépendances, formant un empire 
dans l’Empire, gouvernée par un vice-roi sous l'autorité d’un 
ministre spécial, qui administre lui-même, par d’autres intermé- 
diaires, divers groupes d'îles et les importantes positions mili- 
taires d'Aden et de Perim; — il faut citer ensuite les protectorats 
des Somalis, de la côte du Niger et de l'Ouganda, qui sont ratta- 
chés au ministère des Affaires étrangères; — l’île de l’Ascension 
qui dépend du ministère de la Marine ; — et surtout les territoires 
de la Compagnie Royale du Niger, de la Compagnie Impériale de 
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l'Afrique de l'Est, de la Compagnie Britannique de l'Afrique du 
- Sud, de la Compagnie du Nord de Bornéo : les Anglais n’ont pas 
hésité à recourir de nouveau aux compagnies à charte, si propres 
à étendre sans grands frais l'influence d’une nation, à mettre un 
peu d'ordre dans les pays neufs, à leur donner un premier degré 
de développement commercial. Sans se laisser arrêter, comme on 
l’a fait en France, par les préventions de légistes étroits et des 
discussions byzantines sur la délégation de la souveraineté, ils 
ont reconnu à ces compagnies des droits régaliens, et ont ainsi 
reconstitué, à la fin du xix° siècle, ces précieux instrumens qui 
ont si bien servi au xvu et au xviu° siècle les divers peuples eu-_ 
ropéens : au même besoin ils ont compris qu’il fallait le même 
organe. 

Les autres possessions britanniques sont des « colonies » ou 
du moins dépendent du ministère des Colonies : elles sont au 
nombre de quarante-deux, qu'on peut diviser en quatre classes, 
d'après le Colonial Office list pour 1895 : six d’entre elles n’ont 
aucune assemblée délibérante, et le pouvoir législatif y appartient 
au gouverneur nommé par la Couronne (1); seize ont un « con- 
seil législatif » nommé entièrement par la Couronne (2); dans 
neuf, une partie des membres du conseil législatif est choisie par 
des corps électoraux, le plus souvent assez restreints (3). Enfin 
les onze colonies restantes jouissent du se/f-government com- 
plet ; elles ont un organisme parlementaire tout semblable à celui 
de l'Angleterre : deux Chambres, dont l’une est élue, en général, 
au suffrage universel, un ministère responsable, un gouverneur 
représentant la reine sans avoir plus de pouvoirs qu'elle. La 
Grande-Bretagne n'intervient jamais dans leurs affaires inté- 
rièures. Si ces possessions ont été jugées dignes de s'administrer 
ainsi elles-mêmes, c'est que la population d’origine européenne 
y est nombreuse ; dans neuf d'entre elles, le Canada, Terre-Neuve 
et les sept colonies australasiennes, l'élément indigène est négli- 
geable ; dans les deux autres, le Cap et surtout Natal, il conserve 

(1) Ces six colonies sont : Gibraltar, Sainte-Hélène, l'île Labouan au nord-ouest 
de Bornéo, et trois territoires sud-africains, le Basoutoland, le Bechuanaland bri- 
tannique (ce dernier annexé depuis quelques mois à la colonie du Cap), et le Zou- 
louland. 

(2) Les colonies appartenant à cette seconde catégorie sont : la Nouvelle-Guinée, 
Ceylan, les îles Falkland, Fidji, les Seychelles, Hongkong, les colonies de la côte 
ouest d'Afrique, la plupart des Antilles et le Honduras britannique. 


(3) Malte, la Guyane anglaise, l’ile Maurice, les îles Bahamas, les îles Bermudes; 
la Jamaïque, la Barbade, les iles Sous-le-Vent (Antilles). 
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cependant la majorité; aussi sont-elles venues plus tard à une vie 
autonome : le Gap en 1872 et Natal en 1893 seulement; encore les 
affaires indigènes sont-elles dans ce dernier pays en partie sous- 
traites au parlement local et réservées au gouverneur comme elles 
l'ont été longtemps en Nouvelle-Zélande. L’Angleterre n’a pas 
voulu que la population noire fût victime des préjugés d’une mi- 
norité de blancs dix fois moins nombreuse ; de même que parun 
autre acte de sagesse, en sens inverse, elle n'a pas concédé aux 
noirs des Antilles, frottés seulement d’un léger vernis de civilisa- 
tion, le se/f-government dont ils ne se seraient servis, — l'exemple 
_des Antilles françaises le prouve, — que pour opprimer les blancs 
et entraver les progrès des îles. 

En disant qu'il n’existe pour toutes ces diverses parties de 
l'Empire britannique aucun organe de gouvernement commun, 
nous n'avons garde d'oublier que l'autorité du parlement de 
Westminster, du « Parlement Impérial », pour employer une 
expression devenue presque officielle, s'étend à elles toutes. Il 
plane au-dessus des gouvernemens locaux; ceux-ci n'existent 
qu’en vertu de lois votées par lui, et la constitution d'aucune des 
dépendances ne peut être modifiée sans son assentiment, qui n'est 
jamais refusé, il est vrai, aux colonies autonomes, lorsque les 
Chambres locales se sont prononcées. D'ailleurs, même dans les 
colonies à gouvernement parlementaire, les gouverneurs ont, 
{héoriquement du moins, comme la reine en Angleterre, le droit 
de refuser leur signature à un bill voté par les Chambres, qui 
ne peut alors devenir une loi. Ils n’en usent jamais pour les affaires 
purement intérieures, mais il leur arrive parfois de réserver leur 
assentiment et d’en référer à la reine, c’est-à-dire, en fait, à ses 
ministres, lorsqu'il s’agit de questions pouvant intéresser l’en- 
semble de l'empire, ou même des nations étrangères. On le voit, 
cependant, le lien qui réunit les colonies à la mère-patrie est fort 
lâche. La faiblesse en est particulièrement sensible sur le terrain 
des relations commerciales : chacune des possessions britan- 
niques, colonie de la Couronne ou colonie autonome, est mai- 
tresse de ses droits de douane, et, de tous côtés des tarifs, en gé- 
néral très élevés, hérissent de barrières presque infranchissables 
le territoire de l'empire. Les produits des autres dépendances de 
l'Angleterre et de la métropole elle-même ne sont pas mieux 
traités à l’entrée d’une colonie que les importations de l'étranger. 
D'autre part, le Royaume-Uni ne favorise aucunement les mar- 
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chandises coloniales et ouvre librement ses ports aux denrées du 
monde entier. Au point de vue militaire aussi, l'Empire britan- 
nique est entièrement Inorganisé, en ce sens que c’est la métropole 
seule, ou presque seule, qui doit subvenir avec sa flotte à la dé- 
fense de toutes ses dépendances. Resserrer les liens qui unissent 
entre elles toutes les parties de l'Empire, en commençant par 
s'occuper des questions commerciales et militaires, telle est la 
conception de l'impérialisme britannique dont l'idéal, le but, 
éloigné, mais qu'on espère atteindre un jour, est la fédération du 
Royaume-Uni et de ses colonies. 

Cette idée impériale est essentiellement moderne, contempo- 
raine même ; elle n'a commencé à germer que depuis un quart de 
siècle sur le sol de la Grande-Bretagne. Elle était incompatible 
avec l’ancien système colonial qui, tout en concédant parfois aux 
colonies d’assez grandes libertés intérieures, laissait la métropole 
maîtresse de régler à son gré et à son avantage les relations 
commerciales : seule à approvisionner ses possessions d'articles 
manufacturés, elle assurait en revanche un traitement privilégié 
dans ses ports à leurs produits bruts. Après la perte des colonies 
américaines, les seules qui fussent habitées par une nombreuse 
population blanche, l'Angleterre, qui douta un instant alors de sa 
vocation colonisatrice, ne posséda plus pendant longtemps, en 
dehors de l’empire des Indes encore en formation et admi- 
nistré par la Compagnie, que des îles à sucre, quelques comptoirs 
africains et de vastes étendues ou bien tout à fait vacantes et 
transformées en lieux de déportation comme l'Australie, ou très 
peu peuplées, et habitées en majeure partie par les descendans 
de ses anciens ennemis, Français ou Hollandais, comme le Canada 
ou le Cap de Bonne-Espérance. Les libertés locales y étaient 
très étroitement mesurées, les rapports commerciaux réglés par 
un protectionnisme rigide, et un projet de fédération n'aurait 
point eu de sens, puisque l’action du gouvernement métropolitain 
se faisait sentir très directement dans toutes ces dépendances où la 
population blanche était fort peu nombreuse. 

Plus tard, lorsque l’ancien système mercantile fut abandonné, 
lorsque le mouvement libéral anglais eut abouti en 1846 à l’abo- 
lition des lois-céréales et à l'établissement du libre-échange, lors- 
que enfin l’Australie et le Canada eurent assez développé leur ri- 
chesse et leur population pour que des institutions représentatives 
et bientôt le se/f-government complet leur fussent accordés, on 
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en vint à considérer en Angleterre l'existence de l'Empire britan- 
nique comme un phénomène transitoire. La parole de Turgot, 
« qu’une colonie devenue adulte se détache de la mère patrie 
comme un fruit mür d’un arbre », prononcée avant la guerre de 
l'Indépendance américaine, avait été vérifiée une première fois 
par cette guerre; confirmée ensuite par l’affranchissement des 
colonies espagnoles et de Saint-Domingue, puis par la séparation 
du Brésil et du Portugal, elle devint un article de foi. Vers 1850 
ou 1860, tout le monde croyait assurément, en Angleterre comme 
ailleurs, que l’Empire britannique, Grealer Britain, la « Plus 
grande Bretagne », seul survivant, comme le fait remarquer l’his- 
torien Seeley, de toute une famille d'empires, — la Plus grande 
France, la Plus grande Espagne, le Plus grand Portugal,— pour 
avoir duré plus longtemps qu'eux grâce à la sagesse et à la puis- 
sance maritime de la métropole, n’en était pas moins voué à une 
dissolution prochaine. Encore quelques dizaines d'années au plus, 
et l'Australie, le Canada, le Cap, les Antilles même proclame- 
raient leur indépendance et formeraient de nouvelles nations! Le 
but que devait se proposer l'Angleterre et qui était atteint par 
l'octroi d'institutions libérales, c'était seulement de faciliter la sé- 
paration, de la rendre amiable, en sorte que de bons rapports 
subsistassent ensuite entre elle et ces nouvelles nations de même 
race. L’apôtre du libre-échange, Gobden, prêchait même l’aban- 
don de l'Inde où l'Angleterre ne jouait à son sens que le rôle 
odieux d’un oppresseur. 


Il 


À partir de 1870 ou de 1875, et surtout dans ces quinze der- 
nières années, on a commencé dans le Royaume-Uni à envisager 
la question coloniale d’une autre façon. On sest demandé si la 
séparation des colonies était un fait aussi inéluctable qu'il avait 
paru l’être longtemps. Dans un monde renouvelé par les moyens 
de communication rapide, où la distance devient un facteur tous 
les jours moins important, l'Empire britannique apparaît aux yeux | 
de beaucoup d'esprits non plus comme un anachronisme, comme 
un vestige du passé destiné à disparaître, mais plutôt comme un 
précurseur, comme un type particulièrement approprié aux condi- 
tions d'existence modernes. Ne voit-on pas en effet se reformer de 
toutes parts de grands empires analogues à ceux qui disparurent 
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à la fin du xvut et au commencement du xix° siècle? Les vieilles 
puissances colonisatrices, comme la France, ne sont pas seules à 
rentrer en lice; les plus jeunes nations de l’Europe, l'Allemagne, 
l'Italie, à peine constituées, se jettent dans la même voie. L’Angle- 
terre elle-même participe largement à la curée de l'Afrique et 
s y taille de nouveaux et vastes domaines. Sans doute, ce sont là 
principalement des possessions d’un autre genre que les an- 
ciennes colonies anglaises ou espagnoles du Nouveau-Monde:; et 
il semble bien acquis aujourd'hui que les pays tropicaux du moins, 
habités par des races barbares ou trop indolentes, doivent rester 
très longtemps, sinon toujours, aux mains des peuples européens, 
si l'humanité veut tirer parti de leurs vastes ressources. Mais 
pourquoi les colonies de peuplement elles-mêmes, les contrées 
d'outre-mer habitées par des hommes de sang britannique, ne res- 
teraient-elles pas aussi unies à la mère patrie, non plus comme 
des sujettes, mais comme des égales, comme des associées? Les 
vexations d'une politique maladroite, égoïste et hautaine, peu res- 
pectueuse de leurs droits, a conduit à une rupture violente les 
colons anglais et espagnols du Nouveau-Monde. Aujourd’hui que 
les grandes colonies anglaises jouissent de toutes les libertés 
qu'elles peuvent désirer, les mêmes causes de séparation n’existent 
plus, et si l’on réfléchit aux nouvelles données du problème, la 
dislocation de l’Empire britannique ne paraît nullement inévi- 
table. Cette concession même des institutions parlementaires, que 
l’on considérait comme devant préparer l'indépendance des co- 
lonies, semble devoir servir à les maintenir unies à la métro- 
pole. Mais s'il en est ainsi, si l'empire doit durer, il faut donner 
plus de consistance aux relations entre ses divers membres: il 
faut resserrer, suivant un plan défini, ces liens qu’on avait laissés 
se relâcher, alors que la rupture en semblait fatale et même pro- 
chaine; 1l faut remanier, rajeunir, raffermir la constitution de 
l'Empire, —ou plutôt 1l faut la créer, car, à vraidire, elle n’existe 
pas. 

L'idée impérialiste, qui est dans la logique de la situation ac- 
tuelle de la Grande-Bretagne et de ses colonies, a tiré deux puis- 
sans soutiens de préoccupations commerciales et militaires. Si 
Von avait pu croire, après le traité de commerce de 1860, que le 
monde entier serait bientôt converti au libre-échange, et que la 
certitude de trouver partout des débouchés assurés aux produits 
des industries nationales rendrait la possession de colonies tout à 
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fait inutile au point de vue du commerce, la réaction protection- 
niste qui a commencé de sévir depuis déjà quinze ans a montré 
que ces espérances n'étaient que des illusions. Aussi l'Angleterre 
industrielle ne voit-elle pas d’un mauvais œil des projets qui, en 
se réalisant, conduiraient, sinon à l'établissement d’une union 
douanière de l'empire, du moins à la réduction en sa faveur des 
tarifs des colonies; et celles-ci, menacées de voir leurs produits 
bruts exclus des grands marchés du continent européen, se tour- 
nent vers la mère patrie pour lui demander de leur assurer un 
traitement privilégié. 

Par une nouvelle coïncidence favorable à l’idée l’impériale, ces 
réclamations des colonies,qui ne sauraient se traduire en fait que 
par l'établissement de droits différentiels, — c’est-à-dire par une 
grave atteinte aux principes de la liberté commerciale — et qui 
auraient été repoussées avec indignation par les Anglais de tous 
les partis il y a vingt ans, sont aujourd’hui, sinon accueillies 
avec faveur, du moins discutées posément. Le réveil du protec- 
tionnisme atteint la Grande-Bretagne elle-même; et si ses prin- 
cipes ne sont pas près de triompher, on ne peut nier qu'il existe 
un parti protectionniste, dont plus d’un des ministres actuels 
n’est pas l'ennemi déclaré. Le libre-échange, considéré encore 
par la grande majorité des Anglais comme un régime favorable 
aux intérêts du Royaume-Uni, n’est plus à leurs yeux ce qu'il 
paraissait naguère, un dogme qu'on ne discutait pas; et c’est déjà 
là un succès pour ses adversaires. L'idée du Fair Trade, c'est-à- 
du commerce juste, équitable, de la réciprocité en somme, gagne 
du terrain et bat en brèche celle du Free Trade, du commerce 
libre. Les progrès que fait, depuis quelques années sur beaucoup 
de marchés et même dans certaines dépendances britanniques, 
le commerce allemand aux dépens du commerce anglais (1), for- 
tifient encore le parti des hommes disposés à faire quelques con- 
cessions aux colonies pour en obtenir d’autres en retour, et réserver 
du moins ces débouchés chaque jour croissans à l’industrie de la 
métropole. Il ne faudrait pas, sans doute, exagérer l'importance 
de ces modifications de l'opinion anglaise, mais il ne faut pas la 
diminuer non plus. Le fait que le libre-échange est descendu de 
son piédestal pour tomber dans le domaine des choses que l'on: 
discute est patent et significatif. Nous sommes loin de prétendre 


(1) Voir à ce sujet, dans la Revue du 15 septembre, l'article de M. Arvède Barine. 
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que l'Angleterre soit prête à y renoncer, et enévre moins qu'elle 


aurait avantage à le faire ; mais quelques atténuations au régime 
de la liberté douanière en faveur des colonies apparaissent, non 
pas encore comme probables, mais du moins comme possibles, 
dans certaines circonstances, alors qu'il y a quinze ou vingt ans 
l'hypothèse d’une pareille concession eût été universellement con- 
sidérée comme une utopie, aussi folle que dangereuse. 

Si les Anglais ont trouvé en Allemagne des concurrens re- 
doutables pour leur commerce, ils ont découvert aussi, 1ls se sont 
imaginé découvrir plutôt que la suprématie de leur marine était 
également menacée. Sans doute leur flotte est beaucoup plus puis- 
sante que celle d'aucune nation continentale. Mais, après avoir 
posé en principe qu'elle devait l’emporter sur les flottes réunies 
de deux autres pays quels qu'ils fussent, voici que les Anglais, ou 
du moins bon nombre d’entre eux, voudraient la voir supérieure 
aux marines Coalisées du monde entier. Depuis que la Grande- 
Bretagne n’est plus, comme elle l’a été pendant un demi-siècle, 
la seule puissance coloniale ; depuis qu'elle a vu les autres peuples 
développer aussi leurs possessions d'outre-mer etse constituer des 
empires qui prétendent rivaliser avec le sien: depuis surtout 
qu'au début de cette année elle s'est trouvée complètement isolée 
à la suite des affaires du Vénézuéla et du Transvaal et de sa 
conduite équivoque en Orient, un parti nombreux et puissant ré- 
clame d'énormes augmentations de la flotte et même de l’armée, 
et le gouvernement a commencé d'exécuter un vaste programme 
de constructions navales. Toutefois, pour donner aux forces ma- 
ritimes de l'Angleterre tout le développement qu'ils rêvent, les 
jingos,— et ils sont nombreux, — pensent que le concours des co- 
lonies ne serait pas inutile et qu'il est juste, d’ailleurs, qu'elles 
contribuent à l'entretien de la flotte qui doit les défendre. En face 
de l'hostilité ou de la malveillance de tous les autres peuples, les 
fils dispersés de la Grande-Bretagne doivent serrer les rangs et 
faire front tous ensemble. La crainte de voir compromise 
l'hégémonie maritime du Royaume-Uni qui assure les commu- 
nications entre les diverses parties de l'empire, qui est la garantie 
de sa prospérité commerciale et de son intégrité, est venue ainsi 
augmenter le nombre des partisans de la fédération impériale. 

Pour n'être pas entré encore dans le domaine des projets 
réalisables à brève échéance, l’établissement de rapports plus in- 
times entre le Royaume-Uni et ses colonies est aujourd'hui fré- 
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quemment et vivement discuté en Angleterre. Si l'idée n'est pas 
assez mûre pour que le parlement s'en occupe, elle a pris une 
place suffisamment importante dans l'attention du public pour que 
les principaux hommes d'État y fassent de fréquentes allusions 
dans des discours prononcés en dehors de l'enceinte du palais de 
Westminster : « Il est, à mon sens, impossible, disait en 1888 
Lord Rosebery à Leeds, de maintenir telles quelles pendant long- 
temps les relations lâches et imparfaites qui existentactuellement 
entre l'Angleterre et ses colonies et de conserver en même temps 
ces colonies comme partie intégrante de l’empire. Sur le terrain 
des intérêts commerciaux, la question est digne d’être consi- 
dérée par nos grandes communautés commerciales. » Trois ans 
plus tard, en 1891, lord Salisbury, alors premier ministre, dé- 
clarait, en réponse à une députation de l’?mperial Federation 
Leaque que la question des rapports plus étroits à établir entre 
la mère patrie et ses colonies n'était « ni plus ni moins que 
l'avenir de l’Empire britannique ». 

L'association devant laquelle il s’exprimait ainsi, et qui avait 
beaucoup fait pour répandre l’idée de fédération, cessa d'exister 
en 1894, à la suite, paraît-il, de mésintelligences économiques 
entre ses chefs: mais elle fut bientôt remplacée par la Ligue de 
l'Empire britannique : British Empire League. Enfin, depuis son 
avènement au ministère des Colonies en juillet 4895, M. Joseph 
Chamberlain n’a pas négligé une occasion de proclamer qu'il y 
a urgence à resserrer les liens qui unissent entre elles les di- 
verses parties de l’empire. Il y a un an à peine, au mois de no- 
vembre 1895, il déclarait dans un toast (1) que les colonies et la 
métropole ont «une origine commune, une littérature commune, 
un amour commun de la liberté et de la loi, des principes 
communs à affirmer, des intérêts communs à préserver. » Plus 
récemment encore, dans un discours prononcé au Congrès des 
Chambres de commerce de l’Empire britannique dont il était le 
président d'honneur, M. Chamberlain s’exprimait ainsi : « Insen- 
siblement, les liens entre nous (Anglais et coloniaux) se forüfient 
et se multiplient. Depuis longtemps, vous, messieurs, qui venez 
des colonies, vous avez été l’objet de nos pensées; aujourd'hui 
nous vous voyons. Vos demandes, vos désirs, les ressources de 
vos divers pays, votre état politique, tout cela nous est aussi fa- 


(1) Au banquet donné le 6 novembre 1895 par l'agent général de la colonie de 
Natal en l'honneur de l'achèvement du chemin de fer de Natal au Transvaal. 
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milier que si nous étions tous citoyens des provinces d’un même 
royaume, ou des États d’une véritable fédération impériale. Je 
crois qu'une connaissance plus approfondie doit tendre à com- 
pléter notre entente et qu’elle fera entrer dans le domaine de la 
politique pratique ce magnifique rêve qui a enchanté tous les 
plus grands et les plus patriotes de nos hommes d'État, aussi bien 
dans la métropole qu’aux colonies, ce rêve de nous voir réaliser 
une union au sein de laquelle des États libres, jouissant chacun 
de leurs institutions indépendantes, seront cependant insépara- 
blement unis pour la défense d'intérêts communs et l’accomplis- 
sement d'obligations réciproques, et seront attachés Les uns aux 
autres par les liens de l’affection, du sang et de la religion. » Pour 
attemdre ce but, la première étape, selon l’ardent ministre des 
Colonies, c'est de réaliser l’union commerciale de l'empire; 
lorsqu'une fois cette union sera faite, il existera naturellement 
un conseil commun pour en surveiller le fonctionnement; ce 
conseil devra examiner toutes les questions relatives aux voies de 
communication et aux lois commerciales intéressant l'empire 
entier; 1l aura même, — nous continuons à résumer le discours 
de M. Chamberlain, — à s'occuper de tout ce qui regarde la 
défense de l'empire, car cette défense n’est autre chose que la 
protection du commerce impérial. 

« Graduellement, poursuivait le ministre, nous arriverions, 
ainsi par cette méthode prudente et expérimentale avec laquelle 
ont été construites peu à peu nos plus grandes institutions, nous 
arriverions, je crois, à un résultat qui différerait peu, s’il en diffé- 
rait aucunement, d’une fédération complète de l'empire... L’éta- 
blissement d'une union commerciale à travers l'empire entier ne 
serait pas seulement le premier pas, mais un grand pas, le pas 
décisif, vers la réalisation de la plus haute idée qui soit jamais 
entrée dans l'esprit des hommes d’État britanniques. » Mais le 
premier pas, comment s'y prendra-t-on pour le faire ? Nous nous 
trouvons en présence, disait en substance M. Chamberlain, de 


trois projets : le premier consiste dans l’adoption pure et simple 


par les colonies du libre-échange britannique; le second dans 
l'établissement à l’entrée des colonies de droits différentiels favo- 
risant légèrement les produits de la métropole aux dépens des 
produits étrangers, et dans l'institution parallèle de droits du 
même genre dans la métropole. Ces deux propositions doivent 
être repoussées, continuait l’orateur : la première ne serait jamais 
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acceptée par les colonies; la seconde ne saurait l'être par la 
Grande-Bretagne, à qui l’on demande de sacrifier son immense 
commerce avec les pays étrangers pour n’accroître que très peu 
ses échanges avec ses dépendances, qui tirent déjà presque toutes 
leurs importations de la mère patrie. Reste un troisième projet qui 
est l'institution d’un véritable Zo//verein impérial, qui établirait 
le libre-échange ou un régime très voisin dans l'intérieur de l’em- 
pire, mais laisserait chacun de ses membres libre de traiter comme 
il lui conviendrait les marchandises importées des pays étrangers. 
Toutefois, — et c’est 1à un trait essentiel du projet, — la Grande- 
Bretagne s’engagerait à frapper de droits modérés certains articles 
que les colonies produisent en grand : ces articles comprendraient, 
__ c’est M. Chamberlain qui le constate, — les grains, la viande, 
la laine, le sucre, et quelques autres. Mais l’orateur ne s'en effraye 
pas, et il ajoute que cette proposition mérite d’être bien accueillie 
par le libre-échangiste même le plus orthodoxe; ce serait le plus 
grand progrès qu'eût jamais fait la doctrine de la liberté com- 
merciale, puisque les bienfaits s'en trouveraient étendus à 300 mil- 
lions d'hommes. 

Ce discours de M. Chamberlain est un événement; c'est la 
première fois qu'un ministre anglais se prononce publiquement 
en faveur d’une union douanière de l'Empire britannique, et dé- 
clare qu'une telle réforme ne serait pas payée trop cher par le 
rétablissement de droits protecteurs sur des produits alimentaires 
et des matières premières à leur entrée en Grande-Bretagne. 
Sans doute, la plupart des délégués des chambres de commerce 
anglaises, ceux de Liverpool et de Manchester en tête, n'ont pas 
semblé partager ces idées, jugeant que leur application constitue- 
rait, quoi qu’en eût dit le ministre, une grave atteinte aux prin- 
cipes du libre-échange dont l’adoption avait tant contribué au 
développement de la puissance et de la prospérité britanniques. 
Mais ce milieu de commerçans où M. Chamberlain prononçait 
son discours est naturellement plus défavorable qu'aucun autre 
à toute restriction de la liberté des importations, et la froideur 
qui y à accueilli ses déclarations peut fort bien n'être pas par- 
tagée par le pays. | 

Pour qu'un politicien aussi avisé que M. Chamberlain se soit 
attelé, avec conviction, à cette tâche difficile de resserrer les 
liens qui unissent Les diverses parties de l’Empire britannique, 
pour que les chefs des deux grands partis, lord Salisbury et lord 
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Rosebery, plus sceptiques peut-être, se soient crus obligés de 
flatter à maintes reprises l’idée impérialiste, 1l faut que cette 
idée ait une réelle puissance et qu’elle ait acquis une forte prise 
sur l’opinion anglaise. Presque tous les hommes publics d’outre- 
Manche se montrent partisans de la Greater Britain, de la Plus 
grande Bretagne : le groupe que ses adversaires flétrissent du 
nom de Little Englanders, d'hommes de la Petite Angleterre, 
dans lequel eût sans doute figuré Cobden, ne comprend plus 
guère que les radicaux très avancés de l’école de M. Labouchère. 
Les agriculteurs, qui se plaignent sans cesse, pour lesquels le 
gouvernement cherche à « faire quelque chose », sans bien savoir 
quoi, ne verraient pas d’un mauvais œil la concurrence du dehors 
réduite à celle des seuls produits coloniaux; quelques industriels 
partageraient ces sentimens, notamment ceux qu'effraye le spectre, 
encore lointain, de la concurrence asiatique. Enfin, disent ceux 
que préoccupe l’idée de la guerre, pourquoi rester à la merci 
de l'étranger pour notre subsistance? Puisque le territoire res- 
treint des îles Britanniques ne peut, à beaucoup près, nourrir 
tous ses habitans, ne vaut-il pas mieux favoriser le développe- 
ment de l’agriculture dans nos colonies de façon à pouvoir tirer 
d'elles les alimens dont nous avons besoin et que nous serons 
certains ainsi de pouvoir retrouver, même en cas de guerre? Si, 
au début du siècle, nous avions au même degré qu'aujourd'hui 
dépendu de l'étranger pour notre subsistance, quelle aurait 
été notre situation en face de Napoléon Ie décrétant le blocus 
continental, et quelle serait-elle aujourd’hui dans l’hypothèse 
d’une guerre avec les États-Unis? L’argument de la défense na- 
tionale, le plus fort que puissent invoquer les protectionnistes 
du continent, se trouve ainsi étendu à l'Angleterre. 

L'isolement du Royaume-Uni au milieu des puissances — ce 
« splendide isolement », que lord Salisbury célébrait au début 
de cette année et que l’infatigable M. Gladstone voulait rendre 
plus complet à l'automne en poussant l'Angleterre à prendre 
seule en main la cause des chrétiens d'Orient, — donne une force 
nouvelle à l'impérialisme. Défense nationale, union commerciale, 
voilà les deux idées qui s’entremêlent toujours à la base de la 
grandiose conception d’une fédération de l’Empire britannique. 
L'établissement d'un Zollverein ou, en attendant, l’abaissement 
des barrières douanières qui s'élèvent entre les diverses parties, 
l'institution d’un conseil commun de commerce doublé d’un con- 
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seil de défense prépareraient, pense-t-on, l’unité de l'Empire 
britannique, aussi sûrement que le Zollverein germanique a pré- 
paré l’unité de l'Empire allemand. Tels sont les projets, — ou 
les rêves, — des champions de l'impérialisme. Nous venons de 
voir quel accueil ils ont {reçu en Grande-Bretagne; il nous faut 
étudier maintenant ce qu’en pense l’opinion dans les colonies. 


IT 


Et d'abord, quelles sont les colonies dont l’opinion est le plus 


importante à connaître, quelles sont celles même où il existe une 


opinion ? Sur les 300 à 320 millions d'hommes qui peuplent 
l'Empire britannique, en dehors de la métropole, combien s'en 
trouve-t-il qui aient réellement, selon le mot de M. Chamber- 
lain, « une origine commune, une histoire commune, une littéra- 
ture commune... » à eux et aux habitans du Royaume-Uni? Il 
y à quelque 10 millions et demi de blancs dans l’ensemble des 
dépendances de l’Angleterre, et parmi eux 1 800 000 à 2 millions 
ne sont ni de sang anglais ni de langue anglaise. Les trois cents 
autres millions se composent de 280 millions d'Hindous et de Bir- 
mans,de quelques centaines de mille Malais et insulaires océaniens, 
des nègres primitifs de l’Afrique ou prétendus civilisés des An- 
tilles. Tous ces gens de couleur, à l’exception de 2 à 3 millions de 
noirs de l'Afrique du Sud, vivent dans l'empire des Indes ou dans 
des colonies de la couronne; au milieu d’eux se trouvent seule- 
ment, principalement dans les Antilles et à Maurice, 250 000 à 
300 000 blancs, dont la moitié sont de langue française. L’acquies- 
cement de tous ces pays qui ne sont pas autonomes aux projets 
de fédération impériale dépend principalement, et même, pour 
la plupart d’entre eux, absolument, du gouvernement anglais 
lui-même. D'ailleurs, s'ils entraient quelque jour dans une telle 
fédération, ce serait au même titre queles territoires dans l’Union 
américaine, ou même que les anciens bailliages sujets de la con- 
fédération suisse. Ils ne peuvent — et la plupart d’entre eux ne 
pourront jamais, ou du moins de très longtemps, — se gouverner 


eux-mêmes; ils continueraient donc d’être administrés par des : 


autorités que nommerait soit l'Angleterre seule, soit le gouver- 
nement de la confédération. Ce pourraient être des possessions 
de celle-ci, ce n’en seraient pas des membres. Les contrées dont 
il importe de connaître l'opinion, ce sont les filles majeures de 
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l'Angleterre, ses associées et non pas ses sujettes, les colonies 
autonomes, de l’acquiescement desquelles dépend la réalisation 
des projets de fédération. Elles sont réparties géographiquement 
en trois grands groupes : le Canada et Terre-Neuve, L'Australie 
et la Nouvelle-Zélande, l'Afrique méridionale. 

C'est là que vit presque toute la population d'origine euro- 
péenne de l’Empire britannique: et non seulement elle y vit, mais 
elle y vit seule, dans les deux premiers groupes, du moins, où 
les blancs n’ont en face d'eux que quelques tribus sauvages, vingt 
fois moins nombreuses que les immigrés et qui auront disparu 
dans peu de dizaines d'années. En Afrique, les noirs sont trois 
ou quatre fois plus nombreux que les Européens, mais ceux-ci 
n'en forment pas moins un groupe important qui s'est montré 
depuis plus de vingt ans parfaitement capable de se gouverner 
lui-même ; le pays est paisible, les indigènes soumis et tranquilles, 
les représentans du Cap et de Natal seraient dignes, à tous égards, 
de siéger à côté de ceux de l’Australie et du Canada. Voilà donc 
des colonies où l'élément blanc possède soit une énorme majo- 
rité numérique, soit le monopole de l'énergie et de l’activité, où 
il est, en un mot, l'élément essentiel du pays. Peut-on, cette fois, 
dire d’elles à juste titre, comme M. Chamberlain, qu'elles ont avec 
la mère patrie « une origine, une langue, une littérature com- 
mune... des principes communs à affirmer, des intérêts com- 
muns à préserver » ? Il faut, ici encore, faire une restriction : les 
Anglais n’ont été Les premiers à coloniser ni leurs possessions 
actuelles de l'Amérique du Nord ni celles de l'Afrique du Sud: 
ils avaient été précédés dans les premières par les Francais, dont 
les descendans forment aujourd'hui un tiers de la population 
totale du Canada et ont conservé intactes leur religion, leur 
langue et leurs lois ; dans les secondes les Hollandais étaient venus 
avant eux, et les fils des premiers colons, les Boers, non contens 
d’être aussi nombreux que les Anglo-Saxons dans les colonies bri- 
tanniques ont fondé à côté d'elles des États dont ils ont maintes 
fois montré qu'ils savaient défendre l'indépendance. Dans notre 
siècle, toutefois, l'immigration qui s’est dirigée vers les posses- 
sions anglaises est venue presque entièrement des îles Britan- 
niques ; on n’y voit rien de semblable à l'extraordinaire mélange de 
gens accourus de tous les coins de l’Europe que l’on peut contem- 
pler aux États-Unis, et l'Australie qui, elle, ne date que d’un siècle, 
qui n’a pas connu d’autres maîtres que les Anglais, est habitée 
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par une population presque aussi purement britannique que celle 
du Royaume-Uni. 

C’est d'elle seule qu’on est en droit de dire, en toute rigueur, 
que son origine, son histoire, sa littérature lui sont communes 
avec l'Angleterre. Si l’on en pouvait dire autant des principes et 
des intérêts, non seulement de la population australienne, mais 
de toute la population de langue anglaise de l'empire, la fédéra- 
tion serait sans doute bientôt faite : les Français du Canada ne 
chercheraient pas à l'empêcher; les Boers du Cap et de Natal ne 
l'essayeraient pas non plus. Pour laisser en ce moment de côté la 
question des intérêts, quels sont donc les principes et les tradi- 
tions qui unissent les Anglais et leurs frères de race des colonies, 
quels sont ceux qui Les divisent? En quoi se ressemblent, en quoi 
différent ces hommes de même race qui n’habitent pas sous les 
mêmes Cieux ? 

Ce sont les similitudes qui frappent au premier abord un 
étranger arrivant dans les colonies britanniques : l'Anglo-Saxon 
a partout le mème genre de vie, les mêmes habitudes, les mêmes 
plaisirs. Au Canada, en Australie, au Cap, sa maison diffère aussi 
peu que possible de ce qu’elle est en Angleterre : à peine les 
modifications nécessaires pour s'adapter au climat plus froid ou 
plus chaud. Mais toutes ces habitations particulières semées dans 
les suburbs, dans les faubourgs des villes, dont le centre est 
exclusivement réservé aux affaires, conservent les allures géné- 
rales des cottages anglais, et l'installation intérieure en est exac- 
tement la même. Les jardins, petits ou grands, qui les entourent, 
sont enclos de murs, de haies vives, parfois seulement de bar- 
rières en planches, mais en tout cas de clôtures assez élevées qui 
ne permettent guère aux passans de jeter dans l’intérieur des 
regards indiscrets et de violer l'intimité du home. À Victoria, la 
capitale de la Colombie britannique, le cocher américain qui me 
promenait dans la ville me faisait remarquer, avec un hausse- 
ment d'épaules, la manie qu'avaient « la plupart de ces Anglais 
de s’enfermer ainsi hermétiquement, comme s'ils voulaient se 
cacher. » Dans les villes des États-Unis, les jardins ne sont en- 
tourés le plus souvent que d’une simple grille à jour qui permet 
de voir tout ce qui s’y passe, parfois un simple carré de gazon où 
jouent les enfans s'étend devant l'habitation sans être séparé de 
la rue autrement que par les trois ou quatre marches d'un per- 
ron. 
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Les divertissemens aussi sont les mêmes et tiennent une aussi 
grande place dans la vie : en dépit de la température, j'ai vu des 
jeunes gens d’Adélaïde s'exercer à l’aviron sur la rivière Torrens : 
j'en ai vu d’autres, dans les camps miniers de l'Australie de l’ouest. 
Jouer au cricket par 30 ou 35 degrés de chaleur avec la même 
énergie qu'en Angleterre. Le goût des Anglais pour les courses 
de chevaux est encore exagéré dans leurs colonies, tandis qu'aux 
États-Unis elles attirent peu l'attention, à l’exception des courses 
au trot qui intéressent surtout un public local. En Australasie 
au contraire, c’est avec une véritable passion que toutes les classes 
de la société se précipitent sur les hippodromes, et la Coupe de 
Melbourne est une bien autre solennité que le Grand Prix de 
Paris, en France, et même le Derby d'Epsom en Angleterre. On 
sen occupe deux mois à l’avance; et le jour où elle est courue, 
au début de novembre, il est impossible d'aborder un autre sujet 
de conversation non seulement dans les grandes villes, mais dans 
les « stations de moutons » les plus reculées du Queensland, aussi 
bien que dans les camps miniers perdus au milieu des déserts de 
l'Ouest à 400 ou 500 lieues de Melbourne; et les paris atteignent 
des chiffres énormes. Dans l'Afrique du Sud il en est de même, 
et les quatre séries de réunions sportives de Johannesburg, cette 
ville anglaise en territoire boer, sont les plus grandes fêtes pour 
toute la population à cette altitude de près de 2000 mètres, où la 
raréfaction de l’air a obligé Les organisateurs à réduire la lon- 
gueur des parcours dont aucun ne dépasse 1 000 mètres. 

Dans les institutions, d'aussi grandes analogies se rencontrent. 
Nous ne reviendrons pas sur l’organisation politique des grandes 
colonies calquées sur celle de l'Angleterre. On y à éprouvé par- 
fois quelque difficulté à constituer des chambres hautes, rouages 
un peu artificiels dans ces pays neufs et n'ayant point, pour les 
soutenir, le prestige historique de la Chambre des lords. Mais 
nulle parton n’a voulu se passer de ces assemblées et, soit en con- 
fiant la nomination des membres au gouverneur en conseil des 
ministres soit en les faisant élire par des corps censitaires on à, tant 
bien que mal, organisé des Sénats. Comme l'exécutif et le législatif, 
le pouvoir judiciaire est constitué de la même facon qu’en Angle- 
terre et l'appareil de la justice est le même : au commencement 
des débats des cours, un huissier, s'adressant aux auditeurs, pousse 
le vieux cri français : « Oyez! oyez! oyez! » comme on le fait 
aussi à Washington même, à la Cour suprême des États-Unis : 
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mais tandis que celle-ci est la seule en Amérique où les juges 
siègent en costume et avec quelque solennité, tous les juges aus- 
traliens ont, comme leurs collègues d'Angleterre, des perruques 
poudrées et portent la robe. Ils sont inamovibles et entourés 
d'une considération universelle. En cas d'absence ou de change- 
ment du gouverneur, c’est Île Chief Justice,le président de la 
Cour suprême, qui est de droit chargé de l'intérim de ces hautes 
fonctions. Si cette justice est si respectée, elle le doit, comme en 
Angleterre, à son indépendance ; elle entoure de garanties aussi 
grandes les droits des accusés; comme en Angleterre aussi, le 
jury est organisé sur la plus large base et ses décisions, qui doi- 
vent toujours être rendues à l'unanimité, sont souvent plus sé- 
vères qu'en France. M. Chamberlain avait certes raison lors- 
qu'il disait que les Anglais et les coloniaux ont le même amour, 
de la liberté et de la loi, — du moins lorsqu'ils sont entre eux. — 
Le respect des opinions de ses adversaires, de la liberté de discus- 
sion, estuniversellement répandu chez les Anglo-Saxons. Les polé- 
miques des journaux sont parfois très violentes, les discours des 
politiciens, en Australie surtout, fort peu mesurés; mais dans un 
meeting, quel qu’il soit, un orateur peut toujours se faire écouter, 
fat-il en désaccord avec l’unanimité des assistans. J'eus occasion 
à Coolgardie, d'assister à une réunion publique où l’on devait 
protester vivement contre les procédés du gouvernement de la 
colonie de l'Ouest à l'égard de la population minière et l’insuffi- 
sance de sa représentation politique. Plusieurs orateurs se firent 
entendre : l’un déclara qu'il n'était ni démocrate ni socialiste ; 
un autre qu'il était démocrate mais non socialiste; un troi- 
sième enfin fit profession de socialisme. Tantôt des groans, des 
grognemens, tantôt des applaudissemens soulignèrent certaines 
phrases; mais dans ce milieu de chercheurs d’or, dans cette ville 
vieille de trois ans, malgré l'influence énervante d’une chaleur 
torride, le plus grand ordre ne cessa de régner. Des remercie- 
mens furent votés à la fin de la réunion à tous les orateurs sans 
distinction d'opinion; un ordre du jour de protestation fut 
adopté; et l’assistance se retira dans le plus grand calme. Je pen- 
sais non sans quelque honte à ce que sont Îles réunions de ce 
cenre en France. 

Ces ressemblances dans les mœurs et les institutions de l'Angle- : 
terre et de ses dépendances peuvent cacher quelque temps aux 
yeux d’un étranger les divergences qui existent entre Les deux 
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sociétés; mais il n’est point besoin d’un très long séjour aux colo- 
nies pour les voir apparaître. Pour conservateur qu'il soit, l’An- 
glo-Saxon l’est plus encore peut-être de la forme que du fond, et 
tout en en maintenant les dehors presque immuables, il laisse 
parfois les choses se modifier profondément. La situation respec- 
tive des divers élémens du gouvernement anglais, le souverain, 
les ministres, la Chambre des lords et la Chambre des communes, 
s'est énormément altérée depuis deux siècles, sans qu'aucune loi 
écrite soit intervenue. De même, en se transplantant dans le Nou- 
veau-Monde ou aux antipodes, bien des institutions ont changé de 
caractère, et ce changement s’est produit en partie à cause de la 
composition différente de la population. Outre que les colons se 
sont recrutés surtout, comme toujours, dans les couches moyen- 
nes et inférieures de la société anglaise, qu'en Australie la décou- 
verte des mines d’or à attiré beaucoup d’élémens démagogiques, 
la proportion des Ecossais et des Irlandais est bien plus consi- 
dérable aux colonies que dans le Royaume-Uni. Tandis que 
l'Angleterre propre et le pays de Galles contiennent plus des 
trois quarts de la population britannique, l'Irlande en compre- 
nant à peine un huitième et l'Écosse un neuvième, on trouve au 
contraire sur 100 personnes établies en Australie et nées dans la 
métropole, 57 Anglais seulement, 27 Irlandais, — plus d’un quart, 
— et 17 Écossais. 

Au Canada, le contraste est peut-être encore plus marqué, et 
dans l'Afrique du Sud les Écossais, sinon les Irlandais, sont de 
même en proportion plus forte que dans le Royaume-Uni. Les 
statistiques religieuses mettent en évidence avec une grande net- 
teté le nombre très élevé des Écossais et des Irlandais dans les 
colonies. L'Église anglicane, à laquelle se rattachent les deux 
tiers des habitans des îles Britanniques, n’a plus en Australie 
pour adhérens que les deux cinquièmes à peine de la popula- 
tion : moins de 1500000 sur 3800000. En revanche, il s’y trouve 
800000 catholiques, soit plus du cinquième, alors qu'il n'y en 
à pas un sixième dans la métropole, presque tous confinés en 


Irlande. Les presbytériens, presque tous Ecossais, — l’Église 
établie d'Écosse est presbytérienne, — sont près de 500000, 


les méthodistes plus de 400000, les Congrégationalistes, les 
Baptistes chacun 80000,toutes proportions bien plus fortes qu'en 
Grande-Bretagne. Toute localité de 2000 ou 3000 habitans, en 
Australie, compte en général au moins quatre églises : angli- 
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cane, presbytérienne, méthodiste et catholique. Au Canada, le 
voisinage des États-Unis a produit une plus grande diversité 
encore : chacune des deux sectes méthodisie et presbytérienne 
l'emporte légèrement par le nombre des habitans sur l’Église 
anglicane; et quelque 300000 Irlandais viennent s'ajouter aux 
1500000 Canadiens français qui forment la masse catholique. 
La proportion des dissidens donne à penser que l’émigration doit 
être plus forte, en Angleterre même, parmi les non-conformistes 
que parmi les fidèles de l'Église établie. Ce sont le plus souvent 
les minorités, formées des gens dont l'esprit est plus indépen- 
dant, plus hardi, plus inquiet peut-être aussi que celui de la 
moyenne de la nation, qui constituent l’élément actif, le ferment 
de vie et de développement d’un peuple. | 

Le grand nombre des Écossais, des Irlandais, des dissidens 
anglais aux colonies est un fait très caractéristique; et non seule- 
ment ils y sont nombreux, mais ils y sont très influens. On me 
faisait remarquer en Australie que la plupart des grands squatlers, 
des hommes qui s'étaient acquis une importante fortune dans 
l'élevage, étaient d'origine écossaise ; de même les Écossais ont été, 
avec les Canadiens français, les pionniers du Nord-Ouest améri- 
cain, et c’est presque exclusivement parmi eux que se recrutaient 
les employés de la Compagnie de la Baie d'Hudson. On les retrouve 
toujours à l'avant-garde de la colonisation. Dans les luttes poli- 
tiques, Écossais et Irlandais tiennent aussi une très grande place ; 
mais ces derniers sont bruyans, turbulens; on peut trop souvent 
leur appliquer le mot qu'on prête à un fils d'Erin débarquant à 
New-York un jour d'élection et en butte aux sollicitations des 
agens des divers partis: « Pour qui êtes-vous? lui dit-on. — 
I am against the government, je suis contre le gouvernement. » 
Telle aurait été sa réponse. Le nombre des Irlandais en Australie 
paraît être une des causes de l'instabilité gouvernementale qui y 
règne. Les Écossais, beaucoup plus froids d'extérieur, sont cepen- 
dant moins conservateurs au fond que les Anglais, plus enclins 
aux solutions radicales et aux innovations. 

Le milieu colonial est donc, non seulement à cause des classes, 
mais aussi à cause des confessions religieuses et des régions où 
il s’est recruté, fort différent du milieu anglais. Ses aspirations 
sont la quintessence des aspirations des nouvelles couches bri- 
tanniques; moins gèné par des traditions séculaires, il est bien 
plus hardi que l’Angleterre dans la voie des réformes ; il réper- 
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cute, mais avec une intensité plus grande, tous les mouvemens 
qui agitent la mère patrie. C'est surtout en Australie qu'il faut 
l’étudier parce qu il sy développe plus librement, tandis qu’au 
Canada le voisinage des États-Unis et la présence des Français, 
au Cap celle des TE et des noirs, introduisent des élémens nou- 
veaux. Aux antipodes, il a ses coudées franches, et il en profite : 
le suffrage universel y est établi, et déjà le féminisme, encore 
timide en Angleterre, plus fort en Amérique, compte chaque jour 
de nouveaux triomphes en Australasie, où, les unes après les 
autres, les colonies accordent aux femmes le droit de suffrage po- 
litique. Au point de vue religieux, la diversité des sectes a entrainé, 
dans les trois groupes, cette fois, le désétablissement de l'Église 
anglicane, et aujourd’hui aucun Cutié n'est plus subventionné par 
l'État. Il faut encore signaler ici l’intensité qu'a prise dans les 
colonies ce curieux mouvement de l'Armée du Salut,—dont nous 
n'avons guère vu en France, où il n’a pas de raison d’être, que les 
côtés ridicules, — mais qui est, au fond, une réaction contre le froid 
rationalisme des sectes protestantes extrêmes, incapable d’avoir 
prise sur les couches profondes de la population. Sous ses appa- 
rences burlesques, l'Armée du Salut les atteint, au contraire, en 
rétablissant quelques manifestations extérieures de la croyance, 
si nécessaires aux masses, comme l’a compris le catholicisme. 
Dans tous les camps de chercheurs d’or du monde, en Amérique, 
en Océanie, en Afrique, j'ai vu une foule nombreuse suivre les 
processions salutistes, et partout on m'a témoigné que dans leurs 
« casernes », bien des misères étaient soulagées. De l'égalité des 
Églises est née aux colonies la neutralité des écoles. Si dans cer- 
taines provinces canadiennes, l’enseignement confessionnel a été 
maintenu, parce que les différences de croyance y correspondent 
aux différences de langue, l’école est neutre en Australie et au 
Cap, tout en étant très respectueuse de la religion et de l'idée de 
Dieu (1). 

Les tendances que nous venons de signaler dans les dépen- 
dances anglaises peuvent sembler n'être que l’exagération de 
celles qui existent en Grande-Bretagne même : les colonies 
seraient ainsi seulement plus avancées que la métropole sur une 


(4) Cette neutralité est néanmoins mal vue des catholiques australiens qui crai- : 
gnent qu’un enseignement dont les tendances sont protest: antes, ne leur fasse perdre 
une partie de leurs enfans. Aussi entretiennent-ils à leurs frais beaucoup d'écoles 
privées; mais c’est là une lourde charge pour eux. 
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voie où celle-ci s'engage aussi et qu’elle continuera de suivre, à 
moins que l'expérience de ses possessions ne soit pas satisfai- 
sante et ne l’engage à s’en détourner. Cette différence de degré 
serait cependant déjà importante à noter; mais sur un point il 
existe une opposition d'idées complète entre le Royaume-Uni et 
ses colonies. Malgré la renaissance récente d’un parti protection- 
niste en Angleterre, le libre-échange y a des racines extrêmement 
solides et profondes, et il ne sera pas aisé de l’abattre, si l’on doit 
y réussir jamais. Le Canada, la plupart des colonies austra- 
liennes, le Cap et Natal ont été au contraire, jusqu’à présent, les 
pays les plus furieusement protectionnistes du monde. Sous pré- 
texte de favoriser la formation des industries, Les droits de douane 
de certaines colonies frappent en moyenne de 40 à 50 pour 100 
les articles manufacturés importés. C’est en Australie surtout que 
cette exagération se fait sentir : Les colonies y forment des terri- 
toires douaniers distincts et frappent les produits de leurs voi- 
sines de tarifs aussi élevés que ceux qui atteignent les produits 
étrangers. Sur des marchés aussi étroits, peuplés de 100000 à 
1200000 habitans, les industries qu'on prétend aider restent 
fatalement chétives et ne peuvent se maintenir que par l’exhaus- 
sement constant des droits. Ce système qui cherche à mettre dès 
l'abord un pays neuf en état de se suffire en toutes choses ne le 
cède guère en absurdité à l’ancien système mercantile qui, par 
une exagéralion opposée, interdisait aux colonies de fabriquer 
même un clou ou un fer à cheval. L'établissement d’un régime 
de libre-échange presque complet en Nouvelle-Galles à la suite 
des élections de 189% et de 1895, l’abaissement des droits de 
douane pour la première fois depuis trente ans à Victoria, l’avène- 
ment au pouvoir au Canada du parti libéral, l'été dernier, sem- 
blent indiquer l'existence d’un certain courant en faveur d'une 
politique commerciale plus modérée dans l'Empire britannique, 
mais les principes des colonies sont encore bien différens à ce 
sujet de ceux de la métropole. 


FMI 


Maintenant que nous avons étudié le milieu colonial, ses res- 
_semblances et ses. différences avec le milieu britannique, nous 
pouvons examiner quelles chances de succès ont les projets de 
fédération. Il nous faut toutefois traiter encore une question 
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préalable : une organisation plus rationnelle, plus régulière de 
l'Empire ne sera possible que le jour où la Grande-Bretagne aura 
à traiter, non pas avec une multitude de pays isolés,dont les inté- 
rêts et les prétentions ne s’accorderont pas, mais avec quelques 
grands groupemens politiques offrant une consistance sérieuse. 
Nous avons dit que les colonies anglaises de peuplement se ré- 
partissent en trois groupes : le Canada et Terre-Neuve, l'Austra- 
lasie, l'Afrique du Sud. Pour que la fédération puisse aboutir,il 
est indispensable que l’unité s’établisse d’abord dans chacun de 
ces groupes, que les diverses provinces qui les composent se soient 
réunies, tout en se réservant des libertés régionales aussi larges 
qu’elles le voudront, pour organiser un gouvernement central qui 
les représente toutes et domine les autorités provinciales. Si elles 
n'arrivent pas à s'entendre entre elles à ce sujet, 1l est clair 
qu’elles ne pourront le faire avec des pays bien plus éloignés et 
plus différens, pour l’œuvre, beaucoup plus compliquée, de la fédé- 
ration impériale. Or cette unité existe déjà en un point: au Canada 
dont les provinces sont fédérées depuis 1867, et ont un parlement 
commun, tout en ayant conservé au-dessous de lui les parlemens 
provinciaux, et ne forment qu’un seul territoire douanier, conte- 
nant cinq millions d'habitans. Terre-Neuve reste, 1l est vrai, en 
dehors de la « Puissance du Canada », mais c’est une fort petite 
colonie, dont l’accession à la confédération est entravée surtout 
par sa détresse financière et l'obligation où se trouverait le gou- 
vernement fédéral d'assumer une grande partie de la dette dis- 
proportionnée qui l’obère. Si les deux autres groupes coloniaux 
étaient aussi près de l'unité que l’est le groupe nord-américain, 
l'établissement de relations plus étroites avec la métropole serait 
grandement facilité. 

La fédération australienne est depuis longtemps projetée. Ja- 
mais, semble-t-il, une terre n’a été mieux faite pour l'unité poli- 
tique que « l’Ile-Continent » des antipodes, comme l’appellent 
parfois ses habitans. Les conditions naturelles y sont d'une rare 
uniformité. La population y est presque absolument homogène, 
fait unique dans un pays de grande immigration; et cependant 
cette contrée est divisée en six parties, — pour ne pas tenir compte 
en ce moment de la Nouvelle- Zélande, un peu différente des 
autres, — en six microcosmes politiquesqui vivent aussi isolés 
que possible, se jalousent et cherchent trop souvent à se nuire 
réciproquement. Maintes fois des essais ont été tentés pour les 


144 REVUE DES DEUX MONDES. « 
ÿ 


Li 
amener à se confédérer : les premiers remontent à l'établissement 
du gouvernement parlementaire dans les colonies,c’est-à-direà plus 
de quarante ans en arrière. Depuis quinze ans, la question est dis- 
cutée presque quotidiennement dans la presse australienne.En1885, 
le parlement d'Angleterre amême passé une loi autorisant la con- 
stitution d’un Conseil fédéral de l’Australasie où seraient représen- 
tées celles des colonies qui le désireraient; mais ce conseil est un 
corps purement délibératif, qui ne dispose d'aucunes ressources 
et auquel n’est adjoint aucun organe d'exécution. Malgré cela, ce 
fantôme aurait pu prendre corps quelqué jour et se transformer 
en un véritable organe de gouvernement commun, si toutes les 
colonies y avaient envoyé des délégués : malheureusement, la 
Nouvelle-Galles du Sud refusa toujours de le faire, ainsi que la 
Nouvelle-Zélande, et l'Australie du Sud ne fut représentée que 
durant une session. Le Conseil ne s’est réuni que cinq fois depuis 
dix ans et a siégé une quinzaine de jours chaque fois. Dès aujour- 
d'hui cette ombre d’assemblée est une institution caduque avant 
d'avoir vécu; ce n’est pas d’elle que peut venir le mouvement qui 
fera passer du domaine des discussions dans celui des faits la 
question de la fédération. 

Depuis 1890, toutefois, deux tentatives plus sérieuses ont été 
faites : la première a eu lieu sur l'initiative de sir Henry Parkes, 
premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud : des délégués 
des sept colonies se réunirent à Melbourne en février 1890, vo- 
tèrent une adresse à la Reine dans laquelle ils affirmaient qu'une 
prompte union des colonies australiennes, sous l’égide de la cou- 
ronne, était hautement désirable; que les colonies australasiennes 
plus éloignées (la Nouvelle-Zélande et les îles Fidji) devraient être 
admises dans l’Union; enfin qu’une convention nationale compo- 
sée de délégués élus dans leur sein par les parlemens des diverses 
colonies, à raison de sept membres au plus pour chacune, serait 
convoquée l’année suivante à Sydney. 

Cette Convention, où toutes les régions de l’Australasie étaient 
représentées par leurs hommes politiques Les plus en vue, de tous 
les partis, et qui comprenait les premiers ministres de six colo- 
nies sur sept et Les présidens des Chambres de plusieurs d’entre, 
elles, se réunit à Sydney Le 2 mars 1891, et acclama son promoteur, 
sir Henry Parkes, comme président. On put croire que la fédération 
était faite. Pendant la session, qui dura cinq semaines, un projet de 
constitution fut élaboré : les pouvoirs et Les droits des colonies, 
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désormais qualifiées d'États, devaient rester intacts, sauf en ce qui 
concerne les matières qu'il serait nécessaire de remettre entre les 
mains du gouvernement fédéral; le libre-échange absolu était 
établi entre Les Etats; le pouvoir fédéral pouvait établir des droits 
de douane sur les produits étrangers et d’accise; les questions 
militaires et navales lui étaient également dévolues. Le pouvoir 
législatif était exercé par un sénat, où toutes les colonies étaient 
également représentées par huit membres, et par une Chambre 
des députés, dont les sièges étaient répartis proportionnellement 
à la population. Le pouvoir exécutif était confié à un gouverneur 
général nommé par la reine, qui choisissait un ministère respon- 
sable devant le Parlement. Enfin une coùûr suprême fédérale 
d'appel était organisée. Cette constitution, tout en laissant une plus 
large part d'autonomie à chaque colonie, était assez semblable à 
celle du Canada, sauf en ce qui concerne l'élection des sénateurs 
qui était confiée aux États et les plaçait, grands et petits, sur 
un pied d'égalité, au lieu d’être laissée au pouvoir exécutif chargé 
au Canada de les nommer à vie. On reconnaît encore dans cette 
différence le souci de ne pas sacrifier les droits des colonies à 
ceux du pouvoir central. La constitution devait entrer en vigueur 
lorsqu'elle aurait été ratifiée par les parlemens locaux, mais 
aussitôt la Convention séparée, les rivalités intercoloniales re- 
prirent le dessus. L’attention publique fut en outre distraite par 
les commencemens de la crise économique, qui allait atteindre 
si gravement tous les intérêts de l'Australie; nulle part les 
Chambres ne furent appelées à discuter le projet de fédération 
dont le promoteur, sir Henry Parkes, tomba du pouvoir dès le mois 
d'octobre 1891, à la suite des élections générales de la Nouvelle- 
Galles. Ce grand effort n'avait abouti à rien. 

Lorsque l'Australie, la Nouvelle-Galles la première, commen- 
cèrent à sortir des embarras où elles avaient été plongées pen- 
dant plusieurs années, la question de fédération revint à l’ordre 
du jour. Le bouillant premier ministre de la Nouvelle-Galles du 
Sud, M. Reid, qui avait remplacé sir Henry Parkes à la tête du 
parti libre-échangiste, revenu au pouvoir en août 189%, était à 
peine en fonctions depuis quelques mois qu'il adressait une lettre 
circulaire à ses collègues des autres colonies pour les convo- 
quer à une réunion qui fut tenue à Hobart, en Tasmanie, au com- 
mencement de 14895. La Nouvelle-Zélande se tint à l'écart, mais 
les six autres colonies répondirent à l’appel. Pensant que la ten- 
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tative précédente avait échoué parce qu'elle n'avait pas été faite 
sur des bases assez larges, parce qu’un petit nombre de délégués 
qui n’en avaient pas reçu le mandat direct du peuple avaient, de 
leur propre autorité, préparé une constitution, la conférence des 
premiers ministres résolut de confier à une convention, formée 
de délégués directement élus par le suffrage universel, le soin de 
tracer la future constitution de l'Australie fédérée. Les divers gou- 
vernemens devaient présenter le plus tôt possible à leurs parle- 
mens respectifs un Federal Enabling Bill qui convoquerait Les 
électeurs à nommer des députés à la Convention nationale. Les 
élections auraient lieu dans un délai de trois mois après le pas- 
sage du Bill dans toutes les colonies; une fois que la Convention 
aurait voté un projet de constitution, elle s'ajournerait pour donner 
le temps à l'opinion de l’apprécier et d'y suggérer au besoin des 
modifications, puis se réunirait de nouveau pour l’amender s'il y 
avait lieu. Le résultat de ses délibérations serait alors soumis, dans 
chaque colonie, au suffrage populaire, qui voterait par oui et non 
sur son acceptation. Jusqu'à présent, ce projet paraît rencontrer 
un meilleur accueil que celui de sir Henry Parkes, puisque cinq 
colonies sur six ont déjà passé le Federal Enabling Bill; seul le 
Queensland fait attendre son adhésion. Malgré ces apparences fa- 
vorables, beaucoup de bons observateurs, tant en Australie 
même qu’au dehors, tiennent que, cette fois encore, la fédération 
échouera. 

Ce n’est pas que l'opinion publique lui soit hostile : si la 
question était dès aujourd’hui soumise sans ambages au suffrage 
universel, il se prononcerait sans nul doute à une très grande 
majorité, dans toutes les parties de l'Australie, en faveur de 
l’union. Mais c’est le clan des politiciens qui est au fond assez 
froid à l'égard de cette grande réforme. Ils craignent, si elle est 
réalisée, de voir diminuer l'effectif, ou, du moins, l'influence des 
parlemens et des ministères provinciaux réduits à un rôle subor- 
donné vis-à-vis du parlement central; et s'ils affectent quelque 
sollicitude à l’endroit de la fédération, c’est dans l'espoir seule- 
ment d'attirer sur eux l'attention populaire. Ils ont chacun leur 
propre projet et ne cherchent qu'à nuire au succès de celui de 
leurs rivaux : dans la Nouvelle-Galles seule, sir Henry Parkes 
en avait un; son successeur, sir George Dibbs un second; et 
lorsque M. Reid vint essayer d’en faire triompher un troisième, 
ils le combattirent vivement, prétextant qu'il oubliait les droits 
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des parlemen; locaux pour s'adresser directement au peuple, S'il 
y à si peu d'entente dans le sein d’une même colonie, on juge 
combien 1l doit être difficile de concilier les jalousies provinciales, 
À peine la conférence d'Hobart séparée, elles se donnaient car- 
rière. Le gouvernement de l'Australie du Sud concluait avec la 
Nouvelle-Zélande, pour sept ans, un traité de commerce par lequel 
il lui accordait, à l’exclusion de toute autre colonie, certains 
avantages; c'était se mettre dans l'impossibilité d’adhérer à un 
projet de fédération, fondé sur le libre-échange. Il] est vrai que 
le traité ayant été repoussé par le Parlement, le ministère chan- 
geait avec prestesse sa position, déposait et faisait voter, Le pre- 
mier de tous les gouvernemens australiens, le Federal Enabling 
Bill. Un peu plus tard, le premier ministre de Victoria ayant 
voulu prendre l'initiative d’une légère modification à la procédure 
à suivre, son collègue de la Nouvelle-Galles, initiateur du projet, 
protesta avec aigreur. Il se montra cependant plus conciliant 
- vis-à-vis du Queensland, dont le gouvernement avait annoncé l’in- 
tention de faire élire les députés à la Convention, non par le 
peuple, mais par la Chambre basse qui venait d’être renouvelée : 
c'est qu'après tout M. Reïd tient au succès du projet dont il est 
l’initiateur ;, mais un grand nombre de membres du Parlement de 
Sydney présentèrent une motion déclarant que les délégués de 
la Nouvelle-Galles se refuseraient à siéger à côté de membres qui 
n'auraient pas été élus par le suffrage universel. La proposition 
fut rejetée, et le Parlement du Queensland ne s’est, du reste, pas 
encore prononcé sur le Federal Enabling Bull. Tous ces menus 
_incidens témoignent des rivalités d’amour-propre qui existent 
dans le monde des politiciens, et font prévoir bien des difficultés 
avant que le projet de M. Reïd ou tout autre puisse aboutir. 

Pour que la fédération des colonies australasiennes se fit, 1l 
faudrait qu’une pression irrésistible du sentiment populaire eût 
raison des jalousies personnelles et régionales. Or la masse du 
peuple australien lui est bien favorable et sent confusément qu'il 
en résulterait des avantages sérieux pour l’ensemble du pays; 
mais elle n’y attache pas encore une importance telle que cette 
question prime toutes les autres, et aussi longtemps qu'il en sera 
ainsi, les vanités de clocher, les intérêts locaux risquent fort 
d'empêcher la grande réforme de se réaliser. 

On ne saurait contester en effet qu’une certaine perturbation 
ne résultât de l’union douanière qui est la condition nécessaire 
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de l'union politique. Ainsi les industries de Melbourne, main- 
tenues seulement à grand renfort de tarifs protecteurs, ne pour- 
raient sans doute soutenir la concurrence de celles de Sydney 
plus favorablement placées ; les habitans de la première de ces 
villes craignent aussi que les Néo-Gallois, qui ont toujours pris 
l'initiative des projets de fédération, ne méditent de faire de leur 
capitale celle de l'Australie entière, ce qu'ils ne souffriraient à 
aucun prix. Pour provoquer un courant d'opinion qui pût avoir 
raison de tous ces froissemens locaux, peut-être faudrait-il la 
crainte de quelque danger commun, venant de l'extérieur. La 
confédération des colonies canadiennes, pays plus calmes, où les 
rivalités locales avaient moins de force qu'en Australie, a été 
grandement favorisée par la crainte de voir les États-Unis ab- 
sorber les diverses provinces si elles restaient isolées en face 
d’un si puissant voisin. Et lorsqu'on remonte aux origines de 
l'Union américaine elle-même, on se rend compte combien la 
constitution d’un pareil État est difficile. Après avoir en commun 
conquis leur indépendance, les treize anciennes colonies, jalouses 
de conserver leurs libertés particulières, avaient d’abord organisé 
par les « Articles de confédération », un gouvernement commun, 
composé d’un simple conseil fédéral, sans exécutif, sans res- 
sources propres, obligé à tout instant d'en référer aux États, si 
faible enfin que l'Union faillit tomber en poussière. L’anarchie 
qui résultait d’un tel état de choses, la crainte aussi d’un retour 
offensif de l'étranger, le souvenir du sang versé en commun eu 
rent enfin raison de tous les obstacles et déterminèrent la réunion 
d'un congrès à Philadelphie et le vote, en 1787 seulement, onze 
ans après la déclaration d'indépendance, de l’admirable constitu- 
tion qui régit aujourd hui les États-Unis d'Amérique. Encore cer- 
tains États ne donnèrent-ils leur adhésion qu’en 1791, et soixante- 
dix ans plus tard, l'Union faillit être rompue, ne fut restaurée 
qu'après l’une des plus épouvantables guerres qu’ait connues le 
monde eivilisé et qui coûta la vie à 500 000 hommes. Les grandes 
œuvres ne s’enfantent que dans la douleur. Les colonies austra- 
liennes n’ont pas, comme les États américains, le souvenir de 
souffrances et de luttes communes; elles n’ont pas, pour les déter- 
miner à s'unir, la nécessité d'échapper à une tyrannie qui pèse 
sur elles toutes; il n'y a pas de raison immédiate et pour ainsi 
dire tangible qui leur impose la fédération comme condition non 
seulement du progrès, mais de la liberté et de la vie. 

Elles échappent, il est vrai, à certaines causes de désunion qui 
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existaient en Amérique : le redoutable problème de l'esclavage 
ne pèse pas sur elles, et l’on ne trouve pas entre les habitans des 
diverses colonies australiennes les différences d'esprit et de mœurs 
qui séparaient il y a cent ans, qui séparent encore aujourd hui les 
puritains de la Nouvelle-Angleterre des planteurs de la Virginie 
et des Carolines. Mais peut-être est-ce précisément la trop grande 
ressemblance de toutes les parties de l'Australie qui forme l'obs- 
tacle : ayant chacune leur port qui est en même temps leur 
grande ville, leur tôte démesurée et orgucilleuse, leurs régions 
de culture aux abords des côtes, leurs pâturages dans l’intérieur, 
leurs forêts d’eucalyptus, leurs mines d'or, elles ne sentent 
point ce besoin de s'unir qu'éprouvent plutôt les nations qui 
se complètent que celles qui sont trop semblables. Leur petit 
nombre rend aussi la fédération plus difficile, parce que les 
plus grandes surtout voient moins l'avantage qu'elles auraient 
à y adhérer. L'une des causes qui ont le plus contribué à main- 
tenir l'Union américaine est la formation des États intérieurs 
n'ayant point de débouchés sur les côtes. Si, comme certains 
hommes le désiraient, les États primitifs avaient conservé, comme 
leur appartenant, tout leur hinterland, trois ou quatre d’entre 
eux seraient devenus bientôt démesurément puissans et leur 
rivalité aurait fatalement abouti à la dislocation de l’Union. Or, 
en Australie, il ne saurait exister d'États intérieurs à cause 
de l’infériorité de la fécondité du sol quand on s'éloigne de la 
mer. L’ile-continent sera toujours partagée entre une couronne 
de communautés s’ouvrant largement sur la mer, agglomérant 
leur population sur la périphérie, tandis que le centre restera vide, 
et beaucoup plus indépendantes ainsi les unes des autres que ne 
le sont les composans de l’Union américaine. Ce sera toujours 
une cause de faiblesse pour la Confédération australienne. 
Enfin, ce sont les individus surtout qui font l’histoire, quoi 
qu’en dise une certaine école, et non pas les masses à demi con- 
scientes qui peuvent détruire quelquefois, mais non pas créer. S’1l 
surgissait donc en Australie un homme auquel pussent s'appliquer 
au moins les deux derniers termes de l'inscription gravée sur le 
socle de la statue de Washington dans la capitale des États-Unis : 
First in war, first in peace, first in the heart of his countrymen, 
l’ascendant d’un pareil homme pourrait sans doute réaliser la 
fédération. Mais le terrain n’est guère favorable à son développe- 
ment, reconnaissons-le. La démocratie australienne manque de 
ces autorités sociales qui existaient en grand nombre dans l'Amé- 
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rique du siècle dernier; c’est une poussière d'hommes dont à 
disparu le respect qui est le ciment des sociétés. Il est bien diffi- 
cile de fonder un édifice solide avec de pareils matériaux. La 
fédération finira sans doute par se faire tout de même, par la force 
des choses, comme on dit, à la longue, sur un plan peu cohérent. 
Il est juste de reconnaître que deux des causes qui l’empêchaient, 
la rivalité de la Nouvelle-Galles et de Victoria et le protection- 
nisme à outrance tendent à s’affaiblir. La Nouvelle-Galles, la co- 
lonie mère, dont les ressources naturelles sont plus grandes, 
prend de plus en plus le dessus sur sa voisine, qui ne peut se 
relever de la crise où l’ont conduite ses folies. L'esprit de Victoria, 
qui avait été le centre directeur de l'Australie de 1851 à 1892, ne 
représentait point ce qu'il y avait de meilleur, ni de plus calme 
dans les tendances des colons des antipodes; elle était à la tête 
du mouvement protectionniste. Aujourd’hui que l'influence s’est 
déplacée vers l’est, vers Sydney, et que le Queensland aussi 
croît rapidement, la question douanière, l’un des plus grands 
obstacles à l’Union, semble être d’une solution plus facile. Voilà 
donc quelques chances favorables à l’accomplissement de ce 
erand projet, qui serait si utile aux progrès de l'Australie, ne 
füt-ce qu’en élargissant son marché commercial et l'horizon de 
ses hommes politiques. 

De la situation politique de l'Afrique du Sud, nous ne dirons 
que quelques mots: les événemens qui se sont produits au 
début de cette année l’ont rendue suffisamment connue de tous. 
Des deux colonies britanniques qui se trouvent dans cette contrée, 
l’une est absolument prépondérante par l’étendue de son terri- 
toire et l’importance de sa population. Le Cap compte 2 millions 
d'habitans, dont 380 000 blancs ; Natal 600 000, dont 43 000 blancs 
seulement. Le premier de ces pays est le seul qui puisse s'étendre 
vers le nord, et le protectorat du Bechuanaland lui sera annexé 
un jour, portant ses frontières jusque près du Zambèze. Sur les 
rives de ce fleuve, l'Afrique centrale britannique et au sud-est Les 
plateaux désignés aujourd’hui sous le nom de Rhodesia sont le 
domaine de la célèbre compagnie à charte. Bien peu peuplés 
encore, ils ont avec la colonie du Cap une sorte d’union person- 
nelle, puisque son gouverneur, Haut-Commissaire de l’Afrique 
australe britannique, y exerce les pouvoirs militaires. Il y a peu 
de temps encore cette union était plus étroite, lorsque M. Cecil 
Rhodes était le vrai maître des deux pays, comme premier ministre 
au Cap, comme administrateur délégué dans les territoires de la 
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Chartered. A1 est probable qu'avant peu d'années il le sera rede- 
venu : il ressemble moins sans doute, par ses procédés, à George 
Washington qu'à un homme d'État plus moderne, le prince de 
Bismarck, mais c’est un impérialiste ardent et convaincu : il a 
voulu entraîner par la force sous la domination britannique la 
République Sud-Africaine; il n’y a point réussi. Il avait obtenu 
de plus heureux résultats en traitant doucement l'État libre 
d'Orange qui a formé avec le Cap une union douanière et dont les 
chemins de fer avaient été construits et étaient exploités par le 
gouvernement de la colonie. Peu à peu, il semblait que cette Ré- 
publique et sans doute aussi le Transvaal, — lorsque l'infatigable 
mais vieux lutteur, le président Krüger, aurait disparu de la scène 
du monde, — dussent être entraînées dans l'orbite de la Grande- 
Bretagne sous une sorte de protectorat. Aujourd’hui ces résultats 
sont remis en question pour fort longtemps. Mais en dehors des 
deux États Boers, il n’y a de pouvoir important dans l’Afrique du 
Sud que la colonie du Cap. La question de fédération impériale 
n’est point compliquée ici comme en Océanie par la nécessité 
préalable d’une union entre les diverses dépendances anglaises. 


V 


Le règlement des difficultés locales, qui sont, nous l'avons Vu, 
fort sérieuses, en Australie, une fois opéré, un pas important 
serait fait dans la voie de la fédération impériale. Le second et le 
plus considérable serait, comme l'indiquait M. Chamberlain, 
l'établissement d’une union commerciale plus ou moins parfaite 
entre les diverses parties de l'empire. Comment donc ont été 
accueillies, dans les colonies, les suggestions faites pas le mi- 
nistre dans son retentissant discours au Congrès des Chambres de 
commerce ? 

Elles n'ont point paru provoquer l'enthousiasme auquel il 
s'attendait peut-être. Le premier ministre de Victoria, notamment, 
a déclaré, avec la franchise des hommes d'État des pays neufs 
qu’une très forte réduction des droits d’entrée sur les produits 
britanniques lui paraissait inacceptable. Pour se rendre compte 
des dispositions si différentes avec lesquelles on envisage dans le 
Royaume-Uni et dans ses colonies, la question des tarits doua- 
niers, il suffit de jeter un coup d’œil sur la répartition entre les 
divers pays du commerce extérieur dans la métropole et dans ses 
dépendances. Nous résumons ces faits dans deux courts tableaux 
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où sont condensés les seuls chiffres que nous imposerons à nos 
lecteurs. 


COMMERCE DU ROYAUME-UNI 


(Moyenne de 1892-93-97) en milliers de livres sterling. 


P. 160 P. 100 
Importations. dutotal. Exportations. du total. 
Commence total PR PR 2270 100 220 332 100 
— avec l'étranger. 317793 11200 147236 66,81 
— avec les colonies. 94 482 22203 13 095 33,19 


Commerce avec le Canada, 
l'Australie et le Cap réunis. 49697 12,01 32069 14,30 


COMMERCE DES COLONIES BRITANNIQUES 


Avec 
le Royaume-Uni. Intercolonial. Avec l'étranger. 
EE © © 2 Te 0 Re. ER. 
Total. }P.1100; Total: 1:P:4100, Total... P.7100, 
Ensemble Exportations. (69993 47 29898427 38710 26 
des colonies. } Importations. 56244 40 43179 32 39932 28 
{ Exportations, 12350 52 1061 4 10289 44 
Canada. À . 
(-Importations. 8989 36 re sn 15787 62 
rue Exportations. 30612 45 28064 44 L'AOA 
1 Ar Importations. 21793 #1 27496 51 4156 8 
Afrique Exportations. 13379 93 220002 791 5 
du Sud. Importations. 10927 79 DS O0 1869 14 


Il résulte de ces chiffres que les trois quarts du commerce 
d'importation de la Grande-Bretagne et les deux tiers de son com- 
nerce d'exportation sefontavec l’étranger ; pour les colonies, au con- 
traire, les relations avec les pays non anglais sont de médiocre 
importance tandis que la Grande-Bretagne est à la fois leur prin- 
cipal fournisseur et le grand marché où s’écoulent leurs produits. 
D'autre part, les colonies tirent de leurs droits de douanes la 
plus grande partie de leur revenu : 4300 000 livres sterling sur 
un budget total de 7800000 pour le Canada; 1716000 livres 
sterling sur 2601000 livres fournies par l’impôt à Victoria (1), 
et ainsi des autres. Lors donc que les impérialistes de la métro- 
pole leur proposent d’abaisser dans une forte proportion les 
droits d'entrée sur les produits anglais, quitte à les relever encore 
un peu sur les importations étrangères, elles répondent qu’en 


(1) Le revenu total de Victoria atteint 6700 000 livres sterling, mais, sur cette 
somme, 2700000 proviennent des recettes brutes des chemins de fer d’État (dont 
les frais d'exploitation figurent au compte des dépenses); 500000 livres du revenu 
des terres (vente et location); 420 000 des postes et télégraphes, 485000 de sources di- 
verses; 2601000 des impôts. 
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dehors même du coup porté aux industries locales, ce serait les 
priver d'une très grande partie de leur revenu. L'adoption du tarif 
anglais actuel, en ce qui concerne les relations avec les autres 
parties de l'empire, entraïnerait pour Victoria, par exemple, un 
déficit de recettes de 600 000 livres sterling. Pour le combler, il 
faudrait donc établir 45 millions de francs de taxes nouvelles, ce 
qui nest point aisé dans un pays de 1100000 habitans déjà très 
obéré et lourdement grevé. En admettant un dégrèvement de 
moitié seulement, ce seraient 7 à 8 millions à trouver, et l’on 
serait alors bien loin encore du libre-échange. Pour exagérément 
élevés et nuisibles que soient les tarifs de maintes colonies, ils 
n'en constituent pas moins une source de recettes de perception 
facile et à laquelle on s’est accoutumé. Les gouvernemens colo- 
loniaux ont donc d'assez fortes raisons à opposer aux personnes 
qui leur demandent une brusque réduction des droits. En outre, 
la ruine de beaucoup d'industries locales, factices évidemment, 
mais qui n’en occupent pas moins un grand nombre de personnes 
amènerait une crise sérieuse. La question douanière, qui est déjà 
la pierre d'achoppement de la fédération australienne, devient plus 
difficile encore lorsqu'il s’agit d'union de l'empire tout entier. 
Les coloniaux, eux, voudraient que la Grande-Bretagne con- 
sentit à frapper de droits, légers sans doute, mais appréciables, 
les produits étrangers qui font concurrence aux leurs : blés, 
viande, laines et autres, en échange de quoi ils consentiraient à 
diminuer, mais légèrement seulement, leurs tarifs en ce qui 
concerne la Grande-Bretagne, pour frapper un peu plus les im- 
portations étrangères. Ils accorderaient ainsi un traitement pri- 
vilégié aux produits britanniques, en même temps qu'ils main- 
tiendraient, sans grande difficulté, l'équilibre dans leur budget et 
une protection suffisante aux industries locales. Mais, répondent 
lort justement les Anglais, quel avantage nous assurez-vous ainsi ? 
Est-ce la possession exclusive de votre marché? Nous y avons 
déjà une part tout à fait prépondérante, et vous n'importez guère 
de l'étranger que des produits que nous ne produisons pas. En 
revanche, vous voulez nous entraîner à rejeter une politique qui, 
depuis un demi-siècle, a fait la puissance et la richesse de l’An- 
gleterre ; et Les mesures de représailles que ne manqueraient pas 
de prendre les pays étrangers atteindraient peut-être gravement 
notre commerce d'exportation avec eux, qui est bien plus impor- 
tant que celui que nous faisons avec vous. Les importations totales 
de l'étranger dans toutes les colonies britanniques s'élèvent à peine 
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à un milliard de francs, dont nous pourrions à grand'peine 
nous approprier le tiers ou la moitié. Faut-il pour ce gain très 
hypothétique mettre en péril Les 3 milliards 150 millions de mar- 
chandises que le Royaume-Uni exporte en pays étrangers? La 
réponse n’est pas douteuse. 

Des deux côtés, de la part de la métropole comme de la part des 
colonies, l'établissement d’une union douanière de l’Empire bri- 
tannique ou d’un régime s’en rapprochant, implique l'abandon 
de traditions à demi séculaires et une perturbation économique 
fort sérieuse. Sans doute, le protectionnisme à outrance perd du 
terrain aux colonies : les idées de réforme fiscale, d'augmentation 
des impôts directs qui tendent à prévaloir en Australasie, facili- 
teraient l’abaissement des droits de douane; d’autre part, le libre- 
échange n’est plus pour les Anglais l’article de foi d'il y a vingt 
ans. Mais on est loin de s'entendre encore et cette union commer- 
ciale, qui doit être la préface d’une union politique plus intime, 
ne se réalisera pas sans doute avant bien des années. 

Y a-t-il, du reste, péril en la demeure et les colonies sont-elles 
si mécontentes de leur position actuelle qu'il faille, pour les 
maintenir unies à la métropole, adopter un régime qui serait, 
quoi qu’en ait dit, avec une nuance de paradoxe, M. Chamberlain, 
une grave atteinte au libre-échange et un retour vers l’ancien 
système colonial? 

Nous ne le pensons pas; et, si l'Australie, le Canada, ou le 
Cap n'étaient point satisfaits actuellement, c’est qu'ils seraient 
bien difficiles à contenter. D’aspiration vers l’indépendance, il y 
en a peu dans les colonies. Si elles possédaient une certaine force 
quelque part, ce serait en Australie, chez les partis très avancés. 
Encore est-il bien rare qu'un homme politique ose se prononcer 
dans ce sens et il ne serait pas suivi. La seule déclaration peu 
loyaliste que nous connaissions d’un personnage en vue, cest 
une phrase du premier ministre de la Nouvelle-Zélande qui pré- 
tendait obliger le gouverneur à nommer membres de la Chambre 
haute plusieurs agitateurs ouvriers. Le gouverneur ne voulant 
pas y consentir, refusait de créer de nouveaux sénateurs, comme 
c'était son droit. « Une pareille attitude, dit le ministre, est dans 
le cas d’affaiblir les liens qui unissent cette colonie à l’Angle- 
terre. » En dehors de cette phrase échappée à un politicien 
bruyant et brouillon, nous n'avons à relever que l'attitude du 
chef du parti ouvrier dans l'Australie du Sud, réclamant à la der- 
nière session du Parlement la suppression des gouverneurs 
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envoyés de la métropole et leur remplacement par des gouver- 
neurs élus, puis quelques railleries du Bulletin de Sydney. Ce 
Bulletin est un journal-revue hebdomadaire, radical socialiste en 
politique, sans être inféodé à aucune coterie, contenant en même 
temps beaucoup d'informations mondaines, qui est un peu, en 
Australie, l’'analogue du Truth de M. Labouchère en Angleterre, 
mais est, de plus, illustré. Il se moquait beaucoup de toutes les 
fêtes données à Melbourne en l’honneur de l’arrivée d’un nou- 
veau gouverneur, lord Brassey; de son titre pompeux de « gou- 
verneur et commandant en chef de Victoria et de ses dépen- 
dances », — demandant si ces dépendances étaient les îles qui 
se trouvent dans le lac d’un jardin public; — du titre d’hono- 
rable donné, suivant l’usage, à la fille du noble lord, âgée de 
quelques mois, et autres plaisanteries de ce genre. Après les 
élections générales de la Nouvelle-Galles qui eurent lieu au mi- 
lieu d’un hiver exceptionnel, il représentait deux anciens pre- 
miers ministres, sir Henry Parkes et sir George Dibbs, qui 
venaient d'échouer, ensevelis à demi dans la neige, avec cet 
intraduisible calembour en légende : Co/d days and some cold 
Knights, ajoutant que l'acceptation d'un titre impérial devrait 
être un arrêt de mort politique pour un membre du Parlement 
colonial. | 

Ce ne sont là, malgré tout, que des boutades. Le Bulletin est 
le plus lu des journaux hebdomadaires australiens, mais une 
grande partie de sa clientèle se compose de ceux qu’il raille, 
comme beaucoup des lecteurs de l’/ntransigeant sont des bour- 
geois conservateurs qu'éreinte quotidiennement M. Rochefort. Les 
politiciens australiens, aussi bien que canadiens ou sud-africains, 
sont enchantés de se voir conférer un titre qui leur permet d’être 
appelés sir... et de faire suivre leur nom des initiales K.C.M.G 
(chevalier commandeur des Saints-Michel et George), ou même 
K. C. B. (chevalier commandeur du Bain). Les gouverneurs an- 
glais sont aussi fort bien accueillis dans les colonies qui n'hésitent 
point à leur attribuer des traitemens de 125 000 à 250000 francs 
dans l'espoir d’en avoir d'aussi haut titrés que possible. L'Aus- 
tralie du Sud ayant réduit de 25 000 francs la liste civile accordée 
au sien, 1] lui fut en effet signifié qu'à ce prix elle ne pouvait 
plus prétendre à un lord, mais seulement à un baronnet ou à un 
chevalier. À la grande conférence intercoloniale tenue, en 1894, 
à Ottawa, capitale du Canada, les sentimens les plus loyalistes 
ont été affirmés. La personne même du souverain actuel est cer- 
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tainement pour une part dans la force de ce loyalisme. La plupart 
des colons de l'Australie ou du Cap, ou leurs pères ont quitté 
l'Angleterre lorsque la reine Victoria y régnait déjà; ils lui sont 
attachés personnellement pour ainsi dire. Peut-être le prestige 
de ses successeurs ne sera-t-il pas aussi grand dans les colonies, 
non pas encore du vivant de celui qui est aujourd'hui le prince 
de Galles et jouit dans tout l’Empire, comme en Angleterre même, 
d’une immense popularité, mais sous le règne de son fils, beau- 
coup plus inconnu. Quoi qu'il en soit d’un avenir assez éloigné, 
on ne saurait nier qu’actuellement le loyalisme ne soit très puis- 
sant aux colonies. | 

Ce sont leurs intérêts plus encore que leurs sentimens qui 
doivent toutefois les maintenir unies à l’Angleterre. Sous le 
sceptre de la reine Victoria, elles jouissent pour leurs affaires 
intérieures d’une liberté aussi complète que si elles étaient 
des républiques indépendantes, elles sont maîtresses même de 
leurs tarifs douaniers, et, d'autre part, elles profitent de la 
puissance maritime de la Grande-Bretagne, qui leur assure, sans 
frais de leur part, une sécurité extérieure bien plus complète que 
celle qu’elles pourraient obtenir par de coûteux armements si 
elles étaient livrées à elles-mêmes. Lorsqu'une question interna- 
tionale intéresse ses colonies plus qu’elle-même, la Grande-Bre- 
tagne s’informe toujours soigneusement de leur opinion et de 
leurs intérêts, y conforme sa politique et leur communique ainsi 
tout le prestige de sa puissance. En échange de ces avantages 
elle n’exige rien: la participation des colonies à la défense de 
l'Empire se borne à l’entretien de quelques fortifications en deux 
ou trois points importans de chacune d’elles. En outre l'Austra- 
lasie entretient, au prix de 3 125 000 francs par an, une escadre 
auxiliaire composée de cinq croiseurs de troisième classe et de 
deux torpilleurs, commandés par un amiral anglais, et qui est 
jalousement maintenue par la loi dans les mers australasiennes. 
Chaque colonie possède aussi des milices, troupes qui s'exercent 
quelques jours par an et comprennent, d’ailleurs, nombre de bons 
tireurs et de bons cavaliers, qui ne seraient pas négligeables, 
après quelques semaines d'entraînement, pour la défense territo- 
riale, et dont certaines — les « voyageurs » canadiens et les cava- 
liers de la Nouvelle-Galles — ont même été parader sur le Nil à 
côté des régimens anglais. Mais la vraie défense de l'Empire c'est 
sa flotte, c’est-à-dire la flotte anglaise que la métropole entretient 
seule. 
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Que pourraient devenir les colonies britanniques après la 
proclamation de leur indépendance ? Le Canâda serait absorbé par 
les États-Unis; et s'il y à eu un moment, surtout parmi ses habi- 
tans de langue française, un parti « annexionniste », il n'existe 
plus guère aujourd’hui. Les Canadiens français sont les plus 
loyaux des loyaux sujets de la reine; ils se rendent compte que 
l'union à leur puissant voisin du sud sonnerait le glas de leur 
nationalité ; l'Église, qui serait atteinte dans ses privilèges, y est 
fort hostile; même sil s'agissait de s'unir de nouveau à la France, 
les Canadiens français s’y refuseraient sans doute, — leurs princi- 
paux hommes d’État ne s’en cachent pas, — car ils ne sont point 
à l’image de nos dirigeans d'aujourd'hui. L'Afrique du Sud, divi- 
sée, elle aussi, entre deux races blanches, plus équilibrées en 
nombre et plus hostiles que celles qui se partagent le Canada, et 
vivant au milieu d’une majorité de noirs, ne peut guère vivre 
seule ; elle serait à la merci de toutes les attaques, et les forces 
barbares, qui sont si puissantes en Afrique, risqueraient d’anéantir 
la civilisation européenne importée, comme elles eurent raison 
jadis du peuple qui construisit les grands monumens du Masho- 
naland. L’Australasie, enfin, pour isolée qu’elle est, ne serait 
pas en complète sécurité. Elle est bien peu peuplée encore; elle 
pourrait tenter l’ambition de l’Allemagne qui n’a pas de colonies 
de peuplement, ou peut-être se verrait-elle envahie par les Jaunes, 
qu’elle n’écarte aujourd’hui qu’en les frappant à leur entrée d’un 
droit de 2 500 francs par tête et qui s’y trouvent déjà au nombre 
de plus de 40 000, occupant des quartiers entiers de Sydney et de 
Melbourne et monopolisant presque la petite culture maraïchère. 
Que serait l'issue d’une guerre entre l’Australie et le Japon ? 

Sans doute, les peuples sont quelquefois aveugles; mais les 
intérêts qu'ont les colonies à rester unies à l’Angleterre sont trop 
manifestes vraiment pour qu’elles ne les aperçoivent pas. Point 
n’est besoin de la fédération pour parer à un danger illusoire de 
dislocation de l'Empire britannique. Si les colonies la désirent, 
c'est d’abord pour obtenir des privilèges commerciaux, c'est aussi 
pour rendre plus grands encore les avantages qu'elles y trou- 
vent déjà au point de vue international et dont l'indépendance 
les priverait. En revanche, la Grande-Bretagne risquerait de se 
trouver entraînée de ce fait dans des embarras extérieurs très 
grands. Dès aujourd’hui, ses turbulentes dépendances, enfans 
mal élevés d’une mère pleine de sollicitude, rendent parfois 
fort difficile la tâche des diplomates anglais. Chaque groupe 
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colonial, imitant les États-Unis d'Amérique, applique en effet la 
adoctrine de Monroë à la partie du monde qu’il occupe. Les habi- 
tans de Terre-Neuve voient avec irritation les privilèges exclu- 
sifs que le traité d'Utrecht confère aux Français sur la parüe de 
leurs côtes désignée sous le nom de French shore. Les Austra- 
liens supportent avec impatience la présence des Français et des 
Allemands dans le Pacifique : la question des Nouvelles-Hébrides, 
qui sont actuellement soumises à un condominium anglo-français, 
excite particulièrement les tempêtes de la presse australienne, 


d'autant que les sociétés de missions, si puissantes en tout pays 


anglais, viennent jeter de l'huile sur le feu. Si l’on écoutait les 
HN enul les Nouvelles-Hébrides seraient immédiatement 
annexées par l'Angleterre sans s'occuper de nos droits. Il de- 
vrait en être de même des îles Samoa, dont les Anglais par- 
tagent aujourd’hui la suzeraineté avec les Allemands, et dont le 
gouvernement de la Nouvelle-Zélande demandait dernièrement 
que l’administration lui fût confiée. Il n’est pas jusqu'aux îles 
lointaines d'Havaï que les Australasiens ne voient devenir avec 
regret une dépendance plus ou moins déguisée des États-Unis 
nt C'est que la possession de ces quelques rochers 
assurerait à l'Empire britannique une excellente station navale 
entre l'Australie et le Canada, faciliterait la pose d’un câble exclu- 
sivement britannique entre ces deux pays, et permettrait de se ren- 
dre d'Angleterre en Australie par l’ouest comme par l’est, de faire 
le tour du monde, sans sortir du territoire de l’empire, sans tou- 
cher à d’autres côtes qu'aux siennes. Enfin, en Afrique du Sud, 
notre expédition de Madagascar avait vivement surexcité les 
esprits; des interpellations avaient été adressées au ministère 
colonial; M. Cecil Rhodes s’est honoré et a fait preuve de la lar- 
geur de vue qui caractérise les hommes supérieurs en défendant 
le droit qu'avait la France de civiliser Madagascar et refusant de 
soutenir des motions hostiles. Avant nous, les Allemands avaient 
suscité aussi une grande émotion dans la colonie en prenant pos- 
session du Damaraland et du Namaqualand, entre le fleuve Orange 
et les possessions portugaises. Le Canada aux Canadiens, l'Austra- 
lasie aux Autralasiens, l'Afrique du Sud aux Sud-Aïricains, — 
aux blancs bien entendu, les gens de couleur ne comptent jamais, 
— voilà ce que veulent les coloniaux britanniques; et ils expri- 
ment leurs aspirations avec l'énergie un peu brutale, l’absence 
de formes habituelle aux peuples jeunes et de vigoureuse crois- 
sance. Le ministère des Colonies anglais est parfois vertement 
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tancé pour ce qu'ils appellent sa faiblesse, dans leur ignorance des 
conditions de la politique européenne. Si la fédération impériale 
ne manque pas de partisans aux colonies, c’est qu'ils pensent que 
la métropole serait, plus encore qu'aujourd'hui obligée de prendre 
leur mot d'ordre, et de conformer sa politique à leurs désirs. 

Pour la Grande-Bretagne, ce serait un surcroît de difficultés, 
qui augmenteraient encore son « splendide isolement »; et il n’y 
aurait guère de secours effectif à attendre des colonies, En échange, 
elles ne consentiraient qu'avec peine à envoyer une partie, même 
bien faible, de leurs revenus à Londres pour pourvoir à La défense 
commune. Pour l'empire britannique dans son ensemble, la fédé- 
ration serait peut-être la préface de la dislocation. L’établisse- 
ment d'organes de gouvernement communs, ne s’occupassent-ils 
que des questions de commerce et de défense, entraïnerait tou- 
jours une certaine immixtion des diverses parties de l'empire dans 
le gouvernement intérieur les unes des autres; et pareille chose 
serait supportée d'autant plus difficilement que, dans le conseil 
de quelque nom qu'on l’appelât, qui présiderait aux destinées 
de l’Empire, la métropole, dont la population est bien plus 
considérable, aurait toujours une influence prépondérante. Il 
ne faut pas oublier que c’est l'établissement injustifié de taxes 
douanières qui a déterminé la révolution américaine. Il est vrai 
que les Américains n'étaient point représentés aux parlemens 
britanniques et que les coloniaux le seraient au Conseil fédéral, 
Mais ils n’y auraient pas la majorité, sans doute; et les mécontens 
se hâteraient de trouver une pareille représentation illusoire. 
« C’est un fil ténu (a s/ender thread), disait M. Chamberlain il y a 
un an, qui unit les colonies à l'Angleterre; mais je me souviens 
d'avoir visité des usines électriques où, à travers un fil ténu, pas- 
sait un courant capable de faire mouvoir les machines les plus 
puissantes. » Sans doute, mais 1l y a des limites pourtant au cou- 
rant que peut transmettre un fil et si ces limites sont dépassées, le 
fil rougit et se brise. Peut-être serait-ce cette rupture qu'on amè- 
nerait en voulant rendre trop intimes les relations de la Grande- 
Bretagne et de ses colonies, et la forme actuelle de l’Empire bri- 
tannique, qui a permis son développement, est-elle plus propre 
qu'aucune autre à assurer sa durée. 


Pierre LEroY-BEAULIEU. 


POËSIE 


POUR LE TROISIÈME CENTENAIRE DE LA NAISSANCE 


DE 


DESCARTES 


Fier du loisir conquis, son salaire et sa gloire, 
L'homme osa détourner son regard des sillons, 
Et, s’enivrant d’abord de science illusoire, 

Il courut, l'âme ouverte, au-devant des rayons! 


Dupé par les couleurs dont l'Étre se décore, 
Du conseil de Socrate, hélas! vite oublieux, 
Au monde intérieur qu'il dédaignait encore, 
Crédule, il préférait le monde offert aux yeux. 


Les contours le leurraient, car la forme s’altère, 

Et la main n’y perçoit que le vide ou qu'un mur; 

Il sentait dans les sons soupirer un mystère. 

Tous les signaux des sens ne sont qu'un chiffre obscur. 


Leur témoignage ondoie, et leur félon service, 
Loin d'éclairer, voilait l’assuré fondement 

Où pourra la pensée asseoir son édifice, 

Tour de bronze où le Vrai veille éternellement. 
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Quelle étrange odyssée avait longtemps fournie 

La raison confiante en ces traîtres appuis, 

Quand, douteur par prudence et croyant par génie, 
Descartes proclama : « Je pense, donc je suis ! » 


.. 
- 


Sa foi mâle a sauvé les penseurs du nauirage. 
Jouet d'une tourmente aux confuses clameurs, 
Sans gouvernail, en proie au ténébreux orage, 
Leur galère sombrait, veuve de ses rameurs. 


L'équipage anxieux flottait sur des épaves: 

Quel salut espérer de l’abime inclément ? 

Or voici qu’un jeune homme, étonnant les plus braves, 
Nu, dans le gouffre noir plonge résolument. 


Il remonte. La mer l’assaille et le menace: 
Elle soulève et tord sur lui son vert linceul, 
Il la domine, il nage; et son regard tenace 
Couve le port lointain qu'il a découvert seul. 


C’est un roc peu visible, à peine s'il émerge. 

Il est rebelle au soc, ignoré des oiseaux : 

De toute approche encore il est demeuré vierge, 
Point gris sur le désert tumultueux des eaux: 


Mais solide refuge, inviolable asile, 

Le pied trahi par l’onde y pose raffermi, 

Et l'œil qui, pour tout voir, des champs bornés s'exile, 
Peut, libre et sans barrière, y sonder l'infini. 


Cet îlot solitaire, oublié dans l’espace, 

Mais stable, et des penseurs perdus espoir dernier, 
Témoin persévérant que pénètre et dépasse 
Quelque chose d’immense impossible à nier, 
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Descartes, c’est ton être, où point ta consciences 
Qui le nomme à lui-même et l’impose à ta foi. 
Tu dis, forçant le doute à fonder la croyance : 
« Puis-je douter sans être ? Il me faut croire en moi. » 


Fort d’un titre avéré tu fouilles ton domaine, 

Et voilà que tu sens au mur de ton cerveau 
Heurter un visiteur plus grand que l’âme humaine, 
Un muet formidable, étrangement nouveau. 


D'où vient-il? — Aussitôt d'inébranlables suites 
Surgissent par degrés de ton premier aveu, 
Et ces marches d’airain sur le granit construites 
Escaladent le ciel du fond de l’âme à Dieu ! 


Les fronts ont salué, tous, du portique au temple, 
Dans l'angoisse levés ou posés sur l'autel, 

La preuve, désormais plus profonde et plus ample, 
D'un soupirail ouvert sur le monde éternel. 

% 


Mais, si haute, pourtant, que soit sa destinée, 
L'homme est terrestre encore, à Descartes ! chez lui 
La Vérité jalouse est rarement innée; 

Combien souvent l’a-t-elle ou fait attendre ou fui ! 


Il caresse l'erreur que son rêve imagine. 
Toi-même, tes esprits, qui te servaient si bien, 

Ne t’ont pas moins leurré que la froide machine 
Qui supplantait, ingrat, le bon cœur de ton chien. 


Mais le rêve est parfois d’une audace féconde, 

Et, méconnu, renaît trempé par ses revers. 

Vois rebondir plus prompt et, renouant sa ronde, 
Tourbillonner l’atome, appui de l’Univers! 


: 
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Jet'envie humblement le merveilleux poème 

Où, pour douer l'esprit d’un infaillible essor, 
L’Algèbre, les yeux clos, transposant le problème, 
Aux secrets de l’espace ajuste sa clé d’or, 


Le rêve est l'inventeur ! et c’est être poète 
"ses le songe et la création ! 

u rôdes, mais la roche où ton ongle s'arrête 
Conserve à tout jamais la marque du lion ! 


Ainsi, toujours en marche, a gravi ta pensée 

Du plus intime val au faîte universel. 

Elle erre quelquefois mais n’est pas distancée, 
Car elle étreint ensemble et la terre et le ciel. 


Ton aile est ton ouvrage et l’audace l’anime : 
Nouvel Icare, au vol désormais haut et sûr, 

Icare du savoir, dans ta quête sublime 

Ton regard vise au loin la clarté non l’azur. ? 


Amphion du langage, à des pierres confuses 

Tu fis dresser un ferme et pur entablement: 

Laisse donc aujourd’hui le chœur entier des Muses 

Te rajeunir le front de leur baiser charmant! 

Honneur à toi! La foule aveuglément heureuse, 

Initiée à peine aux cultes qu’elle rend, 

S'abreuve au bord des puits que le savoir lui creuse, 
Apprenons-lui pourquoi ton nom qu’elle aime est grand! 


Pour t'offrir une gloire à jamais sans rivale 
Demain nous bâtirons, avec tous tes écrits, 

Par les mains de la France une arche triomphale 
Où passera l’armée auguste des esprits! 


SULLY PRUDHOMME. 


L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE 


LE PROTESTANTISME ET LE MOUVEMENT SOCIAL 


En Allemagne, dans le domaine de la théologie, la pensée 
protestante et les églises protestantes sont en un perpétuel conflit, 
dont l'enjeu n’est autre que l’essence même du Christ et de la 
divinité : nous en avons fait connaître les plus récens épisodes (1). 
Derechef on apercevra la rivalité de ces deux forces, l’élite pen- 
sante et la hiérarchie officielle, si l’on veut bien descendre avec 
nous sur le terrain pratique de l'action sociale ; mais dans ce nou- 
veau champ clos, elles ont, l’une par rapport à l’autre, changé de 
position et, si l’on ose dire, de rôle. Lorsqu'il s'agissait du dogme, 
la pensée protestante finissait par le vider en voulant l’appro- 
fondir; les multiples grattoirs des exégètes, s’acharnant sur la 
lettre traditionnelle, y laissaient des trous par où l'esprit s’éva- 
porait; et les Églises, au contraire, s’efforçaient de préserver, 
autant que possible, l’apparente intégrité de la foi. S'agit-il, en 
revanche, de l'application sociale du christianisme, la pensée » 
protestante — ou, pour parler plus exactement, la pensée chré- 
tienne, réveillée, dans l'Allemagne réformée, par l'expérience des 
révolutions et le spectacle des succès du Centre — questionne 
loyalement l'Évangile et, quelles que soient les réponses, se pique 
de n’en point amortir le bruit; et les Églises, au contraire, jalouses 
de ménager les pouvoirs politiques dont Jésus n'avait point prévu 
les caprices, ou les puissances financières dont Jésus n'avait point 
escompté les intérêts, limiteraient volontiers les prétentions de 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1° octobre 1896. 
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l'Évangile à devenir une charte sociale. Ainsi, tandis que les 
Églises protestantes, par correction, protègent le dogme chrétien 
contre la pensée protestante, la pensée protestante à son tour, 
par conviction, revendique, contre les timidités des Églises, 
l'application intégrale de la morale chrétienne à la vie des sociétés. 
De cette revendication, qui s'appelle le «mouvement évangélique- 
social », nous essaierons de tracer l’histoire. 

Sans le vouloir, mais non sans le savoir, nous devrons, de-cà 
de-là, toucher à la politique intérieure de l’Empire. Car c’est 
l'Etat, en Allemagne, qui détermine et qui dicte les attitudes 
successives des autorités ecclésiastiques à l'égard du mouvement 
social; suivant que la pensée de Guillaume IT et la pensée chré- 
tienne-sociale sont en accord ou bien en dissonance, les Églises 
poussent leurs pasteurs en avant ou les ramènent brusquement 
en arrière. On n'a pas le droit d’accuser d’incohérence les chefs 
de ces Églises, puisqu'ils obéissent eux-mêmes, continûment, à 
une succession de gestes souverains; et l’on verra qu'en effet 
l'histoire du mouvement social évangélique est exactement mo- 
delée sur l’histoire des volontés impériales, et que les évolutions 
sociales des Églises protestantes, en Allemagne, reflètent, comme 
une succession d'ombres, les évolutions intellectuelles ou gouver- 
nementales d'un Démiurge laïque et tout-puissant, le Kaiser. 


De savoir si le christianisme doit être « social », ou s'il con- 
vient, au contraire, qu il abdique une telle ambition, c’est là une 
question fort débattue, dans les sphères protestantes de lAlle- 
magne. Soupconneux, hostile même, à l’endroit des prétentions 
sociales de l’Église, le luthéranisme pur infligerait volontiers au 
pasteur cette consigne exclusive : « enseignement du Verbe, admi- 
nistration des sacremens »; ainsi le veut une vieille formule, 
dont s’armèrent les premiers luthériens contre le clergé catho- 
lique romain, et dont on écrase, aujourd'hui, les initiatives 
inédites de beaucoup de ministres évangéliques. M. Uhlhorn, 
auteur de fort beaux travaux sur la charité protestante, représente 
ces scrupules avec une incontestable distinction, et permet plutôt 
à la philanthropie chrétienne de corriger les circonstances écono- 
miques qu'à la morale chrétienne de les régir indiscrètement. Il 
en est de même du piétisme: spécimens insignes d’un christia- 
nisme individualiste, et systématiquement détachés de la terre 
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par la contemplation de l’autre vie, ce n’est point la générosité 
qui fait défaut aux piétistes, mais c’est, à proprement parler, une 
certaine intelligence, faute de laquelle ces termes expressifs : 
« courant chrétien, mouvement évangélique, action sociale », 
sont pour eux lettre morte; dans les Églises protestantes, ils ont 
multiplié les chapelles, qui sans doute permettent à Dieu d’avoir 
ses aises, mais qui l’empêchent de circuler; chacune de leurs âmes 
est un foyer qui brûle, mais qui ne rayonne pas; ils ont la morgue 
du divin, etils en ont la jalousie; entre l'esprit de cette aristocratie 
religieuse, que révèlent clairement certaines pages de M. Kübel, 
et l'esprit du mouvement évangélique-social, 1l y à incompa- 
tibilité. Fort dévot au pouvoir civil, le parti théologique du 
« juste milieu », dûment représenté par M. Beyschlag, prise assez 
peu les tentatives sociales des églises ; et le libéralisme «incroyant » 
partage cette malveillance, dont on eut au Congrès de Gotha, en 
1890, des témoignages nullement équivoques. On observe, en 
revanche, je ne sais quelle complicité, propice à ces tentatives, 
entre les membres de certaines fractions très croyantes et les 
représentans de la théologie « moderne ». Que le monde nous 
donne le spectacle de l’Incarnation véritable par la réalisation du 
royaume de Dieu ou même, si l’on veut, de l'humanité de Dieu: 
voilà le rêve de Richard Rothe et de Ritschl; il implique, prati- 
quement. que le christianisme régisse tous Les rapports SOCIAUX ; 
et si les orthodoxes comme M. Stoecker répuguent à cette argu- 
mentation passablement « moderne », du moins acceptent-ils une 
conclusion qui leur fait écho. Aïnsi convergent au succès du 
mouvement évangélique-social la souplesse ritschlienne, aspirant 
à une certaine immanence du royaume de Dieu, et la rigueur 
orthodoxe, aspirant à la maîtrise du dogme sur les masses : elles 
s'accordent entre elles pour faire du pasteur, non point seulement 
un fonctionnaire céleste égaré parmi nos misères, mais un fonc- 
tionnaire social chargé de les soigner et de les guérir toutes. 
Moyennant certaines abstractions, en apparence irréfutables, les 
adversaires du mouvement évangélique-social objectent que seules 
les misères morales regardent le pasteur et que Les misères maté- 
rielles ne sont point de son ressort: ces abstractions sont réfutées, 
en fait, par la réalité même de la vie. Morales ou matérielles, les 
misères s'engendrent entre elles; si les économistes ne nous 
laissent pas ignorer que l’indigence est fille du vice, on peut dire, 
en beaucoup d'occasions, que l’indigence crée le vice; et les fer- 
vens adeptes du mouvement évangélique-social, en prétendant 
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pourvoir à ces misères matérielles qui entraînent ou trahissent 
des misères morales, annoncent et justifient à l’avance leurs 
incursions constantes et presque régulières dans le domaine de 
l’économie politique. 

C'est entre 1840 et 1850 que ces incursions commencèrent. 
L'Allemagne, alors, était en travail de la démocratie; et l’ascen- 
sion politique des masses, les rapprochant des sommets où vo- 
lontiers se cantonnait l'Église évangélique, faisait saillir, en un 
plus frappant relief, les progrès de l’irréligion populaire. Majes- 
tueusement relégué dans l’autre vie, le Christ n’attirait plus la 
foule; Wichern voulut quil l’allât chercher, par une incursion 
dans la vie présente. Sous le nom de Mission Intérieure, ce chré- 
tien d'élite, installé à Hambourg, créa une organisation perma- 
nente des dévouemens évangéliques, merveille de charité sur 
laquelle nous aurons à revenir; mais la pensée même qui, du 
cœur de Wichern, fit jaillir cette institution, recélait d’autres 
fécondités et cachait une autre portée : indirectement, le mouve- 
ment évangélique-social en résulta. Lorsque Wichern augurait 
l'avenir de la Mission Intérieure, il y pressentait deux périodes : 
l’âge de la condescendance, durant lequel les Églises et les classes 
supérieures tendraient aux nécessiteux une main propice; et l’âge 
de l'initiative, durant lequel les nécessiteux eux-mêmes, unissant 
leurs mains et leurs âmes, librement associés sur le terrain 
chrétien, pourvoiraient à leur propre relèvement. Pèlerins du 
christianisme à travers le peuple, Les frères de la Mission Intérieure 
y provoqueraient une fermentation de pensées et de désirs, au 
terme de laquelle la religion de Jésus, cessant de descendre de 
haut en bas, jaillirait des couches profondes de la nation alle- 
mande pour vivifier et consolider l’État. Ces desseins grandioses 
sont demeurés en suspens: à ces vagabondages d’apôtres, les 
irères ont préféré, peu à peu, une activité plus sédentaire, celle 
d'infirmiers, de surveillans, d'instituteurs ; de la première période 
prévue par Wichern, la Mission Intérieure n’a point hâte de sortir: 
les Fliegende Blaetter, organe du comité central, ont montré peu 
de goût, depuis vingt ans, pour les tentatives « évangéliques 
sociales »; et lorsque dans Les congrès de la Mission Intérieure, 
à Offenbach en 1892, à Posen en 1895, M. le pasteur Naumann a 
insinué que le but de la Mission s'était peu à peu rétréci, il s'est 
heurté à La plus tenace des passivités, celle qu'oppose d'ordinaire, 
au désir du mieux, l'habitude du bien. Il convient, néanmoins, 
de faire honneur à Wichern, non point seulement de tout le bien 
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que fait la Mission Intérieure, mais de tout le mieux aussi qu'elle 
a cessé de rêver. 

Un professeur d'université, Victor-Aimé Huber, servit excel- 
lemment les idées de Wichern; il les compléta même et les 
précisa. De laborieux voyages en Angleterre, en France, en Au- 
triche et dans les diverses régions 6 l'Allemagne lui avaient 
révélé les dessous de ce régime industriel dont l'opinion libérale 
admirait la facade ; dans sa belle âme de philanthrope s’insurgeait 
parfois un dégoût presque révolutionnaire contre l’oppression 
des classes ouvrières et l'indifférence des classes élevées; sa 
plume, naïve en injures, accentuait encore l’âpreté de ses révoltes : 
« L’aristocratie autrichienne, écrivait-il un jour, mériterait d’être 
fouettée avec des scorpions »; et dans ses écrits les saillies de ce 
genre abondent. Ils Foto heureusement, quelque chose 
4 plus, un plan de « colonisation intérieure », des projets de 
cités ouvrières, et d'associations de travailleurs pourvues d’une 
propriété corporative : au prix de quelque complaisance, M. le 
pasteur Gæhre salue, dans ces linéamens, le premier programme 
« et . La conception d’un certain patriarcat 
exercé par les classes élevées sur les groupemens ouvriers, Île 
parti pris de ne faire appel qu’à l’association, une défiance Imvin- 
cible contre l'État, maintiennent Huber à l'arrière-plan dans 
l'histoire du mouvement « évangélique-social »; mais le penseur 
qui écrivait en 1845 : « Les questions d'économie politique laïque 
ont extraordinairement à faire avec l’économie chrétienne du 
royaume de Dieu », et qui consacrait un journal, le Janus, à la 
propagande d’une Se théorie, ne doit point sine de 
cet arrière-plan. 

Huber et Wichern étaient des exceptions dans leur Église. 
Celui-là, spécialiste en économie sociale, n’avait rien d’un théo- 
logien; quant à VWichern, il se maintenait comme en marge de 
l'Église établie, et PR dau déférente que lui témoignaient 
les autorités Fe protestantisme et celles de l’État s’adressait à ses 
œuvres de bienfaisance plutôt qu’à ses maximes. Les Églises 
évangéliques, en Allemagne, furent lentes à comprendre leur 
rôle social, et lentes surtout à l’oser. Cette simple remarque, — 
soit dit en passant, — suffit à trancher une question de priorité, 
que débattent entre eux volontiers protestans et catholiques : 
laquelle des deux confessions, en Allemagne, a donné le signal 
des initiatives sociales? Or il est certain que les premiers éerits 
de Wichern furent antérieurs aux premiers discours sociaux du 
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curé Ketteler, plus tard évêque de Mayence; et ce qui d'autre 
part est non moins constant, c’est que Ketteler trouva dans son 
Église plus d’écho que Wichern n’en cherchait et n'en recueillit 
dans la sienne; c’est que le catholicisme rhénan était mobilisé 
pour le service de la cause populaire, au moment où l’Église 
évangélique de Prusse obéissait encore au rescrit de 1863, qui ne 
semblait même point prévoir une activité sociale des pasteurs; et 
cest enfin que M. Stoecker, pour inciter ses coreligionnaires à la 
propagande chrétienne-sociale, leur a plus d’une fois allégué 
l'exemple persuasif de l « ultramontanisme ». Il résulterait at 
surplus, d’une confrontation entre les écrits de Wichern et ceux 
de Ketteler, que le premier voyait surtout, dans le quatrième État, 
une foule souffrante à soulager, et que le second y apercevait 
déjà une force politique à respecter : l'évêque baron avait un cer- 
tain sens de la démocratie, qui ne s’éveilla qu’à la longue chez Les 
notabilités des Églises évangéliques. 


EI 


Il y eut en Allemagne, au lendemain de 1870, comme une 
éclipse de la vie religieuse. L’ivresse du triomphe, ce matéria- 
lisme inconscient auquel Le spectacle des succès de la force maté- 
rielle façonne bien vite l’âme populaire, répandirent sur les 
masses un flot d'irréligion; pour en prévenir le reflux, en même 
temps que pour en exaspérer la violence, le socialisme était là, 
avec M. de Bismarck pour complice; car le Kulturkampf, exclusi- 
vement dirigé contre l’Église romaine, eut sur les Églises protes- 
tantes elles-mêmes un contre-coup que M. Stoecker a fréquem- 
ment déploré. Les socialistes avec brutalité, l'État avec politesse, 
la foule tacitement, mettaient l’idée religieuse en quarantaine ; 
et dans l'Allemagne victorieuse le Dieu des armées était récom- 
pensé par l'oubli. Lorsque l’année dernière, au moment du vingt- 
cinquième anniversaire de la fondation de l'Empire, on avait la 
douloureuse patience de faire le tour de la presse allemande, on 
y rencontrait sans cesse l’aveu formel de la léthargie, voire même 
de la décadence morale et religieuse, qui suivit 1870 : c'est comme 
une réaction contre cette atrophie de l’âme allemande que 
Rodolphe Todt, Adolphe Wagner, Adolphe Stoecker, avaient 
conçu, dès 1877, le « mouvement évangélique-social ». 

Le Socialisme radical allemand et la Société chrétienne, ainsi 
s'intitule le livre de Todt, préface de ce mouvement. Simple pas- 
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teur, l’auteur connaissait à merveille les deux évangiles qui se 
disputaient l'Empire, celui du Christ et celui de Marx; il s'avisa 
de les confronter. Abordant l’un après l’autre les multiples pro- 
blèmes dont la question sociale est Le total, il en chercha la solu- 
tion dans le Nouveau Testament, et généralement il l’y trouva. 
Sur la liberté du contrat, le travail servile, le fermage, le salaire, 
Todt nous expose par le menu, l'opinion personnelle de Jésus 
ou de saint Paul. « Vous êtes membres les uns des autres, » a 
dit l’apôtre; et Todt en déduit, en des pages qui sont fort belles, 
la condamnation de la société capitaliste. Dans saint Luc et 
saint Matthieu, au détour d’une parabole, on lit que le travailleur 
« mérite sa nourriture »; et Todt conclut que le salaire doit 
répondre aux besoins de l’ouvrier. Mais saint Paul déclarant, en 
un endroit, que le chrétien mange son propre pain en travaillant, 
Todt en tire une présomption contre les théories dites du 
« salaire familial », d’après lesquelles l’ouvrier père de famille 
devrait, par son propre travail, gagner plus de pain que son 
appétit personnel n’en réclame. Il est écrit dans la seconde épître 
aux Corinthiens : « Que chacun donne à son gré, non par con- 
trainte »; et puisque cela est écrit, Todt condamne certaines 
applications du socialisme. Au demeurant, en ce qui concerne le 
principe communiste lui-même, il apparaît à Todt que le Nou- 
veau Testament, bien loin d'y contredire, y prêterait appui. C'est 
ainsi que, par une façon d’exégèse sociologique, et conformément 
à l'esprit de la Réforme, sont réclamées et littéralement arra- 
chées aux Livres Saints ces maximes concrètes et positives de 
morale sociale que Ketteler et ses disciples recueillent, sans 
peine aucune, dans l’enseignement traditionnel de la théologie 
thomiste; et de même que ceux-ci écoutent parler l’ancienne 
Église, Todt, plus indigent, écoute parler les anciens livres, ou 
plutôt 1l les fait parler. 

On lui a reproché ce procédé, et son œuvre est jugée caduque, 
d'autant plus caduque, même, que Todt est mort : les précur- 
seurs qui veulent prolonger la vie de leurs livres font sagement 
de prolonger la leur. Mais son gros volume a fait époque. 
D'abord, succédant à Wichern, qui ne connaissait à peu près que 
les anciennes formes du socialisme, celles de 1848, Todt appor- 
tait à ses coreligionnaires une véritable révélation en leur offrant 
un impartial exposé du marxisme : avec une audace vigoureuse, 
il signifiait aux protéstans étonnés, comme depuis longtemps 
Ketteler en avait persuadé les catholiques, que c’en était fait du 
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libéralisme économique, et que c'était avec les conceptions maté- 
rialistes du socialisme, et avec elles seules, que le christianisme 
aurait bientôt à compter; les yeux commencèrent à se dessiller, 
dans les Églises évangéliques, lorsque Todt eut ainsi dessiné et 
illuminé les lignes d'horizon. En second lieu, par l'adresse sou- 
vent abusive avec laquelle il surprenait, pour certains détails de 
ses idées économiques, la signature de Jésus-Christ, Todt donna 
du moins à penser que le christianisme pouvait fournir les élé- 
mens d’une doctrine sociale; et si la mosaïque de textes qu'il 
avait aménagée n’en pouvait paraître qu’une imparfaite ébauche, 
c'en était assez, toutefois, pour qu'aux inspirations et aux ten- 
dances suscitées par Wichern se joignit, dans les sphères pro- 
testantes, l'ambition d’un système, tout au moins d’un pro- 
gramme social. 

Le programme fut esquissé, d’ailleurs, et l’action fut inau- 
gurée par Todt en personne : l’ « Association centrale pour la 
réforme sociale sur base religieuse et monarchique » naquit en 
décembre 1877. À son berceau, l’on voyait groupés, à côté de 
Todt, des parrains d'élite : Meyer, Wagner, Stoecker. On connaît 
surtout, de Rodolphe Meyer, un livre classique : l'Histoire de 
l'émancipation du quatrième État : quant à l’homme, l’impla- 
cable hostilité de M. de Bismarck et l’ingratitude des circon- 
stances l’écartèrent toujours des premiers rôles, et dans cette 
pénombre forcée, où sa dignité eût suffi pour le maintenir, 
Meyer, qui aurait pu être comme le moniteur du parti conserva 
teur prussien, travaille et réussit, depuis vingt ans, à aiguiller le 
christianisme contemporain. Protestant d’origine, mais fortement 
imprégné de la théologie catholique du moyen âge, condottiere 
loyal, inlassable, de la pensée chrétienne sociale, il a tour à tour 
aidé de son érudition thomiste et de sa dialectique de sociologue 
les protestans sociaux de Prusse et les catholiques sociaux de 
Paris et de Vienne : il le fallait saluer au cours de cette histoire, 
on ne y reverra plus. Incessamment au contraire, et jusqu’à la 
fin, nous rencontrerons Adolphe Wagner, l’un des chefs du 
« socialisme de la chaire », actuellement professeur à l’université 
de Berlin ; et puis un ancien aumônier de la garnison allemande 
de Metz, prédicateur à la cour impériale depuis 1874, le pasteur 
Adolphe Stoecker. 

C'est à préparer des réformes sociales (Vorbereitung sozialer 
Reformen) que devait tendre l’activité de la jeune association : 
l’on y voulait müûrir des solutions, qu'on prierait l’État de 
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réaliser; et le Staatssocialist, dont le premier numéro parut le 
1« janvier 1878, servait d'organe à ce groupe d'études, qui récla- 
mait une politique foncièrement réformiste (eine Politik durch- 
greifender sozialen Reformen). Pour la première fois, la pensée 
sociale évangélique invoquait nettement l'Etat : cette innovation, 
dont l'importance économique saute aux yeux, devait avoir des 
effets politiques durables et fixer à jamais l'orientation du mou- 
vement ; car un groupement qui recourt à l'Etat et qui lui pro- 
pose un programme doit aspirer logiquement à pénétrer dans 
cet État sous la forme d’un parti; et c’est en vain, dès lors, que 
l'activité de Todt et de ses amis affectait un caractère acadé- 
mique ; elle devait s'exprimer, tôt ou tard, en manifestes électo- 
raux pour le Reichstag. On lisait, aussi, parmi leurs maximes, 
que « la solution de la question sociale n’est point concevable 
sans l'intervention de l'Église pour les revendications légitimes 
du quatrième État »: et lorsqu'ils précisaient ainsi le rôle dévolu 
à l'Église, ils imprimaient au mouvement une allure plus rapide 
que ne l'avait fait le livre même de Todt, timide encore et presque 
gèné pour traiter cette délicate question. Entre ces sociologues 
chrétiens d’une part, l’État et l'Église d'autre part, une rencontre 
et comme une tentative de compénétration semblaient donc pro- 
chaines : Adolphe Stoecker brusqua l'événement. 

M. Stoecker est peut-être la. plus insigne victime de ces 
cyclones de pudeur publique qui depuis quelque temps, en tous 
pays — avec plus de discernement, d’ailleurs, que ne le faisaient 
jadis les caprices des favorites, — bouleversent l’aspect des scènes 
politiques, y couchent à terre un certain nombre de coquins et 
meurtrissent quelques honnêtes gens. Il est de mode en Alle- 
magne, aujourd'hui, d'afficher un outrageant dédain pour cette 
personnalité longtemps inquiétante; c'est une mode à laquelle 
nous résisterons, faisant plutôt effort pour comprendre M. Stoec- 
ker. Au surplus, en lui, l'homme politique n’est point tout 
l’homme. Par conviction comme par tempérament, M. Stoecker 
est un théocrate, et voilà d’où il faut partir pour le juger. Aux 
conceptions théocratiques, le vêtement protestant s'ajuste mal; 
trop souple, trop lâche, il les met mal à l'aise, ou plutôt trop 
à l’aise, et ne leur assure point l'indispensable sécurité des con- 
tours; et c’est pourquoi M. Stoecker, rigoureux en son ortho- 
doxie, aspira toujours à resserrer et à raidir les plis de ce vête- 
ment : le théologien farouche, en lui, est fils du théocrate. /n 
Christo movemur, vivimus et sumus : faites l'hypothèse d’une 
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société qui, s’appropriant cette phrase de saint Paul, se puisse 
définir en la prononçant ; cette hypothèse sera adéquate à l'idéal 
de M. Stoecker. Par surcroît, il aime passionnément son pays, 
d'un patriotisme qui est comme l'expression concrète de ses idées 
théocratiques ; il aperçoit l'Allemagne en Dieu et il aperçoit Dieu 
dans l'Allemagne, et caresse je ne sais quelles intuitions mys- 
tiques qui lui révèlent la fraternité du germanisme et du chris- 
tianisme. Or lorsque M. Stoecker, en 1877, cessait de regarder en 
sa pensée, miroir d'avenir ou d'un irrévocable passé, pour regarder 
autour de lui, il voyait deux impiétés se disputant l’État, l’im- 
piété du « libéralisme » en haut et l’impiété du socialisme en 
bas, le christianisme bafoué d’un côté, maudit de l’autre, et dis- 
crètement relégué par l'Église évangélique dans des temples à 
peu près vides. Alors, avec cette témérité d'initiative que pro- 
voque brusquement, chez les hommes d'action, la divergence du 
spectacle et du songe, Adolphe Stoecker, âgé de quarante-deux ans, 
et qui pouvait vivre tranquille, considéré, en se laissant choyer 
par la cour, voulut faire aux masses, partout où il les pourrait 
saisir, la présentation du christianisme. Mais un théocrate ne 
peut présenter le christianisme qu’avec un programme social, et 
l'apôtre, alors, engendre tout de suite le tribun. C’est là ce qu'il 
- faut bien comprendre, pour épargner à M. Stoecker cette insinua- 
ton malveillante qu’il n'aurait « fait du socialisme », comme l’on 
dit vulgairement, que pour faire passer le christianisme. Il est 
vrai de dire que le christianisme était au premier plan dans la 
pensée de M. Stoecker ; et il est vrai de maintenir, aussi, que ses 
idées sociales n’en étaient point un appendice, ni surtout un passe- 
port; elles étaient pour lui Le christianisme même; et lui deman- 
der s'il était, avant tout, chrétien ou bien « social », c'était lui 
adresser une question inintelligible pour un cerveau comme le 
sien. 

Le 3 janvier 1878, des affiches constellant les murs de Berlin 
annonçaient une réunion dans une taverne pour la formation 
d'un « parti chrétien-social de travailleurs ». Un millier de socia- 
listes accoururent et composèrent le bureau. À peu près seul avec 
son rêve, Adolphe Stoecker le développa : accoutumé de planer 
en chaire par-dessus des têtes qui se courbaient, il avait devant 
lui l'ennemi, pour la première fois; et la sensation de ces contacts 
hostiles creusa plus à fond, sur sa mâchoire, ce pli naturellement 
agressif, qui trahit en lui l’homme de lutte, invincible lors même 
que vaincu, et que se rappellent, comme une sorte d’attribut 
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physique de son éloquence, tous ceux qui l'ont ‘applaudi ou qui 
l'ont hué. Dans cette réunion qu'avait convoquée Stoecker, le 
socialiste Most, énergumène d'irréligion, traita Stoecker en 
intrus: il s’exclama, avec la grossiereté d’un Diderot, que les 
prêtres, qui boivent le vin et conseillent l’eau, n'avaient plus qu'à 
régler leurs comptes avec le ciel, et que l’univers en serait bientôt. 
nettoyé. M. Stoecker s'en retourna sans soldats, comme il était 
venu. Mais prèche-t-on jamais dans le désert, et, par là même 
qu'on parle et qu'on agit, ne déplace-t-on pas quelques ondes 
dans le remous de la vie publique? Stoecker en fit bientôt la 
féconde expérience. Soir par soir, avec de rares amis, il prome- 
nait son évangile à travers les pires auditoires; et son principal 
collaborateur, le missionnaire Wangemann, était accueilli, dans 
une réunion de femmes socialistes, par cette clameur générale : 
« Massenaustritt aus der Kirche! Sortôns en masse de l’Église! » 
Cependant dès Le 18 janvier quatre cents travailleurs étaient venus 
à Stoecker, et par conséquent à l'Église évangélique ; ils étaient 
mille en juin, trois mille à la fin de l’année, et la Zukunft, organe 
socialiste, commençait d'expliquer que si certains chefs du parti 
révolutionnaire professaient l’athéisme, Le parti lui-même, sans 
irrespect et sans esprit sectaire, se bornait à réputer la religion 
chose privée. 

Le résultat récompensait l'effort; et comme il le fallait pour- 
suivre et préciser, M. Adolphe Wagner ‘apporta son concours. 
Partageant son temps entre les travaux théoriques que Todt con- 
tinuait d’inspirer et la collaboration active que Stoecker com- 
mençait à requérir, il aida le prédicateur de la cour à rédiger le 
programme du parti chrétien-social de travailleurs. C'est à l'État 
surtout que ce programme s'adressa. Sous la rubrique : « organi- 
sation », il réclamait l'obligation de la corporation profession- 
nelle, de l’arbitrage et de l’assurance ; sous la rubrique « protec- 
tion ouvrière », il inscrivait le repos du dimanche, la suppression 
du travail des femmes et des enfans dans les fabriques, l’inspec- 
tion hygiénique des ateliers, le rétablissement des lois sur 
l'usure, et l’acheminement vers une législation internationale du 
travail: et sous la rubrique « impôts » figuraient la progressivité 
de la taxe sur le revenu et des droits de succession, et la création 
d'un impôt sur les opérations de bourse. Le titre du parti, le 
contenu du programme, les premières manifestations électorales 
qu’on risqua, et dans lesquelles on ne craignit point, à Berlin par 
exemple, d'opposer des candidats ouvriers aux candidats conser- 
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vateurs, semblent bien prouver qu’à cette date le groupement de 
M. Stoecker, exclusivement composé de travailleurs, était un 
essai d'organisation du quatrième État. Avec cette coquetterie 
qu'il met à démontrer l'unité constante de sa carrière, le célèbre 
agitateur s’en est depuis lors défendu; mais M. Paul Goehre, dans 
son instructive histoire du mouvement social-évangélique, main- 
tient avec de bons argumens le caractère nettement ouvrier du 
premier parti Stoecker. 

Quoi qu'il en soit, à la suite de la loi d'exception du 21 oc- 
tobre 1878, qui débandait les forces socialistes et comprimait le 
mouvement ouvrier, M. Stoecker élargit peu à peu les bases de 
son parti : petits marchands, artisans, employés s'y présentèrent. 
Dans son premier recueil de discours: Chrestlich-Sozial, on 
observe qu'une harangue antisémite, prononcée Le 5 janvier 1880, 
est adressée au « parti chrétien-social des travailleurs »; la sui- 
vante, du 4 février, est adressée au « parti chrétien-social ». 
Cette chute d’un mot marquait le terme d’une évolution, à 
laquelle deux années avaient suffi; le mouvement Stoecker était 
progressivement entré dans une voie nouvelle ; et du Stoecker 
héroïque, c'en était peut-être fait. 

C'est au lendemain de la loi contre les socialistes et parmi le 
retentissement des premiers succès oratoires de Stoecker, que le 
conseil suprême évangélique de Prusse, dominé par les mêmes 
préoccupations que l’empereur et son chancelier, jugea bon de 
compléter le rescrit suranné de 1863, exclusif de toute activité 
sociale de l'Église. Le nouveau rescrit, daté du 20 février 1879, 
interdisait aux pasteurs de s'occuper des problèmes sociaux, 
« auxquels, la plupart du temps, ils sont fort peu initiés », et 
expliquait qu'ils dépasseraient leur compétence en appuyant des 
pétitions en faveur des réformes sociales; mais on leur permettait, 
en revanche, « de mettre à profit leur expérience et leurs talens 
pour organiser des mutualités, des caisses pour la vieillesse et des 
caisses d'épargne, pour s'occuper des ouvrières, des enfans, des 
malades, de la salubrité des habitations, de la convenance des 
lieux de plaisir destinés aux travailleurs, ou de toutes autres ten- 
tatives d’une utilité générale (gemeinnützig\ pour le bien des 
classes ouvrières. » Remarquez cette dernière phrase : elle est à 
deux tranchans ; spécimen par excellence du style ofliciei, qui 
signifie trop ou trop peu. elle permettra aux consistoires d’encou- 
rager ou d’entraver les pasteurs chréliens-sociaux en alléguant, 
dans le premier cas, le bien des classes ouvrières, et, dans le 
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second cas, l'obligation pour l'Église de ne rien tenter qui ne soit 
d'utilité générale. Avec les interdictions qu'il promulguait et les 
libertés élastiques qu’il concédait, le conseil suprême, en somme, 
faisait sauter quelques mailles dans le filet de précautions et de 
réserves qui avait enchaîné jusque-là les pasteurs officiels épris 
d'action sociale. La coïncidence de ce fait avec la campagne anti- 
socialiste qu'inaugurait le gouvernement n'échappa point à l’opi- 
nion prussienne ; on devina la genèse politique du rescrit, et l’on 
en sut peu de gré aux autorités évangéliques, auxquelles généra- 
lement on enlève le mérite de leurs bonnes actions en disant 
qu’elles n’ont fait qu'être obéissantes, et qu’on accable impitoya- 
blement sous la responsabilité de leurs maladresses en déclarant 
alors qu’elles ont accepté d’être esclaves. Pour la première fois, 
en 1879, l'Église protestante était invitée, par qui de droit, à 
s'occuper des travailleurs; on réclamait, dans les hautes sphères, 
qu'elle se fit connaître à eux, et l'on entretenait ce vague espoir 
que son active charité, jointe à la justice répressive du gendarme, 
aurait raison du socialisme. M. Stoecker souhaitait davantage pour 
son Église; mais c'était là du moins un peu de ce qu'il souhaitait, 
puisqu'il voulait que l'Église eût un rôle, et qu’en fait le rescril 
de 1879 lui en ménageait un. 
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Si les développemens du parti chrétien-social transformaient 
ce groupement de prolétaires en une agglomération composite, 
M. Stoecker, lui, se continuait : théocrate toujours, avec de moins 
grandes allures, mais avec une minutie plus exigeante. Et l’élar- 
gissement de son ambition, la ferveur de son antisémitisme, 
l’affermissement de ses liens avec le parti conservateur — sans 
;arler, naturellement, de son action proprement religieuse — 
étaient autant de conséquences, immédiates ou lointaines, de 
cette impulsion théocratique qu'il renouvelait constamment en 
lui. M. Stoecker voulait imprégner de christianisme la vie entière 
de l'Allemagne; et voilà pourquoi, sans abdiquer d’ailleurs son 
programme de revendications ouvrières, il se mettait à la tête 
du Mittelstand, demi-plèbe et demi-bourgeoisie, courte mais 
tenace en ses ambitions, âpre au maintien de la propriété privée, 
mais détestant dans les grandes fortunes les ennemies victorieuses 
des petites — la même clientèle, en somme, qui l’année dernière 
installait les antisémites à l'hôtel de ville de Vienne. 
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Aux applaudissemens de ces adhérens nouveaux, M. Stoecker 
s’exclamait que la question sociale c’est la question juive : aflir- 
mation qu’à peine il démontrait, car l'antisémitisme, chez lui, 
prenait immédiatement un caractère religieux. C’est en alléguant 
et en prouvant l'hostilité systématique, étrangement injurieuse, 
de la presse juive contre le nom chrétien et contre les institu- 
tions chrétiennes, que M. Stoecker, auprès de Guillaume I”, 
comme auprès du public, justifiait ses propres violences. Mouve- 
ment de défensive confessionnelle, réaction violente contre 
l’antichristianisme des juifs, expression négative de ses con- 
victions chrétiennes à lui Stoecker, son antisémitisme trouvait, 
dans cette origine même, une limite; et l'on entendait le prédi- 
cateur dénoncer et réfuter ce qu'ilappelaitl’« erreur antisémite », 
c’est-à-dire les théories qui poussent à la haine des races et qui 
dès Lors impliquent un manque de déférence à l’égard de l'Ancien 
Testament. M. Stoecker prétendait venger l’orthodoxie des at- 
taques du journalisme, et voilà pourquoi son antisémitisme était 
passionné; mais il la prétendait garder intégrale, avec toute la 
Bible, avec l’histoire de l’ancien peuple de Dieu, avenue de 
l'histoire chrétienne, et voilà pourquoi son antisémitisme était 
incomplet. 

Et M. Stoecker, enfin, qui ne voulait soustraire à là prise de 
Dieu rien de ce qu'il pouvait atteindre, devinait, apercevait 
même — tout conquérant est en quelque mesure un voyant 
— disséminée dans cet immense Berlin, une petite plèbe obscure, 
timide, insignifiante, sans ressort et sans initiative, n'ayant ni la 
force de la révolte ni celle de larésignation consciente, souffrante 
et ne réfléchissant même point sur ses souffrances, ni bonne ni 
méchante, et s'affaissant avec une sorte de léthargie matérialiste 
le long des ornières de l'existence, partie languissante du corps 
social, point dangereuse à coup sûr, mais pitoyable à voir, foule 
sans opinion, et qui pourtant, dans nos régimes modernes, est 
l'un des facteurs impondérables de l'opinion. À ceux-là, qui sont 
vraiment les « petits », qu'importent les tribuns? Il leur faut de 
doux apôtres, des conseillers, des soutiens; ce ne sont point des 
organes qu'ils requièrent, ce sont tout simplement des soins. 
Stoecker, pour eux, s’exerçait à la tendresse; el appropriant aux 
besoins d’une capitale les institutions de la Mission Intérieure, 
il installait à Berlin, en 1882, la mission urbaine (Stadtmission), 
pècheuse et guérisseuse d'âmes. 

Évoquons d’un coup d'œil ces divers paquets d'hommes et de 
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femmes, dont Jésus redevenaitle dieu et dont M. Adolphe Stoecker 
était le prophète. Ouvriers attirés au christianisme par l’appât 
d'un programme social, boutiquiers ou petits bourgeois qui 
saluaient dans Jésus la première victime des Juifs, infortunés de 
toutes catégories, enfin, pour qui la souffrance était comme une 
profession, et qui se remettaient à aimer la religion moins 
encore pour le bien qu’elle leur faisait que parce qu’elle cherchait 
à leur en faire : tels étaient les instrumens de ce qu’on appela le 
mouvement de Berlin. Leur variété d'origines, leur nombre 
encore médiocre, ne permettaient point à M. Stoecker de les 
faire manœuvrer dans la mêlée politique comme une armée auto- 
nome et indépendante. Préoccupé pourtant de les y engager au 
plus tôt pour restaurer sans délai dans la vie publique le règne 
du christianisme, il offrit les troupes chrétiennes-sociales au parti 
conservateur, une infanterie à cette chevalerie. Tantôt par tra- 
dition de famille et tantôt par piétisme, les féodaux du « con- 
servatisme » prussien ne séparaient point Dieu et la patrie, la 
chaire et le trône; et lorsque l'idéal théocratique de M. Stoec- 
ker se présenterait au seuil de leur cerveau, il y trouverait 
peut-être des complices, atavisme, instincts, préjugés même, qui 
l’aideraient à pénétrer. 

En ébauchant cette alliance, M. Stoecker jouait une partie 
qu'il a mis quinze ans à perdre... Et les débuts en furent 
flatteurs : on traqua le socialisme et le libéralisme sur tous les 
domaines. Sur le terrain politique, chrétiens-sociaux et conser- 
vateurs, dualité désormais unifiée, récoltèrent 40000 voix à 
Berlin aux élections de 1881, 53 000 à celles de 1884, au lieu de 
6 500 qu'en 1878 ils avaient recueillies; ils retardèrent de dix ans 
la victoire du socialisme à Dresde et la lui disputèrent chaude- 
ment à Barmen. Sur le terrain religieux, ils attaquaient de front 
la domination de la théologie « libérale » ou de la théologie « de 
juste milieu » dans les conseils des communautés paroissiales ; 
les listes « positives », soutenues par eux, reprenaient le dessus; 
Guillaume {* s’en réjouissait, et Stoecker rêvait d’une église 
évangélique qui, plus indépendante de l'État, soustraite à l’hégé- 
monie de bureaucrates accessibles à toutes Les variétés de libé- 
ralisme, laisserait à l'initiative des fidèles, c’est-à-dire à l’initia- 
tive de Stoecker et de ses ouailies, le soin de surveiller et de 
corriger, dans les chaires des temples et même des universités, 
les nouveautés théologiques. Ni le mécontèntement du vieil em- 
pereur contre les manifestations provoquées à Londres par un 
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voyage de Stoecker, messager d’antisémitisme; ni l'impression 
fâcheuse produite par une déposition du prédicateur, rendue en 
justice sous la foi du serment, et dont un détail fut reconnu inexact ; 
ni l’acharnement souvent odieux avec lequel la presse hostile, 
qualifiant de faux témoignage ce qui pouvait n'être qu’une inad- 
vertance, criblait Stoecker de boue, de-cette boue qui souille lors 
même qu'elle ne s'attache pas, ni les intrigues de tout genre, 
enfin, dont on essayait de l’envelopper, ne prévalaient contre la 
virile énergie du tribun. Il voulait un rôle universel et savait 
fort bien unifier ses multiples rôles : directeur de la mission 
urbaine, il incarnait la charité chrétienne; chef du parti chrétien, 
social, il incarnait la justice chrétienne; champion des intérêts 
orthodoxes, il incarnait la foi chrétienne ; membre de la Chambre 
prussienne depuis 1879 et du Reischtag depuis 1881, 1l voulait 
incarner la politique chrétienne. 

C’est cette dernière prétention qui mit en conflit M. Stoecker et 
M. de Bismarck. Le chancelier de l’Empire avait volontairement 
égaré, dans les oubliettes de sa longue mémoire, les raisonne- 
mens antisémites et les hymnes à l’État chrétien que, du haut 
de la tribune parlementaire, il avait autrefois commis. Sa pensée 
réaliste avait émigré dans un domaine plus pratique; et devenu 
dompteur de Parlemens, il faisait consister la politique à repétrir 
de ses propres mains les partis avec lesquels 1l voulait gouverner, 
semblable à l’auteur dramatique qui tient compte de la réalité, 
mais qui, pour en être plus sûrement le maître, revendique le 
droit de la créer à nouveau. Changez l’individualité de l’un des 
personnages, la pièce se disloque : M. de Bismarck tenait à la 
cohésion de ses pièces, et ne tolérait pas que des comparses 
indiscrets modifiassent, dans la coulisse, la physionomie des per- 
sonnages, c’est-à-dire des partis. Oril unit un Jour les conser- 
vateurs et les libéraux dans une commune majorité gouverne- 
mentale, et sous le nom de Cartell, il tenait à la faire vivre. 
M. Stoecker entretenait, au sujet du parti conservateur, des visées 
précisément inverses de celles du chancelier :il Le voulait chrétien- 
social, et M. de Bismarck le faisait s'acoquiner avec des libertins ; 
il le voulait antisémite, et M. de Bismarck l’associait à une tac- 
tique que la presse juive approuvait,; il le voulait chrétien tout 
court, et le Cartell, tel que le réalisait M. de Bismarck, était la 
négation même d'une politique chrétienne. Sur le damier de 
l'Allemagne parlementaire, il y avait donc un pion que M. Stoecker 
et M. de Bismarck cherchaient à promener en sens divergens, et 
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qui pis est, le chancelier soupçonnait le pasteur d'y prétendre 
introduire en tapinois un pion nouveau, une sorte de Centre 
évangélique, parti mi-politique, mi-religieux, comme l'était le 
Centre catholique. M. de Bismarck avait trop d’un Centre, et 1} 
avait assez des prédicans. 

C'est sur ces entrefaites queM. Stoccker, le 28 novembre 1887, 
dans une réunion demeurée célèbre sous le nom de réunion 
Waldersee, rencontra le plus beau succès et sans doute le plus 
grand malheur de sa vie. Devant un vaste auditoire, qui semblait 
rassemblé pour fêter les fiançailles entre la mission urbaine et 
certains cercles dévots de la cour de Prusse, une voix princière 
s'éleva. « En présence des tendances d’un parti anarchiste et 
incroyant, disait l’orateur, la plus efficace défense du trône et 
de l'autel consiste à ramener l’homme incroyant au christianisme 
et à l’Église, et par là, à la reconnaissance de l’autorité légale 
et à l'amour de la monarchie. Il faut, pour cela, mettre en valeur 
la pensée sociale chrétienne avec plus d’insistance qu'on ne Fa 
fait jusqu'ici.» Ce chrétien-social qui se révélait n'était autre que 
le jeune prince Guillaume, qui devait, l’année suivante, prendre 
la couronne impériale. 

Combien immense fut l'effet de ces paroles, de quel débordement 
d’injures M. Stoecker fut l’objet dans les journaux dévoués au 
chancelier ou soumis aux influences juives, avec quel acharnement 
on dénonça le complot du bigotisme (Muckerei und Stoeckerei) 
contre l’hégémonie des Hohenzollern : le récit mérite d’en être lu 
dans la dernière brochure de M. Stoecker : Treize ans à la Cour. 
Les manœuvres hostiles furent victorieuses, et dans cet opuscule 
on peut suivre les déceptions successives de l'écrivain; l’évolu- 
tion qu'inaugura Guillaume IT, en 1888, vers la politique du Car- 
tell; Vadhésion plus notoire qu'il y donna en 1889, la défense 
faite à M. Stoecker de continuer son activité politique; et sa re- 
traite finale, en 1890, de ses fonctions de prédicateur de la cour. 
De cette avalanche de désillusions, le résultat seul doit ici nous 
intéresser : la politique chrétienne-sociale, qui, en 1878, avait 
aspiré, vainement d’ailleurs, à pénétrer au Parlement en ne 
comptant que sur elle-même, sur Dieu et sur les ouvriers, et qui 
pendant les dix ans qui suivirent, désireuse d’un ascendant 1m- 
médiat, avait fait appel, dans le pays, aux catégories d’électeurs 
les plus diverses, et dans le Parlement, au parti conservateur, fut 
tour à tour évincée, entre 1887 et 1890, des couloirs du Parlement, 
des antichambres du chancelier, de la chapelle du palais impérial. 
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Que si M. Stoecker, à ce tournant de sa carrière, vous faisait 
l'effet d'un vaincu, détrompez-vous : il est encore un vainqueur. 
Par une coïncidence édifiante, véritable leçon de désintéressement 
et de détachement, ces années 1889 et 1890, qui détruisirent à Ja- 
mais une partiedes espérances politiques de M. le pasteur Stoecker, 
marquèrent en même temps l’époque culminante de ce qu'on à 
qualifié, non sans quelque impropriété, le « socialisme » des 
Hohenzollern. Depuis 1881, le césarisme et le parlementarisme 
avaient commencé de concourir entre eux pour doter l'Allemagne 
d’une législation sociale : Guillaume I, dans plusieurs mes- 
sages remarqués, avait réclamé la « guérison des maux SOCIAUX » 
et un « développement positif du bien-être des travailleurs » ; et 
ces lignes, adressées à son Parlement, étaient moins l’expression 
d'un vœu que la définition de son devoir d'empereur, que 
son Parlement lui devait permettre de remplir. Se piquant de 
continuer l’aïeul, et jaloux d’apparaître aux yeux de l'univers 
comme le deus ex machina qui dénouerait le problème social, 
Guillaume IL, à la date du 4 février 1890, expédia au chancelier 
de l'Empire et au ministre des travaux publics ces fameux rescrits 
sociaux que Manning, peu de jours après, saluait comme « l'acte 
le plus sage et le plus digne qu'eût fait un souverain de notre 
époque. » « J'ai annoncé. dès mon avènement, écrivait le Jeune 
empereur, ma décision de poursuivre Île développement de 
notre législation dans le sens que mon grand-père, qui repose 
en Dieu, a lui-même marqué, en s'occupant, dans l'esprit de la 
morale chrétienne, de cette partie du peuple qui est économi- 
quement la plus faible. » Et le 45 mars 1890, M. de Berlepsch, 
ouvrant la conférence internationale de Berlin, proclamait au 
nom de son maître que chercher une solution de la question ou- 
vrière n’est point seulement un devoir de charité, mais aussi un 
devoir de gouvernement. Or si l'on veut trouver à ces déclara- 
tions un commentaire historique anticipé, qui en donne la ge- 
nèse en même temps que le sens, c’est à deux sources qu'il faut 
recourir : d’une part, les nombreux documens législatifs et écrits 
théoriques émanés, depuis 4848, du parti catholique allemand ; 
d'autre part, cette littérature plus restreinte qui, depuis 1878, 
portait la signature ou trahissait l'inspiration du pasteur Adolphe 
Stoecker. Porte-drapeau de l’idée sociale évangélique, on le con- 
gédiait, en l'accusant d’avoir ravalé cette idée parmi les in- 
trigues du Parlement; mais c'est elle qui dictait les actes de 
l'État: soustraite à la disgrâce du /eader qui l'avait révélée et 
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du parti qui se réclamait d'elle, il semblait qu’elle eût acquis un 
partisan suprême, qui l’érigeait en idée nationale. 

En outre, pour le service de sa politique, Guillaume II deman- 
dait le concours de l'Église évangélique, et le conseil suprême, 
toujours docile, rédigea une réponse conforme le 17 avril 1890. 
Nous avons dit entre quelles digues le rescrit de 1879 avait canalisé 
l’activité sociale des pasteurs : depuis onze ans, des fissures s’y 
étaient produites; les premiers succès de M. Stoecker avaient 
suscité des émulations, et de-cà, de-là, à travers l'Empire, des 
ecclésiastiques s’essayaient à l’imiter, tantôt pour faire pièce au 
catholicisme social et tantôt par amour du Christ. On discutait 
volontiers, dans les synodes, l’attitude qui seyait aux ministres de 
l'Évangile en face de la crise sociale: et les opinions s’entre-cho- 
quaient, les uns soutenant que l’Église, ouverte à tous, doit s’im- 
poser la plus grande réserve, et Les autres objectant qu'abandon- 
née par beaucoup, elle doit les reconquérir en avisant à leurs 
besoins. On débattait aussi sur la facon de combattre le socialisme : 
les timidités correctes professaient que la chaire est la seule tri- 
bune où l'Évangile puisse être étalé, et les audaces bouillon- 
nantes, pressées d'affronter les erreurs du dehors, flétrissaient cette 
théorie comme le voile d’une lâcheté. La voix du conseil suprême 
domina bien vite le bruit de ces colloques. Après avoir rappelé que 
l'Église n’a point mission de trancher la question sociale ou de 
prendre position en faveur d’un système économique, «soit proposé, 
sot en vigueur »,— phrase qui déchargeait les pasteurs de l’obliga- 
tion parfois ingrate de défendre l’ordre existant, — le conseil leur 
adressait deux invitations très nettes. Théoriquement, ils devaient 
se faire les avocats du quatrième État. « La protection du bien- 
être matériel des travailleurs et de leur famille, disait le reserit, 
est une des conditions préalables pour le relèvement de leur vie 
matérielle et morale. L'Église doit faire en sorte que les besoins 
légitimes des travailleurs reçoivent satisfaction, que des mesures 
soient prises contre l'exploitation abusive de leurs forces et des 
forces de leur famille, que les classes possédantes, par d’actives 
mesures préventives, empêchent le fossé de se creuser entre elles 
et les classes pauvres, et qu’on fasse des efforts pour le combler. » 
Pratiquement, les pasteurs étaient conviésà sortir de leurs temples 
pour lutter contre le socialisme « qui, des mines et de l’industrie, 
se répand dans les métiers, à la campagne, parmi les domes- 
tiques » ; le rescrit ordonnait que « partout où cela serait possible, 
dans les villes comme à la campagne, on fit effort pour que 
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l’ecclésiastique, dans des réunions libres et contradictoires, se 
montrât aux travailleurs et détruisit les préjugés. » Et confor- 
mément à ces tendances, le synode général de 1891 recommanda 
aux pasteurs de suivre le mouvement socialiste et de répandre la 
doctrine des saints livres sur la propriété et le travail ; 1l ajouta, 
même, que l’enseignement théologique des universités ne devait 
pas négliger « le point de vue social de l Écriture. » 

C'était la vie publique ouverte à l’Église prussienne : on la 
poussait à risquer des sorties, à tenter He trouées, comme l'avait 
fait depuis longtemps, sous les regards jaloux de M. Stoecker, Le 
catholicisme rhénan. En 1878, au moment où M. Stoecker avait 
commencé sa campagne, le mouvement évangélique social n'avait 
point encore dépassé la phase académique ; l’année 1890 marquaïit 
le plein épanouissement de ce que nous en appellerions volontiers 
la phase ecclésiastique. À cette même heure d'histoire, Léon XI 
promulguait son encyclique sur la condition des ouvriers. La reli- 
gion chrétienne, qui parfois s'attardait encore, timide, dans la 
douce moiteur des chapelles, ou qui grelottait, miséreuse, dans 
la nudité des temples, était mise à l'air libre, en plein soleil, par 
le double vouloir du Pape et de l'Empereur. De ces deux vou- 
loirs, le premier seul devait durer. 


LV 


En donnant ainsi la consigne de l’action sociale, le conseil 
* suprême évangélique répondait excellemment à un état d'esprit 
et à un besoin d'âme qui devenaient de plus en plus fréquens 
parmi les jeunes pasteurs. On eût dit que la génération qui vieil- 
lissait avait dépensé tout son enthousiasme, épuisé toute sa fer- 
veur, à réaliser d’abord, et puis à contempler une fois réalisé, 
l'idéal patriotique d’une Allemagne unifiée; au surplus, à l'époque 
où elle avait fréquenté les universités, l’enseignement de léco- 
nomie politique, qu'incarnaient alors les Pnnde noms d'Hilde- 
brandt et de Roscher, reposait inconsciemment sur le pos- 
tulat du libéralisme économique, et était plutôt une école de 
« laisser faire » qu’une école d'action sociale. Mais avec le temps, 
une jeunesse avait müri, dont l’idée de patrie, devenue, par le 
fait même des victoires, moins exigeante et moins absorbante, ne 
suffisait plus à remplir le cœur, et qui voulait le bonheur du 
peuple allemand comme les pères en avaient voulu la grandeur ; et 
pendant qu’elle apprenait la théologie, les échos du socialisme de 
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la chaire, répandu depuis vingt ans par Wagneret ses disciples (1), 
s'égaraient au milieu d’elle, perçus tout de suite et retenus avide- 
ment : dans les universités allemandes, les murs ont des oreilles, 
et les étudians aussi. Ce jeune clergé protestant eut un moment 
d'ivresse lorsqu'il lui parut, en 1890, que la science économique 
et l'Église évangélique, de concert, le poussaient au relèvement 
des masses. Ne perdons point de vue, désormais, cette alliance, 
toujours plus consciente et toujours plus visible, de la science et 
du protestantisme social : elle aura des conséquences que nous 
indiquerons en leur lieu. | 

Observons aussi que c’est en faveur du quatrième Etat, sur- 
tout, que le rescrit de 1890 réclamait l’action de l’Église; et les 
applications du christianisme social qu'il comportait se rappro- 
chaient davantage des premières créations de M. Stoecker que de 
ses créations subséquentes : les travailleurs (Arbeiterstand), beau- 
coup plus que le Mittelstand, étaient désignés aux caresses de 
l'Église. Si bien que ce rescrit était plutôt une victoire du Stoecker 
de 1878 que du Stoecker ultérieur; et l’on peut dès à présent 
comprendre pourquoi le mouvement provoqué par le rescrit se 
produira fréquemment à côté de ce second Stoecker, et finira 
par sécarter de lui. 

C'est aux cercles évangéliques de travailleurs que profita tout 
d'abord le déchaînement des ardeurs sociales. Lorsque, en 1889, 
la piété sectaire d’un mineur de Westphalie avait fondé le premier 
de ces cercles, 1l était loin de penser qu’un jour un mouvement 
ouvrier en sortirait, et ce n'est point au capitalisme, mais à l’ultra- . 
montanisme, qu'il désirait opposer un épouvantail. Il assurait aux 
membres de ces groupemens confessionnels d’honnèêtes plaisirs, 
des conférences instructives, et je ne sais quelle vaccination contre 
le « Jésuitisme », d'autant plus sûre que les jésuites étaient sévè- 
rement expulsés de l'Empire : les préoccupations sociales étaient 
reléguées à l’arrière-plan. Elles en furent retirées peu à peu par 
un théologien de München-Gladbach, M. Weber, disciple de 
M. Sioecker ; et elles prirent dans la vie des cercles une place plus 
considérable à mesure que, dans l'Empire, ces groupemens se 
multipliaient. Le rescrit de 1890 fut pour cette évolution une aide 


(1) Si l’on est curieux de savoir comment a rayonné cet enseignement, et quel 
rôle 1l a joué dans la vie allemande contemporaine, on n’en saurait trouver une indi- 
cation plus précise, ni mieux éclairée par des observations personnelles, que dans 
un travail de M. Théodore Ruyssen, publié, de septembre à novembre 1896, dans la 
Revue politique et parlementaire. 
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décisive : il n'y avait, en 1888, que 70 cercles ; ils étaient, en 1892, 
290, et Le chiffre des adhérens avait passé de 20 000 à 63 000. 

Pratiquement, les cercles évangéliques de travailleurs étaient 
un terrain des plus opportuns pour l'application du rescrit dans 
l'Eglise prussienne. Mais l’activité sociale, où les jeunes pasteurs 
étaient novices et Les vieux plus novices encore, réclamait des 
études théoriques, une maturation, et je n’oserais dire une doc- 
trine, mais du moins un système d'indications et un certain exa- 
men des tactiques : la création des congrès évangéliques sociaux, 
dont le premier eut lieu en mai 1890, pourvut à ces besoins. 
M. Stoecker en fut le principal initiateur; avec une complaisance 
dont la loyauté ne s’est jamais démentie et qui fut blâämée pour- 
tant par certains organes conservateurs strictement orthodoxes, 1l 
ouvrit ces congrès à toutes les nuances théologiques et politiques 
de l’Église évangélique. La composition du comité directeur 
traduisit cette impartialité. On eut annuellement l’occasion pi- 
quante de voir assis côte à côte, sur la même estrade, associés 
par les mêmes visées sociales, des duellistes en théologie que la 
question du symbole mettait constamment aux prises ; et une fois, 
à Francfort, l’inélégante saillie d’un orateur orthodoxe HR 
M. Adolphe HAcnack fut vertement désavouée par les amis de 
M. Adolphe Stoecker. 

Ces congrès fort éclectiques se proposaient «de rechercher sans 
préjugés les conditions sociales du peuple allemand, de les appré- 
cier d’après la norme des exigences morales et religieuses de l Évan- 
gile, et de rendre celles-ci plus fructueuses et tin efficaces pour 
la vie économique actuelle. » On débuta, comme il était naturel, 
par des tâtonnemens. Il y avait d'un côté les « stoeckeriens », qui, 
toujours obsédés par les ambitions de leur chef, n'auraient pas 
été fâchés que les congrès devinssent le point de départ d'une 
action politique et parlementaire au profit du christianisme social. 
Et d’un autre côté, l’école de M. Sulze, pasteur à Dresde, récla- 
mait que l’action chrétienne-sociale se laissât encadrer dans une 
organisation rajeunie des communautés évangéliques. La com- 
munauté comprenant cinq mille âmes au plus, divisée et su bdivisée 
savamment, répartissant entre l'élite de ses membres la garde 
assidue de tous les autres, et, tout en haut, son pasteur répan- 
dant l'esprit évangélique social à travers ces canaux et sous- 
canaux bien agencés, et par lesquels toutes les maisons de la 
paroisse seraient, si l’on ose dire, desservies : telle est l’originale 
conception de M. Sulze; il en a fait l’application dans un faubourg 
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- de Dresde: et d’après lui, comme d’après beaucoup de théolo- 
giens libéraux, l'Église évangélique, laissant au papisme le soin 
de poursuivre des améliorations économiques, en devait pour- 
suivre exclusivement la condition préalable, c’est-à-dire la for- 
mation évangélique-sociale des âmes. Pour orienter le con- 
grès évangélique-social, oscillant entre ces diverses tendances, 
l'influence de M. Paul Goehre fut souveraine. 

Au mois de juin 1890, au lendemain même du premier con- 
grès, M. Goehre, candidat en théologie, revêtait un bourgeron, et 
s'en allait travailler dans une usine de Chemnitz. Il y passa trois 
mois, regarda tout, écouta tout. Des spectacles qu’il eut sous les 
yeux, il conclut que la grande industrie créait à la masse des tra- 
vailleurs un régime d’existence incompatible avec l'observation 
même de la morale; que la famille ouvrière était détruite par Les 
conditions économiques; et qu'un certain nombre de ménages, 
pour ajouter à leurs salaires le supplément indispensable, devaient 
soumettre leurs enfans à la promiscuité, fréquemment renouvelée, 
d'ouvriers et d’ouvrières célibataires (Schlafburschen), admis, 
pour quelques pfennigs, à partager la commune couchette du 
plancher. Tous socialistes en bloc, non par adhésion doctrinale, 
mais parce que les socialistes leur proposaient une organisation 
et une représentation; tous respectueux de la personne de Jésus, 
parfois considéré comme une première ébauche de Bebel; et tous, 
enfin, rendant à l’Église évangélique oubli pour oubli : c’est là ce 
que M. Goehre put induire de leurs propos. Il raconta lui-même, 
dans un livre qui fit du bruit, son commerce avec ce prolétariat à 
demi sauvage, engrais vivant qui, dans la plupart des grandes 
villes, a recouvert le vieux terreau chrétien, et sur lequel fleuris- 
sent, d’un éclat parfois inquiet, les merveilles de nos civilisations 
scientifiques. Au terme de son récit, M. Goehre se reportait vers 
les congrès évangéliques-sociaux dont il était le secrétaire géné- 
ral ; et, fort de son expérience, 1l leur assignait cette double mis- 
sion de révéler aux classes éclairées et à l'État, en la confron- 
tant avec l'idéal chrétien, la situation des travailleurs, et de 
guider la sollicitude des pasteurs pour le relèvement de ces mi- 
sères, d’être tout ensemble, en deux mots, une tribune pour l’opi- 
nion et une école pour le clergé. 

Tandis que certains amis de M. Stoecker eussent fait dégénérer 
le congrès en un vestibule du Reichstag et certains amis de 
M. Sulze en une conférence d’organisation paroissiale, M. Goehre 
eut le grand honneur d’en énoncer et d’en faire appliquer la vraie 
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définition. Il y fit rattacher une série d'institutions utiles : un 
bureau de renseignemens pour l’activité évangélique-sociale, 
une collection de brochures évangéliques-sociales, des cours 
évangéliques-sociaux enfin, créés à l’imitation des cours pratiques 
sociaux de l’abbé Hitze. La patience allemande est d’une telle lon- 
gueur, et plus encore d’une telle densité, que l’on peut, en très 
peu de jours, devant des auditoires qui donnent douze à quinze 
heures d'attention, ramasser une série de lecons extrêmement 
variées, confiées à des professeurs divers, sur l’ensemble des 
questions économiques. C'étaient là comme les annexes des con- 
grès évangéliques-sociaux. Quant aux congrès eux-mêmes, dont 
le septième s'est tenu en mai dernier, ils étaient le rendez-vous 
d'intelligences d'élite : M. le professeur Kaftan essayait d'y pré- 
ciser Les rapports du christianisme et de l’économie politique, et 
M. le professeur Harnack, à demi fasciné par les idées de M. Sulze, 
faisait revivre le tableau des primitives communautés chrétiennes, 
organisées pour le bien social de leurs membres en même temps 
que pour leur bien religieux. M. le professeur Cremer traitait du 
rôle que doit jouer la question sociale dans la prédication, et 
M. le professeur Adolphe Wagner apportait un exposé critique 
du programme socialiste. M. le pasteur de Bodelschwingh, men- 
tor de la philanthropie protestante, parlait des logemens ouvriers, 
et M. de Massow, dont le livre : Réforme ou révolution, fut en 
1894 très remarqué, développait les devoirs de l’État envers Les 
ouvriers qu il emploie ; M”° Gnauck-Kühne, qui pour mieux appré- 
cier la condition des travailleuses s’est faite cartonnière quelque 
temps durant, introduisait au congrès les revendications fémi- 
nistes, et M. Stoecker était toujours sur la brèche, aimant ces inter- 
ventions oratoires qui ressemblent à des assauts; économistes, 
théologiens, hommes d'œuvre, s'éclairaient mutuellement: et les 
délégués des cercles évangéliques d'ouvriers se plaisaient à tenir 
leurs propres assemblées annuelles à la porte de ces congrès impo- 
sans, Les séminaires de l’action à côté des meetings de la pensée. 

Mais parmi cette armée sociale-évangélique, qui s’instruisait 
dans les congrès et manœuvrait dans les cercles, on vit peu à peu 
deux ailes se former : bifurcation qui fut le prélude d’une crise. 
En face de M. Stoecker, un pasteur de Francfort-sur-le-Main, 
Saxon d’origine, M. Frédéric Naumann, arborait lentement un 
drapeau de nuance inédite. Il était escorté, poussé même, par 
ceux qui se qualifiaient les « jeunes »; mais jamais ne furent 
oubliées, à aucun moment de ce schisme, la politesse et la défé- 
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rence dues à M. Stoecker; et la croissance de ce parti nouveau 
resterait incomprise, si l’on y voyait, purement et simplement, 
un symptôme de cette impatience grossière que mettent parfois Les 
jeunes gens à creuser la fosse des vieillards : 11 y avait, entre ces 
« jeunes » et M.Stoecker, et plus encore entre eux et les amis de 
M. Stoecker, une divergence de tendances et de désirs. L'ancien 
prédicateur de la cour, en dépit de ses nombreuses difficultés, 
démeurait un homme politique; en dépit des déceptions que lui 
avaient infligées la plupart de ses amis conservateurs par leur 
accession au défunt Cartell de M. de Bismarck, il demeurait un 
membre assidu du parti conservateur; le programme qu'il élabo- 
rait en 1891 pour la « réunion monarchique-sociale » rendait plus 
notoires encore les liens qui l’unissaient à cette fraction ; et l’on 
put croire, en décembre 1892, que ces liens étaient réciproques, 
lorsqu'elle admit, dans son propre programme de Tivoli, la plu- 
part des revendications chrétiennes-sociales de M. Stoecker. Or 
cette alliance, à laquelle il était enchaîné par son besoin de jouer 
un rôle politique, comportait des rançons. Si le christianisme 
social s'attachait au « conservatisme » prussien, il devait tout 
d'abord refuser son concours à la formation de groupemens 
ouvriers indépendans, qui permettraient aux prolétaires d’orga- 
niser eux-mêmes la défense de leurs intérêts et Le succès de leurs 
revendications ; il devait en second lieu laisser de côté la question 
des contrats agraires et des ouvriers agricoles, essentiellement 
déplaisante pour la féodalité conservatrice ; 1l devait enfin adapter 
aux maximes de ce groupe politique son attitude à l'endroit du 
socialisme. Voilà le triple sacrifice que les « jeunes » ne voulaient 
ni ne pouvaient faire. 

M. Gochre leur enseignait que les masses appréciaient, dans le 
socialisme, un instrument d'organisation ouvrière, et que le chris- 
tianisme devait tenir compte de cette lecon. Il développait, au 
congrès social évangélique de 1892, de concert avec M. Max 
Weber, professeur à l’université de Fribourg-en-Brisgau, les 
résultats d’une vaste et curieuse enquête sur la situation de la 


plèbe rurale; et Les grands propriétaires terriens du parti conser- 


vateur, tout disposés naguère à montrer aux ouvriers des villes 
une bienveillance dont les industriels seuls payaient Les frais, pro- 
testaient au contraire et se rebellaient dès que le christianisme 
social prétendait s'interposer entre eux et les travailleurs des cam- 
pagnes. M. Naumann, enfin, dans les congrès évangéliques et dans 
les mectings socialistes, dans ses écrits d'économie chrétienne et 
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dans son journal la Hilfe, créé en 1894, exposait les bienfaits de 
l'agitation socialiste en même temps que les faiblesses de l'idéal 
marxiste; 1l justifiait le principe même d’un parti purement 
ouvrier, 1l en étudiait avec sympathie les programmes et les con- 
grès, épiant l’acheminement de la démocratie socialiste vers une 
politique « plus pratique, plus utile au peuple », et laissant aux 
« journaux bourgeois » le soin de disserter si les évolutions de 
cette démocratie la rendaient « plus ou moins dangereuse »; il 
traitait, enfin, les agitateurs révolutionnaires avec une cordialité 
à laquelle le christianisme social ne les avait guère habitués. 
Avec M. Frédéric Naumann, le protestantisme social, en Alle- 
magne, s'est fait cordial; 1l ne l’avait jamais été avec M. Adolphe 
Stoecker. On dirait que les destinées ont voulu jouer à l’antithèse 
en attelant ces deux hommes à une même œuvre : l’un, épris des 
vastes programmes de régénération religieuse et sociale, cher- 
chant ardemment des conquêtes pour son Église, et dans son 
Église pour sa nuance, donnant à ses succès un air de revanche, 
et dirigeant un mouvement d'avenir avec l’allure passionnée, 
volontiers vengeresse, d’un homme de réaction ; l’autre, travaillant 
à organiser Le «secours social » (Hilfe) avec le postulat de l'amour 
chrétien, insouciant de sa propre personnalité, mis à l’aise, dans 
la lutte, par la vertu même de son puissant idéalisme, et timide 
dans la victoire, qu'il accueille avec une émotion souriante, tout 
prêt à rendre les honneurs aux vaincus. M. Stoecker, des hauteurs 
de sa chaire, expose le christianisme comme un système religieux 
et social ; M.Naumann, de plain-pied avec ses ouailles dans la petite 
salle d'école où 1lfaitses prônes, est le messager de Jésus, tout sim- 
plement. On dit qu'il a rapporté, de son séjour aux universités de 
Leipzig et d’Erlangen, un certain attachement pour la foi « posi- 
tive »; mais 1l ne l’impose ni même ne la propose; ses prédica- 
tions, comme les petites méditations que chaque semaine il épanche 
en tête de la Æil/fe, trahissent plutôt l’état d'esprit d’un disciple 
de Ritschl; il veut, comme les théologiens « modernes », éveiller 
en ceux qui l’écoutent l'impression personnelle de Jésus. Et l'ef- 
figie sacrée qu'il cherche à graver dans les cœurs n’est point celle 
du thaumaturge, — l’auditeur, peut-être, ne croit point au miracle, 
— ni celle du dieu, — ce serait là une question de théologie. Le 
Jésus que M. Naumann révèle, c’est l’homme du peuple, dédai- 
gneux du bon ton, impitoyable aux préjugés et aux abus, suscep- 
tible d’être taxé de révolutionnaire par les chrétiens d’aujour- 
d'hui sil trainait sa pauvre tunique dans les rues de Francfort 
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ou de Berlin, mais incapable de haine, « même contre les Roth- 
schild », et concertant sa vie comme une leçon de charité. Non 
plus que les audaces du Jésus qu'il s’est reconstitué, les aventures 
de pensée ou de langage de M. Frédéric Naumann ne sont jamais 
des provocations : elles sont l'expression plénière d’une conscience, 
le complet épanouissement d’un cœur. 

Tantôt soupçonnée, tantôt notoire, la divergence entre les vieux 
et les jeunes chrétiens-sociaux ajoutait à l'intérêt des congrès 
évangéliques et attestait même la liberté parfaite de ces assem- 
blées; mais en se répercutant dans le domaine des initiatives 
pratiques, elle fut une source de difficultés. Les cercles de tra- 
vailleurs allaient toujours se multipliant : ils étaient, en 1893, 
230 avec 73 000 membres. En Bade, en Wurtemberg, ils préten- 
dirent devenir le noyau d’une organisation ouvrière et prêter une 
voix aux intérêts du travail; ce rôle de justiciers ou d'avocats était 
au contraire décliné, en Westphalie, dans le Palatinat, en Saxe, 
en Silésie, par les autorités de ces cercles. Le congrès de Berlin, en 
1893, abrégea la scission ; et Le compromis que M. Weber signa pour 
les vieux chrétiens-sociaux, et M. Naumann pour les « jeunes », 
assignait décidément aux cercles évangéliques une importance 
économique, définissait un programme d’études sociales sur le- 
quel porteraient les discussions des membres, et rattachait à ces 
cercles, enfin, un certain nombre d'institutions, caisses de prêts, 
d'assurance, de chômage dont les ouvriers eux-mêmes auraient la 
gérance. C'était là une victoire pour les «jeunes », si véridique et si 
complète même qu'on vit bientôt M. Weber, chrétien-social de 
vieille nuance, associer pour une action commune les mineurs 
protestans de Westphalie et du Rhin avec les mineurs catho- 
liques dirigés par M. l’abbé Oberdortffer ; et les cercles évangé- 
liques, exclusivement anticatholiques à leurs débuts, ne pouvaient 
à coup sûr subir une transformation plus radicale. 

Que l’organisation ouvrière se développât, et que les insti- 
tutions ouvrières fussent encouragées, que les travailleurs fus- 
sent mis en mesure, par un « régime constitutionnel », de pré- 
senter au patronat certaines revendications, et de se passer, 
grâce à leur se/f-help, de la bienfaisance de ce patronat : cest à 
quoi tendaient les « jeunes », et avec eux, fatalement, tout le 
mouvement évangélique-social, et c’est de quoi s'inquiéta, malgré 
ses déclarations chrétiennes-sociales de Tivoli, le parti conserva- 
teur. Ce parti voulait exercer sur les ouvriers une protection 
patriarcale, et les « jeunes » voulaient apprendre aux ouvriers à 
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s’aider eux-mêmes: ce parti voulait faire régner le christianisme 
par les ouvriers, et les « Jeunes » voulaient faire régner les ouvriers 
par le christianisme. Sur cette querelle fondamentale, une série 
d'incidens et de questions secondaires se greffaient. L'affaire de 
M. de Waechter, candidat en théologie, évincé de l'Église wur- 
tembergeoise pour ses opinions socialistes, et l'affaire de M. Schall, 
pasteur en Brunswick, accusé d’être resté neutre entre un candidat 
agrarien et un candidat socialiste et d'avoir finalement fait l’éloge 
de cette dernière doctrine; l'affaire de M. Klein, pasteur silésien, 
vainement dénoncé aux autorités ecclésiastiques comme le cham- 
pion d’une grève de tisserands, et l'affaire de M. Kock, pasteur 
de Poméranie, coupable d’avoir flétri comme une source fatale 
d'immoralité les conditions d’existence des ouvriers agricoles, 
signalé à l’empereur par le seigneur du lieu, et déplacé : voilà 
quelques exemples (et l’on en pourrait citer d’autres) des épisodes 
qu'appréciaient en sens contraires M. Naumann et les chrétiens 
sociaux de nuance conservatrice. Je ne sais quel perpétuel aga- 
cement de se sentir toujours en désaccord préparait un choc 
bruyant. 

Ce furent certains articles de la Hilfe qui provoquèrent le 
choc. Sans souhaiter la lutte des classes, la Hi/fe constatait que 
cette lutte existait, et qu'il était possible d’en disputer au socia- 
lisme le monopole et le profit; et l’on ripostait que M. Naumann 
fomentait la haine des classes. Elle publiait, sous la signature de 
M. de Schulze-Gaevernitz, professeur à l’université de Fribourg- 
en-Brisgau, des articles d'économie rurale où s'était glissée cette 
formule : « La terre à la masse! Das Land der Masse! » et l’on 
accusa M. de Schulze-Gaevernitz de communisme. Enfin elle con- 
sacrait à la politique modérée du socialiste Vollmar un article 
élogieux, et M. Wenck, pasteur de la Mission Intérieure, qui 
l'avait écrit, passa tout de suite pour un révolutionnaire. En jan- 
vier 1895 la crise éclata : elle fut déchaïînée par le personnage 
qui depuis deux ans est réputé le plus puissant de l'Allemagne, 
par M. le baron de Stumm; et ce n’est pas seulement contre les 
« jeunes », c’est contre le mouvement évangélique social tout 
entier que l'offensive fut dirigée. 


V 


« Nous sommes dans la période Stumm » : c'est ainsi qu'on 
désigne, en Allemagne, le temps qui court. Et dans ces parties 


. 
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de l’empire où l’idée particulariste prolonge son sommeil con- 
scient et volontaire, le Hanovre, le Wurtemberg, la Bavière, vous 
entendez dire à certains, pour qui rire est d’une meilleure tenue 
que de gémir : « Il ne reste plus que deux rois en Allemagne, le 
roi de Prusse et le roi de la Sarre; et les deux n’en font qu'un. » 
M. de Stumm, dit « le roi de la Sarre », gère à la façon d’un fief 
l'opulente vallée dont Sarrebruck est le centre. Il a toujours fait 
effort pour être un bon patron, et longtemps il en a eu la réputa- 
tion; il a multiplié, dans ses terres, les cités modèles, écoles, 
caisses de mutualité, caisses d'assurance, surtout, dont il fut l’un 
des premiers instigateurs ; lui et ses représentans en ont l’absolue 
gérance, et Les travailleurs n'ont qu'à subir le bien qu'il leur veut, 
au même titre que les ordres qu'il leur donne. 

Il fut un temps où ces générosités obtenaient une recon- 
naissance équivalente; on finit, à la longue, par les trouver 
presque trop complètes; et parmi les ouvriers un besoin confus 
s'éveilla de décharger ce haut patron d’une partie de la peine 
qu'il assumait, et de devenir eux-mêmes, en quelque mesure, 
les artisans de leur propre bonheur. M. de Stumm s’'étonna, ré- 
sista; cet esprit d'initiative, que développèrent trois grèves suc- 
cessives, lui parut un mauvais esprit; et bon gré, mal gré, sur- 
veillant cette clientèle de prolétaires comme on soignerait des 
enfans qui ne seraient point destinés à grandir, il voulut qu'ils 
continuassent à n'avoir d'autre souci que celui d’être ses obligés, 
et se croyant d’ailleurs d'autant mieux fondé à leur demander une 
gratitude passive qu'il les dispensait impérieusement de toutes 
vertus actives. Les ouvriers, tenaces, persistèrent à choisir autre- 
ment leurs vertus. 

En même temps les Églises s’en mélaient : l’Église catho- 
lique d’abord, qui ne fut point étrangère, paraît-il, à la grève de 
1889 ; et puis l’Église évangélique. M. de Stumm laissa faire la 
première ; iln’inquiéta pas le secrétariat du peuple que les catho- 
liques installèrent ; parlementaire avisé, il ne voulait faire aucun 
acte que le Centre, parti toujours redouté, püt considérer comme 
une provocation. C’est à l’Église évangélique qu’il s’en prit, ayant 
toujours la ressource, s'il ne la pouvait apprivoiser, de la faire 
dompter par des arrêtés officiels. Une petite Semaine religieuse, 
l’'Evangelisches Wochenblatt, qu'il avait en 1874 aidé à fonder, 
supporta d’abord ses colères. Trois d’entre elles furent célèbres : 
la première en 1889, à l’occasion d’un article sur l’ascension du 
quatrième État; la seconde en 1894, lorsque ce journal eut dé- 
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claré prendre « une attitude cordialement expectante » à l'endroit 
des organisations de mineurs ébauchées par M. Weber; et la 
troisième en 1895, en un certain dimanche où cette pauvre pe- 
tite feuille, qui fait certes plus de bruit qu'elle ne le souhai- 
terait, avait développé contre le duel les lieux communs de l’en- 
seignement sacré : M. de Stumm, duelliste, vit dans l’article un 
crime de lèse-majesté. Vous auriez tort, au reste, d'égarer sur 
ces rédacteurs sans cesse semoncés une trop grande part de votre 
pitié; réservez-en pour les imprimeurs, pour les aubergistes, 
pour la multitude de petites gens qu’un boycottage peut ruiner, 
et que M. de Stumm menace d’un tel châtiment s’ils publient, 
lisent ou laissent lire, des journaux réputés mal pensans. 

Ces premières escamourches n’empêchèrent point les « pas- 
teurs de la Sarre », réputés gens héroïques, de créer un secré- 
tariat du peuple pour les ouvriers protestans et de répandre la 
Hilfe. Ils furent paralysés dans cette double besogne, dès le 
4 janvier 1895, par un veto formel de l’« Union de la grande in- 
dustrie », dont M. de Stumm est la notabilité prééminente. À 
priori, toute organisation ouvrière, de quelque esprit qu’elle s’in- 
spire, est répudiée par M. de Stumm; il n’en admet point le prin- 
cipe, et prétendit interdire à l’Église évangélique de favoriser 
ces nouveautés. On lui céda, et l’on promit, en février, de ne 
plus propager la H1lfe et d'amender le secrétariat. Mais ces con- 
cessions, ou plutôt, pour nous assimiler le langage de M. de 
Stumm, cette fin de révolte, n’apaisèrent point le vainqueur. De 
lui-même, il se plaisait à ébruiter la querelle, en même temps 
qu'il l'élargissait. 

À deux reprises, il interpella au Reichstag : le 9 janvier 1895 
contre la Hi/fe et les jeunes chrétiens sociaux, contre M. Weber, 
rendu responsable de l’évolution des cercles évangéliques de tra- 
vailleurs, et d’une façon générale contre « les ecclésiastiques 
aveuglés »; le 7 février contre l’enseignement social donné dans 
les universités, contre M. Adolphe Wagner, l’économiste unani- 
mement respecté, et, d'une façon générale, contre les « profes- 
seurs présomptueux ». Du coup, après s'être plutôt amusée de la 
lutte de M: de Stumm, industriel lointain, contre des presby- 
tères lointains eux-mêmes, l’opinion s’émut, en Allemagne, de 
cette double série de provocations que le haut baron, ami du 
souverain, dirigeait contre l’Église et contre la science. Passe 
encore d'attaquer l'Église; mais défier la science au nom d’une 
certaine féodalité industrielle, tout comme M. Stoecker la défiait 
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au nom de la théologie « positive », c'était la plus imprévue des 
audaces. Et comme si l’inédit appelait l’inédit, quelqu'un se le- 

vait en plein Reichstag pour revendiquer contre M. de Stumm 
la liberté de la science ; et ce défenseur de la libre science avait 
nom Stoecker. Annee dans ses intérêts, le libéralisme écono- 
mique se faisait donner des leçons de tolérance par le représen- 
tant de la plus ombrageuse orthodoxie ; l'Église et la science 
étaient d'accord contre M. de Stumm ; et comme elles s’appuyaient 
l’une l’autre, on pouvait croire qu’elles seraient toutes deux vic- 
torieuses. 

Il n’en fut rien : la science tint bon, mais l’Église dut capi- 
tuler. Car la science, en Allemagne, est intangible, même aux 
tout-puissans qui osent toucher à tout; les professeurs d’éco- 
nomie politique importuns à M. de Stumm, collaborateurs de la 
Hilfe ou de la petite Bibliothèque des travailleurs que dirige 
M. Naumann, ne furent même point inquiétés, M. Adolphe 
Wagner, devenu recteur de l’université de Berlin, affecta, dans 
le discours solennel de rentrée, de rendre hommage au mérite 
scientifique du marxisme et de maintenir, à l’endroit des doc- 
trines socialistes, son droit de libre examen et d'approbation par- 
tielle; et même en mettant, dans l’un des plateaux de la balance, 
le poids de ses millions, de sa ténacité, de ses augustes amitiés, 
M. de Stumm ne pouvait faire incliner l’autre plateau, qui por- 
tait la science. Que pesait, au contraire, l’Église évangélique? 
Rien évidemment, puisque le maître du sol (Landesherr) est 
maître de l’Église, et que M. de Stumm, en l'espèce, reflétait la 
pensée de Guillaume IL. Le coup de clairon de M. de Stumm 
sonnait les débuts d’une campagne qu’allait entreprendre le 
pouvoir suprême contre le mouvement social évangélique, et les 
premiers indices s’en succédèrent rapidement : M. de Zedlitz, à 
la Chambre prussienne, attaqua les congrès évangéliques; le gou- 
vernement ne se fit point représenter au congrès d’Erfurt; et le 
cours évangélique-social de Halle, par prudence, fut qualifié 
seulement de cours scientifique social, comme si l’épithète de 
«scientifique » garantissait le respect, et l’épithète d’ « évangé- 
lique » l'hostilité! 

Précisément, en cette année 1895, l’empereur exigeait du 
Reichstag un enfantement des plus laborieux : eclui de la loi 
contre les menées subversives (Umsturzvorlage), qui suseitait 
beaucoup d’inquiétudes en Allemagne; et les attaques de détail, 
dont les socialistes de la chaire et dont les chrétiens sociaux 
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étaient l’objet, ressemblaient à des épisodes d'un plan général de 
compression. Guillaume IT lui-même, par un brusque et sage 
retour, fit avorter le projet de loi; les socialistes furent 
laissés relativement tranquilles, tout comme les universitaires : 
et c'est contre le mouvement social-évangélique que la rigueur 
des pouvoirs publics se concentra tout entière, Elle fut natu- 
rellement implacable, comme l’est toute victoire marchandée, 
limitée, et dont la limitation même produit sur le vainqueur 
l'impression cuisante d’une défaite à venger, Quel raccourci 
d'histoire! Au palais impérial, en janvier, l'air était saturé de 
défiances, de troubles, d’inquiétudes ; des prophètes de malheur 
assiégeaient les oreilles du souverain; on avait répété à satiété 
que la retraite de M. Casimir-Périer hâterait l’avènement du 
socialisme en France; de mystérieux incidens, comme “cette. 
sombre et malpropre Hbioire de lettres anonymes où l’on Les 
saya de compromettre le chambellan Kotze, semblaient servir à 
souhait les partisans d’une politique de violences en exaspérant 
bien légitimement l’humeur impériale, et Guillaume II s’armait 
pour une défensive militante et pour une sévère réaction. De cet 
atürail de guerre, au cours de l’année, il écarta Les engins, bribe 
par bribe. A la fin de décembre, un trait lui restait encore, et 
par son ordre ce trait fut employé: le conseil suprême évangé- 
lique eut mission dele lancer, pour arrêter, au sein du protestan- 
tisme, le mouvement social. 

Exécuteur fidèle, et j'oserais dire impartial, des volontés 
du maître, le conseil obéit; il rendit le rescrit du 16 dé- 
cembre 1895. Entre ce rescrit et celui de 1890 les divergences 
étaient éclatantes. Il yen avait une d’avouée : tandis qu’en 1890 
on avait lancé les pasteurs dans les réunions socialistes, on les 
leur défendait en 1895. Mais le contexte entier, plus encore que 
ce contre-ordre formel, décelait une inspiration absolument in- 
verse de celle qui soufflait en 1890. On se plaignait, au début du 
document, que l’activité sociale, telle que la pratiquaient certains 
pasteurs, portât préjudice, tout à la fois, à leur recueillement 
intérieur, à la bonne gestion de leur paroisse, à la saine concep- 
üon du christianisme, enfin, qui ne permet pas d’attacher trop 
d'importance aux biens de la terre. L'invitation si précise qui Les 
avait poussés, en 1890, à soutenir les revendications légitimes des 
travailleurs, n’était point répétée en 1895 : on leur signifiait au 
contraire d'enseigner aux pauvres que « le bien-être et le bonheur 
résident dans l'acceptation confiante de l’ordre voulu par Dieu, 
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dans le travail, l'épargne, le soin de leurs enfans, et que l’envie, 
le désir des biens d'autrui, sont contraires à l’ordre divin. » On 
évoquait, à l'appui de ces commandemens, un appareil diséipli- 
naire; on décidait que de temps à autre les surintendans rassem- 
bleraient les pasteurs pour régler leur attitude sociale; tandis que 
le rescrit de 1890 avait allégrement stimulé les initiatives, celui 
de 1895 Les soumettait à la surveillance méticuleuse de la bu- 
reaucratie d’Église; tandis qu'en 1890 on avait eu foi dans la 
compétence des pasteurs, on paraissait en 1895 les réputer In- 
compétens ; et tandis enfin qu’en 1879 on avait attribué à toutes 
les classes et aussi, en quelque mesure, à l’Église, la responsabi- 
lité du mal social, les rédacteurs du rescrit de 1895 semblaient 
ne plus en reconnaître qu’une seule cause, l'esprit envieux des 
classes pauvres, et condamnaient toutes les tentatives qui devaient 
détourner l’Église de son but souverain : le bonheur des âmes. 
Par cette mercuriale ecclésiastique, on reculait de vingt ans. 
Elle ne devait point demeurer lettre morte, et diverses me- 
sures administratives le prouvèrent bientôt. M. le pasteur Wit- 
tenberg, défenseur trop ardent des travailleurs ruraux, fut con- 
gédié par la Mission Intérieure de Silésie. Un haut fonctionnaire 
ecclésiastique de cette province, se piquant d'appliquer le res- 
erit en « bureaucrate », contraignit les pasteurs de quitter une 
réünion d’études sociales dont les hardiesses étaient suspectes. 
M. Schultze, qui peu de temps auparavant avait à la conférence 
de Meissen défendu contre son collègue M. de Seydewitz une 
conception « naumannienne » des cercles ouvriers, etiqui aggrava 
son délit en annonçant au cercle de Leipzig un discours de 
M. Naumann, dut contremander l’orateur et démissionner ; et 
pour en finir avec certaines œuvres sociales, on éloigna des lieux 
où elles fonctionnaient les ministres qui les avaient instituées. 
C'est par une explosion de larmes, d’ironies et de fureurs, 
que l’Église évangélique, au moins en certaines sphères, accueillit 
la palinodie des autorités suprêmes : douze mois ont passé, et 
l'émotion n'est point calmée. Voulant trouver une épithète 
adéquate à son courroux, la Christliche Welt reprochait au con- 
seil suprême évangélique de se laisser engager dans des voies 
« catholiques »; routine de style assez amusante. car la même 
feuille expliquait, par ailleurs, que jamais le catholicisme ne 
commettrait pareille maladresse : « Les vicaires romains souri- 
ront, gémissait-elle. Ils diront que leurs évêques, tout en exigeant 
la plus grande obéissance, leur laissent le plus large champ pour 


on 


L'ALLEMAGNE RELIGIEUSE. 197 


le libre déploiement de leurs forces »: et M. Bade lançait 
contre le rescrit une quadruple protestation, au nom de l’hon- 
neur du clergé, au nom de la jeune génération de théologiens, 
au nom de tout le mouvement social-évangélique, et au nom des 
Églises d’État (Landeskirchen), discréditées par cette facon de 
gouverner. 

« L'Église romaine rayonne, insistait la Deutsche Evangelische 
Kirchenzeitung, et nous, avee notre activité sociale, on nous 
force de rentrer dans l’ombre. Par là s’'affaiblit le crédit de notre 
clergé, et Le protestantisme est débusqué de l’hégémonie de la vie 
allemande. » — « Ce rescrit, reprenait la Chrisiliche Welt, est 
attentatoire à la dignité, à l’indépendance des pasteurs. On veut 
qu'ils se fassent prescrire par des supérieurs ce qui est affaire 
entre eux et leur conscience. » Et M. Stoecker, faisant écho, dé- 
nonçait la deminutio capitis infigée au clergé évangélique. On 
déplorait, de toutes parts, que le ‘conseil suprême, cédant tou- 
jours à des considérations politiques, voulût assouplir l’Église 
aux changemens de la politique gouvernementale (der neue Kurs 
der Regierung). M. Rade constatait, «avec une très grande douleur, 
cette dépendance dans laquelle se tenait la plus haute autorité de 
l'Église évangélique à l’endroit des dispositions et des opinions 
successives des sphères dirigeantes. » Et M. le professeur de 
Nathusius, remontant jusqu'au faite, écrivait sans ambages 
« L'influence de M. de Stumm est un malheur national. » Les 
attaques contre le roi de la Sarre ne sont point Jjusticiables de la 
haute cour d'Empire ; aussi c’est sur lui, sur lui seul, que les 
évangéliques sociaux s’acharnèrent, et contre lui l’on multiplia 
les pamphlets, depuis la « Lettre ouverte » de M. Koetzschke, 
jugée diffamatoire par les tribunaux, jusqu'à l’Anti-Stumm du 
pasteur wurtembergeois Schaefer; les pasteurs de la Sarre, sujets 
indociles du redouté baron, publiaient, dernièrement encore, une 
brochure véhémente pour réfuter ses griefs; et partout il est 
rendu responsable de ce que M. le pasteur Schall appelle, dans 
un opuscule récent, la « captivité de Babylone de l’Église évan- 


gélique. » 
VI 
Le rescrit visait-il uniquement les jeunes chrétiens-sociaux, 


comme parut l'insinuer, peu après, un commentaire peut-être 
officieux du Reichsbote? Si oui, il aurait eu un insigne insuccès ; 
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car ce sont plutôt Les vieux chrétiens-sociaux qui semblent avoir 
succombé, entraînés d’ailleurs dans la ruine de M. Stoecker. 

L'année 1895 avait été mauvaise pour l’ancien prédicateur 
de la cour. M. de Hammerstein, signataire avec M. Stoecker de 
plusieurs projets de loi sur l'indépendance de l'Église évangélique 
achevait de perdre sa grosse fortune; la considération baissan 
autour de lui, on finit par dire tout haut qu’il avait aussi perdu 
son honneur: il s’en aperçut lui-même, après tout le monde; 
d'une fuite rapide, il échangea son cabinet de la Gazette de la 
Croix contre une villégiature de contumace aux alentours du 
Parthénon, puis fut transporté de cette villégiature dans la pri- 
son de Moabit; chevau-léger de la religion et des bonnes mœurs, 
on le condamna pour escroqueries ; on découvrit qu'il avait poussé 
l'enthousiasme pour la sainte institution de la famille jusqu'à 
entretenir deux ménages, et que son antisémitisme avait des tem- 
péramens imprévus, puisque l’un de ses foyers, l’illégitime, était 
occupé par une fille de Sem. Et la foule des députés conserva- 
teurs, comme pour oublier qu’ils avaient été les amis de M. de 
Hammerstein, se mirent à rougir de M. Stoecker, qui avait été 
son intime collaborateur. Ils estimaient, d’ailleurs, que le journal 
le Volk, fondé en 1889 par le prédicateur de la cour, était devenu 
trop indulgent aux ardeurs des « jeunes »; et par réaction la 
Correspondance conservatrice publia contre les « jeunes » une 
violente philippique, que M. Naumann qualifia d’hypoerisie, et 
que M. Stoecker à son tour critiqua, tout en blâmant la virulente 
appréciation de M. Naumann. On cherchait, on trouvait, et l’on 
créait à profusion, des occasions de se brouiller : à la fin, en jan- 
vier 1896, le comité directeur du parti conservateur, en prétextant 
l'attitude du Vo/k, usa de chicane pour contraindre M. Stoecker à 
quitter le groupe. « Je reste conservateur », écrivait l’entêté pas- 
teur au lendemain de sa sortie; et le programme qu'il soumit à 
Francfort, en février 1896, à un certain nombre de ses amis 
chrétiens-sociaux, en est en effet le témoignage. M. Stoecker a 
l’obstination vraiment superbe de répondre aux infidélités, même 
mesquines, par une fidélité, même inopportune. Son enlizement 
dans le parti conservateur avait diminué son rôle social; dégagé 
par une expulsion, il voulut rester enlizé. 

Au moment même où ces amis politiques auxquels il avait 
tant sacrifié avaient commencé de balbutier contre lui les paroles 
du reniement, une mésaventure abominable exposait M. Stoecker 
au piétinement sauvage de ses anciens adversaires, et même aux 
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railleries des couches indifférentes de l'opinion. Le Voriwärts, 
journal socialiste, publia en 1895 une lettre privée que le prédi- 
cateur de la cour avait, en 1888, adressée à M. de Hammerstein : 
et sans même juger sévèrement ce viol des pensées intimes, on 
condamna l'épistolier trahi, qui dans cette Lettre ébauchait un plan 
d'obsessions destiné à détacher Guillaume II de la politique du 
Cartell, voire même de M. de Bismarck. Se ravalant à la taille 
de beaucoup de ses ennemis, M. Stoecker n'avait point hésité à 
servir la théocratie par l'intrigue et ses grands desseins par de 
petits moyens; ce papier indélicatement dévoilé en était une 
preuve surabondante; et la multitude des spectateurs politiques, 
après avoir plus jalousement serré leurs propres copie-lettres et 
les lettres, aussi, des amis auxquels ils tenaient, se gaussèrent 
brutalement de M. Stoecker. Il lui manquait une dernière dis- 
grâce; l’empereur la lui asséna. Le 28 février dernier, Guil- 
laume IT faisait courir sur les fils télégraphiques de son empire 
la dépêche suivante : 
| Berlin. Château, 28 février 1896. 

Stoecker a fini comme je l'avais prédit il y a des années ! Des pasteurs 
politiques, c’est une absurdité. Qui est chrétien est aussi social ; « chrétien- 
social » est un non-sens qui conduit à l’exaltation personnelle et à l’intolé- 
rance, toutes deux contraires au christianisme. Messieurs les pasteurs doivent 


s'occuper des âmes de leurs fidèles, cultiver la charité, mais laisser la poli- 
tique hors de jeu, car elle ne les regarde point du tout. 


GUILLAZME IMPERATOR REX. 


C'est à son ancien précepteur que l’empereur expédiait ce 
billet; quelques semaines après, M. de Stumm, exécuteur peut- 
être trop empressé, le livrait à la presse. Vicissitudes de destinées 
et vicissitudes d'opinion! La réunion Waldersee de 1887, 
honorée du discours significatif du prince Guillaume, avait 
marqué l'apogée de la carrière de M. Stoecker ; le télégramme de 
1896, signé de l’empereur Guillaume, semblait en marquer le 
terme. Et l’orateur princier de 1887 avait invoqué avec respect la 
pensée chrétienne-sociale ; le souverain, en 1896, traitait de non- 
sens l’accouplement de ces deux mots. M. Adolphe Stoecker et Le 
christianisme social avaient été tour à tour exaltés ensemble et 
abaissés ensemble; et l’ancien prédicateur de la cour pouvait 
trouver dans ce parallélisme une amère consolation. 

I y a quelque chose de tragique dans la destinée de M. Stoecker. 
Sur sa physionomie certaines rubriques resplendissaient, qui tra- 
duisaient nettement ce qu’il était, et plus encore ce qu'il se piquait 
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d'être : « conservateur », « chrétien-social », « antisémite ». On 
les lui a chicanées, et puis on les a fait tomber, comme on eût 
arraché de simples masques. Dans le monde des idées, tout 
homme qui pense a son état civil, sur lequel il veille avec jalousie, 
et faute duquel il devient un ouwtlaw,un paria : M. Stoecker, 
homme de discipline s'il en fut, avait un état civil, fort précis et 
fort bien tenu : on le lui a déchiré. « Chrétien-social » : ce mot, 
depuis le télégramme impérial, a quitté le vocabulaire, — celui 
des fidèles sujets, tout au moins. « Antisémite » : la fraction du 
Reichstag qui s’est ainsi dénommée a des tendances que M.Stoecker 
repousse, des instincts qu'il déplore, des souillures qu'il flétrit. 
« Conservateur » : il n’a plus le droit de s'appeler de ce nom, de 
par la volonté des conservateurs eux-mêmes. La personnalité 
de M. Stoecker, à l’heure présente, est une personnalité désha- 
billée; et contre ce résidu, de multiples haines continuent de 
s’acharner. Elles veulent écraser l’ancien prédicateur de la cour, 
comme si déjà elles l’avaient terrassé; en fait, M. Stoecker est 
toujours debout. Débaptisé par ses ennemis, par ses amis, par 
l’empereur lui-même, il est apparemment convaincu, par le lan- 
gage trop formel des circonstances, que ses chances politiques 
sont singulièrement précaires; chrétien toujours, il prétend ne 
point abdiquer cette influence que peut exercer tout homme de 
foi, par ce fait seul qu'il la veut exercer; chaque dimanche 
encore, dans l’église que lui construisit, pour lui tout seul, 1l y 
a trois ans, la fidélité vraiment fervente de ses amis, il annonce 
l'Évangile à plus d’un millier de personnes, petites gens pour la 
plupart; rebuté par tant de mépris, il réunit encore l’un des 
plus nombreux auditoires que puisse espérer un pasteur dans 
cette capitale d’irréligion; et ce n’est point ia curiosité, c'est 
l'attachement qui groupe autour de lui ce restant de foule. 

On n’a point voulu qu’il devint une colonne de l'édifice impé- 
rial; mais on ne pourra faire que M. Stoecker, déchu de ses 
postes et déchu de ses ambitions, déchu même de son honneur 


aux yeux d’un certain nombre d’Allemands, consente à n'être 


qu’une banale épave. Se laisser oublier, même pour quelques 


mois, le grand disgracié s’y refuse : en faisant le mort, il donnerait 
à ses adversaires l'illusion qu'ils l’ont tué. Et c’est pourquoi, 
s’abouchant avec M. le pasteur Weber et M. le professeur de 
Nathusius, et cherchant une étiquette vierge pour se refaire une 
virginité, M. le pasteur Stoecker, étonnant d'énergie, essayait 
de fonder, cet été, le parti « ecclésiastique social », où l’on 
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n'aurait accès qu'en se montrant parfaitement orthodoxe et suf- 
fisamment conservateur. L'isolement se fait. pourtant, autour de 
M. Stoecker chef de parti; les deux acolytes auxquels il avait 
jadis confié la direction du Vo/k, M. Oberwinder et M. de Ger- 
lach, ont passé au camp des « jeunes » ; et comme si cette grande 
figure, fatalement, devait être sans cesse rapetissée par de mes- 
quins incidens, elle offre une proie facile, en ce moment même. 
aux chroniqueurs judiciaires de l’Allemagne, qui racontent une 
récente condamnation de M. Stoecker pour calomnie, et dis- 
cutent si tel magistrat, qui naguère siégea dans l’un des nom- 
breux procès du prédicateur, avait ou non une maladie du 
cerveau. M. Stoecker, qui voulait être un agent de l’histoire, est 
devenu, provisoirement, la victime de l’historiette. 

Le christianisme social, second bouc émissaire des contra- 
riétés de l’empereur, se porte mieux que M. Stoecker. Mais par 
l'effet des secousses subies, il change lentement de caractère, et 
commence une évolution dont nous résumerions volontiers les 
traits principaux en disant qu'il se laïcise et qu’il se rapproche du 
socialisme, Qu'il se laïcise, c’est une nécessité, puisque les « pas- 
teurs politiques » sont tancés et tous leurs collègues étroitement 
surveillés, et puisque les réunions où le mouvement social se 
poursuit leur sont parfois interdites, comme vient de l'être à 
M. le pasteur Werner, de par la volonté du conseil suprême, 
l « assemblée nationale-sociale » d’'Erfurt. Et sans doute les con- 
grès évangéliques sociaux ne sont point suspendus : on a tenu en 
mai celui de Stuttgart, et l’auditoire, après un très adroit rapport 
de M. le pasteur de Soden, qui d’ailleurs valut à son auteur 
l'ennui d’une instruction disciplinaire, a respectueusement ré- 
clamé pour l’Église évangélique le droit de « rechercher les 
motifs des dommages sociaux et moraux et de travailler à en 
triompher, dans la mesure des devoirs qui en résultent pour les 
pasteurs. » Mais dans ce congrès lui-même, d'où M. Stoecker, le 
créateur de l'institution, avait été écarté par un raffinement 
d'ostracisme, il semblé que les laïques aient joué un plus grand 
rôle que dans les précédens ; ils auront à l'avenir plus de liberté 
pour exposer toutes les conséquences sociales qu'une fraction de 
la pensée protestante, dédaigneuse d’une Église domestiquée, se 
plaît à induire du christianisme ; et les incidens des deux dernières 
années ont Justement entraîné dans le courant évangélique- 
social tout un afflux de laïques. M. Delbrück, avec sa finesse habi- 
tuelle, indiquait ce phénomène, il n’y a pas longtemps, dans les 
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Preussische Jahrbücher ; il paraît que l'alliance entre la fortune ct 
la culture, entre le Besitz et la Bildung, qui caractérisait en 
tous pays les régimes « libéraux » et donnait l'illusion de leur 
immortalité, serait tout près, en Allemagne, d’être dénoncée; et 
que la Bildung, autrement dit la science, se cabrant contre l’hu- 
miliant dressage que lui voudraient imposer M. de Stumm et 
ses amis, prêterait ses services de plus en plus actifs à la cause 
des réformes sociales. M. Naumann, donnant à [éna, cet été, une 
série de conférences, y fut accueilli par les professeurs de l’Univer- 
sité avec des salves d’applaudissemens dont on souhaitait que le 
fracas fût entendu à Berlin; sous le drapeau de ce missionnaire 
réformiste, qui n’est point un savant, l'Allemagne savante est en 
train de s’enrôler; le juriste Sohm et l'historien Delbrück, Les 
économistes Max Weber et Schulze-Gaevernitz, les théologiens 
Harnack, Titius, Gregory, enfin le professeur Lehmann-Hohen- 
berg, un homme de science qui est un Mécène, composent à 
M. Naumann une brillante avant-garde intellectuelle; tout der- 
nièrement encore, le philosophe Paulsen consacrait à ces nou- 
veautés un article sympathique; et si l'Église officielle est en 
train d'émigrer, forcément, du mouvement évangélique-social, 
d’autres contingens la remplacent. 

Or tant qu’elle s'y mêlait intimement, il était impossible, 
en dépit des efforts de certains « jeunes », que le mouvement évan- 
gélique social tendit exclusivement à ce que M. Lehmann appelle 
la « légalisation » de la lutte des classes : Les théologiens objec- 
taient que l’Église est en dehors des partis; et Îles bureau- 
crates, qu’il ne faut mécontenter personne. Mais la lente retraite 
de l'Église supprime ces objections; et les « jeunes » l'ont si 
nettement senti, que, dès le mois d'août dernier, M. Naumann 
publiait dans la Hilfe un programme de socialisme national, 
qu’en octobre il fondait à Berlin la Zerf, organe quotidien de ce 
programme, et que l’ « assemblée des chrétiens non conserva- 
teurs », réunie à Erfurt du 22 au 25 novembre, a jeté les bases 
d’une organisation socialiste nationale. Avec un désintéressement 
qui témoigne la sincérité des amis universitaires de M. Naumann, | 
M. Delbrück souhaitait, dans la Zeit, que cette organisation eût 
le caractère exclusif d’une représentation du prolétariat, et que 
les hommes cultivés (die Gebildeten) n’y fussent admis que sils 
acceptaient intégralement les vœux du quatrième état; la réu- 
nion d'Erfurt, où ces hommes cultivés étaient assez nombreux, n'a 
pris aucune décision qui ratifiât d’une façon précise ces idées de 
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M. Delbrück; mais c’est peut-être en vain que M. Naumann les 
discute et les conteste; si le groupement Naumann se déve- 
loppe, il sera, avant tout, un groupement ouvrier. Et de quelle 
importance il pourrait être, pour la situation intérieure de l’Alle- 
magne et même pour sa politique extérieure, qu'une partie de son 
prolétariat, quittant les enseignes internationales de MM. Bebel et 
Liebknecht, se rangeât derrière M. Naumann, nouveau guide du 
quatrième État vers la conquête des pouvoirs, et partisan, pour- 
tant, du développement militaire et colonial de l'Allemagne mo- 
narchique : c’est ce que nous laissons au lecteur le soin d’entre- 
voir, et c’est ce que signifient quelques prophètes en augurant à 
M. Naumann un immense rôle politique. Déjà, par le fait même 
de leurs préoccupations sociales, certaines notabilités sont expul- 
sées ou s'expulsent des vieux partis : M. Delbrück a délaissé les 
Freiconservativen, et M. Kulemann, hôte assidu des congrès évan- 
géliques sociaux, a délaissé les nationaux-libéraux ; M. Naumann 
assiste avec confiance à cette désagrégation du passé, qui lui 
fournit des pierres pour son édifice d'avenir, pour cette este Burg 
dont l’assemblée d’'Erfurt a commencé d’esquisser les plans. 
Dispersé maintenant à travers l’Empire, l'état-major dont Erfurt 
a vu la parade s'occupe de recruter l’armée socialiste-nationale. 
M. Naumann et ses amis demandent une armée; si pour la ras- 
sembler quelques mois leur suffisent, | « Association pour le 
socialisme national » sera, l’an prochain, érigée en parti; et le 
pasteur de Francfort, prévenu, par les atroces malheurs de 
M. Stoecker, que la fortune d’un parti ne doit point être attachée 
à celle d'un homme, en cédera la présidence à l’un de ses 
amis. 

Alors l’Allemagne deviendrait le théâtre d'un mouvement pu- 
rement ouvrier « sur base chrétienne ». Remarquez cette for- 
mule, prônée par M. Sohm : elle est plus élastique, moins contrai- 
gnante, que la vieille formule qui poussa M. Stoecker en avant : 
« Au nom du christianisme. » S'il n'avait tenu qu'à M. Gochre ou 
aux amis de M. Lehmann-Hohenberg, aurait-on conservé, même, 
dans la déclaration de principes votée à Erfurt, une étiquette 
religieuse? M. Naumann, en tout cas, d'accord avec M. le pro- 
fesseur Harnack, désire que, dans son parti socialiste-national, 
tous puissent prendre place, protestans, catholiques, juifs même: . 
voilà pourquoi, dans ce document d'origine protestante, aucune 
allusion à la Réforme ne s’est glissée ; et si l'attachement au chris- 
tianisme est affirmé, c’est avant tout parce que Jésus-Christ, pour 
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M. Naumann, est l’immortel docteur de l'amour mutuel et de la 
fraternité. Il a parfois eu la bonne fortune, en réclamant des so- 
cialistes une tendresse respectueuse pour le christianisme ainsi 
présenté, d'emporter des adhésions insignes : il faisait en octobre 
dernier la recrue de M. Max Lorenz, journaliste révolutionnaire 
de Leipzig, homme de talent, dont toute la presse allemande a 
commenté la conversion; et comme l'imagination rapidement 
optimiste de M. Naumann décuple les conquêtes que la réalité 
lui concède, il espère, parmi ces forces révolutionnaires qui ris- 
quent de jeter l’Empire à bas, provoquer un schisme sauveur. 

Dans la lutte entre le capital et Le travail, mêlée désordonnée, 
brouille anarchique où fermentait confusément la haine, le socia- 
lisme est intervenu : organisant la lutte, il a corrigé l’anarchie, 
mais il a cultivé la haine; M. le pasteur Naumann veut à son 
tour organiser cette lutte, en enseignant l'amour. Avec sa double 
escorte de pasteurs LcnbriEne de l'Église officielle et d’univer- 
sitaires indépendans de la politique officielle, il regarde s'élever, 
en un flot incoercible, ces masses que le libéralisme, après les 
avoir instruites tout juste assez pour les soustraire à la direction 
des vieux dogmes, qualifie maintenant de barbares; et sans pour- 
suivre la revanche de ces dogmes, dont les théologiens ont égaré 
la formule, M. le pasteur Frédéric Naumann, trop naturellement 
pacifique, d’ailleurs, pour avoir la pensée d'aucune revanche, 
inclinant vers Guillaume II sa tête loyale et fière, et tendant à 
M. Bebel sa large main bien ouverte, leur demande à tous deux 
s'ils veulent collaborer, non point dans un millénium utopique, 
mais tout de suite, cet hiver même, et sur le terrain qu'offre l’'Em- 
pire allemand, à la double et commune victoire du peuple et de 
Jésus. Si les rêves de M. Naumann s’épanouissaient en trophées, 
il en honorerait la mémoire du vieux Wichern,aux côtés duquel, 
jeune candidat en théologie, il passa deux ans et demi; et quoi 
qu'il advienne, la gratitude du disciple à l'égard de cet aïeul 
singulièrement dépassé assure à l’histoire du mouvement social- 
évangélique, malgré le caprice des puissans et la souplesse obli- 
gatoire des He établies, une belle apparence d'unité et une . 
sorte de M none 
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LE VOYAGE DE M. FÉLIX DUBOIS 


A TOMBOUCTOU 


Si beaucoup de gens sont condamnés à mourir sans avoir vu Car- 
cassonne, il en est bien plus encore qui ne verront jamais Tombouc- 
tou. M. Félix Dubois rêvait déjà sur les bancs du collège de visiter la 
métropole de l'Ouest Africain. Il s’y est rendu par le Sénégal, le Sou- 
dan français et le Niger, et il a fait un récit de son voyage si animé, si 
attachant, qu’il inspire aux plus casaniers de ses lecteurs l'envie de par- 
tir, eux aussi, pour Tombouctou (1). 

Ge n’est pas tout que d’aimer à courir: dans le continent noir plus 
que partout ailleurs, il faut savoir voyager, être philosophe, se con- 
tenter de peu, se passer du superflu le plus nécessaire. M. Dubois a les 
qualités et les vertus du vrai voyageur, l’intense curiosité, l'œil gai, 
cette humeur ardente que rien ne refroidit, une patience à l'épreuve 
des contrariétés, des mécomptes, des lassitudes, des dangers. Avant 
d'arriver au Niger, dont il devint amoureux à première vue, il'avait dû 
se rendre de Dioubéba à Bammako, en cheminant à travers la brousse, 
et la brousse lui avait paru délicieuse : « Le manger est médiocre, 
l'eau estfmédiocre, le coucher est médiocre et la santé parfois précaire. 
Seules, la chaleur et la fatigue sont de qualité supérieure, et cependant 
tout cela vous donne du contentement plein le cœur. » Il nous explique 
que ce qui rend si exquises les heures de brousse, « ce sont les sensa- 
tions qui se greffent autour des incommodités et les tableaux qui les 
accompagnent; c'est l’ensemble de la vie des gens, des bôtes, des forêts 
et des plaines, restés tels qu'il y a des milliers et des milliers d'années ; 
c'est vous, les contemplant avec des milliers d'années de civilisation 
dans les veines. » 


(1) Tombouctou la mystérieuse, par Félix Dubois; Paris, 1897, librairie E. Flam- 
marion. 
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Mais la belle humeur ne suffit pas; c’est surtout en matière de 
voyages que l’art des préparations est essentiel. M. Dubois avait soi- 
gneusement préparé le sien. Il savait exactement ce qu'il voulait voir, 
ce qu'il voulait faire, quels problèmes il se proposait de creuser et de 
résoudre, et il avait réfléchi sur les meilleures méthodes à suivre. Ce 
n’est pas en touriste, ce n’est pas en simple curieux qu'il a vu Tom- 
bouctou. Il s'était promis de reconstituer son histoire; il à fait une 
enquête en forme, et le Soudan n'est pas un pays où les langues se 
délient facilement. Le noir est circonspect, il dit lui-même « qu'il lui 
faut du temps pour cracher tout ce qu’il a dans le ventre. » 

A Dienné déjà, M. Dubois s'était acquis la réputation d’un intrépide 
et indiscret questionneur ; on l'avait surnommé l'homme aux ques- 
tions, le marabout blanc, marabout toubab. Il plaisait, on le regardait 
en riant, mais on lui répondait. Les hommes le saluaient à la mode 
arabe, en portant leur main droite au front, puis au cœur; les femmes 
faisaient sur son passage, avec une gaucherie qui ne manquait pas de 
grâce, le geste du salut militaire. On tenait l'homme aux questions 
pour un maniaque inoffensif, et on lui témoignait un intérêt mêlé de 
compassion. À Tombouctou, il réussit sans trop de peine à réunir 
autour de lui tous les savans de l’endroit; on s’assemblaït dans une 
petite cour protégée par de grandes tentures contre les ardeurs du 
soleil saharien. Accroupis sur leurs talons le long des murs, ces 
hommes prudens devinrent loquaces : « La lente mais pittoresque 
et minutieuse parole orientale coulait à pleins bords. » Durant ces 
longs interrogatoires, des pinsons à la queue rouge sautillaient, piail- 
laient sans répit, et d’effrontés lézards grimpaient sur les épaules des 
orateurs. M. Dubois avait rapidement apprivoisé son monde, et bientôt 
aux récits succéda la lecture à haute voix des vieilles chroniques tom- 
bouctiennes. Traditions orales, traditions écrites, il n’a rien négligé 
pour s'initier aux mystères de la capitale de l'islam noir. IL nous la 
montre telle qu’elle fut, telle qu'elle est, telle qu’elle sera demain, si 
nous savons nous y prendre et si les destins et les Touaregs ne con- 
trarient/pas trop nos entreprises. 

Quand le docteur Oscar Lenz, voyageur autrichien, arriva à Tom- 
bouctou en 1880, il put se vanter que quatre Européens seulement y 
étaient entrés avant lui (1). Le premier avait été un matelot français, 
Paul Imbert, qui, fait prisonnier par des Marocains, vendu comme es- 
clave, suivit son maître sur les bords du Niger. Celui-là n'avait jamais 


(1) Timbuktu, Reise durch Marokko, die Sahara und den Sudan, von Dr. Oskar 
Lenz; Leipzig, 1884. 
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rêvé de voir Tombouctou, il l’a vue malgré lui, et, mort en captivité, 
on n’a jamais su quelles impressions il avait rapportées de son déplo- 
rable voyage. Un siècle et demi plus tard, un Écossais, le major 
Alexandre Gordon Laïng, chargé d’une mission par le gouvernement 
anglais, réussit à atteindre la célèbre et mystérieuse cité; il y passa 
quelque temps, mais on ne l’a jamais revu: à peine avait-il repris la 
route d’Araouan et du désert par laquelle il était venu, il fut assassiné 
le 24 septembre 1826. S'il en faut croire M. Lenz, un marabout était 
mort d’une médecine que lui avait administrée le major anglais, et on 
fit disparaître le dangereux médecin. D’autres prétendent qu'il y avait 
là-dessous une histoire de femme. Selon la version rapportée par 
M. Dubois et qui paraît plus sûre, il n’avait eu qu’un tort : ilne s'était 
pas donné la peine d'expliquer à tous venans ce qu'il venait faire à 
Toubouctou. Les Soudanais sont à la fois très curieux et très défians: 
ils désirent qu'on les rassure, et ils prennent facilement en gré l’étran- 
ger qui les amuse. L'infortuné Laïing ne les avait ni amusés ni rassu- 
rés ; ils le soupçonnèrent d’être un espion. 

C’est quelque chose que d’aller à Tombouctou ; mais il faut en reve- 
mir, et les premiers Européens qui en revinrent furent un Poitevin. 
l'héroïque René Caillié, et, vingt-cinq ans plus tard, le docteur Barth, 
l’éminent explorateur allemand, qui, ainsi que Laing, voyageait pour 
le compte de l'Angleterre. Jadis les Anglais décrièrent odieusement 
René Caïllié, qu'ils firent passer quelque temps pour un vil imposteur ; 
Barth l’aréhabilité, mais il parle de cet inculte avec un superbe dédain, 
et cependant il lui a emprunté ses plus précieux renseignemens. « René 
Caïllié, dit M. Dubois, ayant vu, observé à merveille pendant les qua- 
torze jours qu'il vécut à Tombouctou, a rapporté une moisson incom- 
parablement plus riche que Barth, qui y séjourna de longs mois. » Le 
docteur allemand a eu la gloire « d’être le premier à tracer le cours du 
Niger oriental jusqu’à Say, et il a défriché de vastes champs à la géo- 
graphie autour du lac Tchad. » Mais il a mal vu Tombouctou. Vivant 
dans la société du cheik El Backay, qui était un étranger et dont il 
s'exagérait l'influence, brouillé avec les autorités et la population qu'il 
avait indisposées par sa morgue, réduit à se confiner dans sa maison 
où ses serviteurs montaient la garde, il n’a vu de la ville que ses toits 
et n’a guère frayé avec ses habitans. 

Le docteur Lenz, lui aussi, sortit peu de chez lui durant les trois 
semaines qu'il passa à Tombouctou. Il avait péniblement traversé le 
désert, et il était venu s’échouer dans un repaire qui lui parut affreux, 
dans le bourg d’Araouan, où il avait employé son temps à se battre 
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contre le sable qui lui entrait dans les yeux, les oreilles, la bouche, le 
nez, jusque dans sa montre, et à fuir les mouches, dont les cruelles 
persécutions, nous dit-il, font de cet odieux village saharien un véri- 
table enfer, eine Hülle auf Erden. I] lui tardait d'échapper à son sup- 
plice, et dès qu’il eut pénétré dans la grande ville, il s’occupa de s’y 
refaire ; je crois me rappeler qu'il y fut pris des fièvres, mais lesfièvres 
ne lui ôtaient pas l'appétit, et il nous donne de grands détails sur les 
menus de ses festins. Il constata avec plaisir que les Tombouctiens fai- 
saient trois repas par jour, que les petites galettes de l’endroiït, qu'on 
trempe dans du miel et du beurre fondu, étaient excellentes, que les 
viandes étaient honnétement apprêtées. Tout en se refaisant, il se 
disait : « Quoiqu'on soit bien ici, je voudrais savoir comment on s’en 
va! » Et à peine arrivé, il préparait déjà son départ. 

Si M. Dubois n'était pas un de ces voyageurs à qui leurs curiosités 
sont plus chères que leurs sensations, il aurait pu se faire que comme 
M. Lenz, à peine arrivé, il n’eût plus songé qu’à repartir. Sa première 
impression fut déplorable. Ce n’était pas le Tombouctou qu'il avait vu 
dans ses rêves. Partout « des rues malades, des rues mourantes, des 
rues mortes » ; partout des amas de ruines, des décombres, des pans 
de murs ébréchés et croulans, des espaces vides, des terrains vagues : 
çà et là des huttes en paille et des clôtures en paillassons ; dans les 
quartiers les mieux habités, pas une de ces. maisons aux dehors enga- 
geans, qui abondent à Dienné, et semblent dire : « Entrez, vous trou- 
verez ici tout ce que vous cherchez. » Il assistait à la déroute, à l’effon- 
drement de ses espérances, et 1l ne pouvait imputer son cruel mécompte 
aux brutalités de la conquête française : notre drapeau a été arboré 
sans assaut, sans qu'un seul coup de fusil aït été tiré. 

Fallait-il donc croire que la fameuse métropole du Sahara et du 
Soudan, dont les commercans du Maroc, du Touat, de Tunis, de Tri- 
poli célébraient la splendeur et les délices, n’eût jamais été qu’une cité 
chimérique, enfantée par des imaginations candides et grossissantes ? 
Leur illusion et leur mensonge eussent été excusables. Qu'on se repré- 
sente une caravane cheminant des semaines et des mois à travers 
l’immensité des sables, sous un ciel torride, sur une terre craquelée, 
dans le pays de la soif, des vipères cornues et des mirages. « Un ma- 
tin, trois petites taches noires pointent dans l’horizon incandescent. 
Les chameaux ne grognent plus : ils rugissent. Les trois minarets se 
précisent. Tombouctou découpe son profil majestueux... C’est tout à 
coup pour le voyageur la satiété en toutes choses ; c’est l'abondance 
de l’eau et de l’ombre, c’est le secours de la parole de Dieu, c’est le 
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charme de la parole des hommes, c’est la richesse de l’ivoire et de 
l'or, c’est la table plantureuse et la douceur du miel, c’est aussi l’abon- 
dance des sourires... On m'a conté que d'aucuns, subitement, deve- 
naient fous. » Le bonheur, comme on l’a dit, n’est qu'une comparaison, 
et quoique M. Lenz n'ait pas l'imagination orientale, il est possible que 
dans sa joie d’être sorti d'Araouan, de la ville des mouches, il ait idéa- 
lisé Les galettes de Tomhpuctou : il les déclare exquises, elles ne sont 
peut-être que mangeables. à 

Mais M. Dubois ne tarda pas à reconnaître que les gens de Tripoli 
et du Touat n'avaient pas menti, que la ville qu'ils ont tant vantée était 
trois fois plus grande que celle d'aujourd'hui, que Tombouctou est 
une cité déchue, qui n’est plus que l’ombre d’elle-même. Elle avait eu 
de très petits commencemens. Vers l’an 1100 de notre ère, une tribu de 
Touaregs, trouvant l'endroit agréable et précieux aux gens comme aux 
troupeaux, y établit un campement fixe, défendu contre les lions et les 
panthères'par un enclos en épines mortes. Ce triste village devint une 
ville lorsque les commerçans de Dienné s’avisèrent d’y installer des 
comptoirs, d’en faire un entrepôt. Les huttes furent remplacées par 
des maisons en briques crues, et on bâtit des mosquées. La nouvelle 
ville avait la plus heureuse situation, mais de mauvais voisins, contre 
lesquels elle était impuissante à se protéger. Elle fut toujours obligée 
de se chercher des protecteurs, et les protecteurs sont souvent des 
maitres dangereux. 

Sa grandeur date du jour où elle fut incorporée à l'empire songhoï, 
fondé, comme le démontre M. Dubois, par des émigrans venus de l'Est, 
qui implantèrent en pays noir un simulacre de civilisation égyptienne 
ou pharaonique. Cet empire eut de glorieux souverains, un Sunni-Ali, 
un Askia le Grand. Le xvi° siècle fut pour Tombouctou l’âge des bril- 
lantes prospérités. Elle commença à déchoir quand elle tomba sous la 
domination marocaine. Depuis lors elle eut des fortunes diverses, tra- 


versa des périodes critiques, ettour à tour fut la proie des conquérans 


ou connut les misères de l’anarchie, des guerres civiles et de la tyran- 
nie inquiète des petits potentats. Dans ce siècle, Cheikou Ahmadou et 
ses Foulbès, El-Hadj-Omar et ses Toucouleurs se la disputèrent, 
jusqu’à ce que les Touaregs lui rappelassent qu’elle leur appartenait, 
qu'ils avaient sur elle des droits de premiers occupans ou de fondateurs 
involontaires : « Ils la mirent en coupe réglée et lui firent la tragique 
et sordide toilette dans laquelle se présente aujourd’hui la Reine du 
Soudan. » C'est ainsi qu'ils témoignent leur affection aux villes qui 
ont le malheur de leur plaire. 
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Il y a des endroits prédestinés, des cités si heureusement situées 
que quelques épreuves qu'elles subissent, elles en sortent amoindries, 
mais vivantes. Assise entre le désert et le Soudan, Tombouctou est le 
lieu de rencontre du monde berbère-arabe et du monde nègre, du sel 
et de l’or, des caravanes du Sahara et des flottilles du Niger, ou, comme 
l’a dit un vieux chroniqueur soudanais, « de ceux qui voyagent en 
pirogue et de ceux qui cheminent à dos de chameau. » 

M. Dubois s’assura bientôt que dans sa décadence il ne tiendrait 
qu'à elle de faire encore figure, qu'on y voit circuler parmi les murs 
écroulés ou croulans de longues processions de chameaux, d’änes et 
de porteurs, qu'on y entend parler toutes les langues, qu’on y coudoie 
des Songhoïs, des Mossis, des Bambaras, des Toucouleurs, des Malinkés, 
des Foulbés, des Maures, des Marocains. Il constata que dans cette 
ville étrange il ne faut pas juger des maisons sur leurs apparences, 
que les dedans sont d'habitude plus engageans que les dehors. Il 
découvrit dans une case ouverte aux quatre vents des ouvriers fort 
habiles qui confectionnaient des pantalons et d’amples robes souda- 
naises ou les ornaient de fines broderies, pendant qu'accroupi dans un 
coin un vieillard à lunettes et à la voix nasillarde leur lisait le Coran. 

Il trouva derrière une façade délabrée, lézardée, qu’un grand 
négociant ne se souciait pas de rhabiller, une vaste cour entourée de 
galeries à arceaux, admirablement entretenues, et de riches magasins 
où s’entassaient les sacs de mil, les sacs de riz, les barres de sel, les 
ballots de dattes, les paquets de plumes d’autruche, les défenses 
d’éléphans cousues dans des peaux, 50 000 francs de marchandises. 
Tombouctou n'a plus que 8000 habitans, mais ils font tous le commerce. 
« Ici, disait un Tombouctien à M. Dubois, en gros ou en détail, chacun 
est négociant, commissionnaire ou courtier. » 

Tombouctou n’était pas seulement le centre d’un grand commerce, 
elle était « le cerveau du Soudan ». Un proverbe africain disait : « Le sel 


vient du Nord, l'or vient du Sud et l’argent du pays des blancs : mais la 


parole de Dieu, les choses savantes, les histoires et les jolis contes, on 
ne les trouve qu'à Tombouctou. » La gloire de son université de 
Sankoré se répandait jusqu'à Fez et au Caire; ses théologiens, ses 
jurisconsultes noirs marchaient de pair avec les plus fameux docteurs 
arabes. On admirait leur doctrine et leur éloquence, on admirait aussi 
la richesse de leurs bibliothèques ; comme la science, les lettres avaient 
leurs grands hommes. Ce temps n’est plus; on chercherait vainement 
sur les bords du Niger un Ahmed-Baba, célèbre par ses biographies 
des savans illustres ou un Abderrahman, auteur du Z'arik, ce chef- 
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d'œuvre de la littérature soudanienne, dont M. Dubois a rapporté une 
copie. L'Hérodote de Tombouctou y raconte la fondation des villes, 
leurs commencemens et leur croissance, les aventures des rois et des 
peuples, les guerres, les hauts faits, les châtimens divins, les cata- 
strophes. Il se plaît à moraliser sur les destinées, sur les vicissitudes 
de la fortune; il mêle aux événemens des fables et des merveilles, la 
grâce à la précision, et tout en contant l'histoire des empires, il ra- 
conte la sienne: « Mon union avec Fatima fut conclue le lundi 12 mo- 
harrem, mais je ne consommai le mariage que dans la nuit du ven- 
dredi 46 du même mois. Un jeudi du mois de djoumada, mourut 
notre amie, la chérifa Nana Kounou, fille de Boni, le chérif; son âme 
s’envola dans un sourire alors que sa tête reposait sur mon genou. » 

Tombouctou, qui n’eut jamais de Thucydide, n’a plus d'Hérodote, 
et son université ne fait plus parler d'elle. Mais tous ses habitans ou 
presque tous savent lire et écrire, etsises bibliothèques ont été pillées 
par les Foulbés et les Toucouleurs, non seulement ses marabouts et 
ses cadis, mais tous ses commercçans riches se font gloire de posséder 
des livres. 

On en prêta beaucoup à M. Dubois, en l’autorisant à les faire copier ; 
mais il ne put jamais décider personne à lui en vendre aucun, quelque 
prix qu'il en offrit. Omar brüla la bibliothèque d'Alexandrie; il allé- 
guait que philosophes et historiens, le Coran tient lieu de tout. Son 
général Amrou le bläma, le traita de destructeur de trésors. Accou- 
tumés à chercher dans un livre toutes les règles de leur vie, les musul- 
mans ont un respect naturel pour l'écriture. M. Lenz, s’il m'en 
souvient, rend aux habitans du Sahara la justice que, si peu scrupuleux 
qu’ils soient, et quoiqu'ils ne fassent pas une grande distinction entre 
le tien et le mien, tout papier écrit leur est sacré, que toutes les mis- 
sives qu'au cours de son voyageil expédia en Europe parvinrent à leur 
adresse, qu’une lettre est la [seule chose qui ne se perde pas dans le 
désert. 

Ce n’était pas seulement par son or, son ivoire, ses plumes d’au- 
truche et la célébrité de ses docteurs que Tombouctou avait tant 
d'attrait pour les Berbères et les Arabes; elle s'était acquis dans tout 
l'Ouest africain la réputation d’une ville de plaisirs. On s'y amuse 
encore. Un commerçant marocain de Saint-Louis disait un jour à 
M. Dubois : « Tu vas à Tombouctou? Oh ! il y en a des dames, beau- 
coup, et beaucoup jolies! Oh! oh! » Et ses yeux s’illuminaient. On a 
dit que dès le coucher du soleil, toute l'Afrique fétichiste dansait. L’isla- 
misme n’empêchera jamais les noirs de danser, et il a beaucoup de 
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peine à les empêcher de boire. Il a dû s’accommoder à leur humeur, 
à leurs mœurs faciles, à leur morale relâchée. Le Soudanais consent à 
prier cinq fois le jour; mais il entend jouir de la vie, pour peu queses 
maitres ne l'en dégoûtent pas. Aussi longtemps que les Touaregs les 
laissèrent tranquilles, les Tombouctiens furent de bons vivans et de 
grands dépensiers. Coûteuses étaient les fêtes qu’on offrait aux 
femmes. Les festins étaient plantureux, et on se grisait de dolo de 
miel. Puis on faisait venir les musiciens, les danses commençaient 
et se prolongeaient toute la nuit : « On voyait des gens, disait-on à 
M. Dubois, dépenser deux et trois cents gros d’or (2 à 3000 francs) en 
un jour, quand ils voulaient, par exemple, disputer une maîtresse à 
un rival. À vivre ainsi, ceux qui étaient venus pour quelques semaines 
restaient des mois et des années, retenus par la vie agréable ou 
par quelque passion, et tel qui était arrivé avec une fortune en mar- 
chandises, rentrait chez lui ruiné. » 

Si les demi-mondaines de Tombouctou savent gruger leurs amis, 
les honnêtes femmes s’y donnent de grands airs. Laissant à leurs in- 
tendantes le soin d’administrer leur ménage, elles emploient leur 
temps à lire, à jouer du violon, à faire ou recevoir des visites, et 
souvent aussi à fumer la pipe. D'humeur peu rigide et de vertu peu 
sévère, savantes dans l’art de se peindre, de se coiffer, de se draper, 
elles ont le regard très prenant, très enveloppant, et passent pour être 
de grandes coquettes, qui aiment à gouverner les hommes. Il ne faut 
pas croire que toute l'Afrique soit pour les femmes une terre de servi- 
tude. M. le lieutenant Jaime a constaté que dans les pays du haut 
Niger, lorsqu'elles veulent se faire offrir un bijou ou une pièce d’étoffe, 
elles ont toutes les ruses, tous les artifices, toute la souplesse des 
femmes blanches; qu'autant que les Européennes, elles s'entendent à 
faire souffrir à un pauvre homme tous les tourmens de la Jalousie ou à 
le réduire en esclavage (1). En Afrique comme en Europe, la faiblesse 
de la femme est une puissance dont elle abuse. 

M. Dubois a pénétré le secret de la décadence de Tombouctou. Si 
on y voit des quartiers déserts et beaucoup de ruines vieilles ou 
fraiches, si les plus riches maisons n y ont aucune apparence, si leurs 
façades sont délabrées ou sordides, les Touaregs en sont cause. 
Trente-cinq années durant, ils ont été les maîtres. — « Tu les as vus, 
répondait un Tombouctien à l’homme aux questions, tu les as vus, les 
hommes voilés, dont la poitrine et le dos sont comme cuirassés de 


(1) De Koulikoro à Tombouctou, par le lieutenant de vaisseau G. Jaime, 1894. 
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talismans en cuir rouge et jaune? Quand ils viennent vers nous main- 
tenant, ils sont modestes; mais avant votre arrivée, nous étions leurs 
tributaires, et c'était là le moindre de nos maux : ils nous traitaient 
comme des captifs de guerre, comme des esclaves. » , 

Ces maïtres rapaces et brutaux arrivaient sans cesse par petits 
groupes et se dispersaient à travers la ville. Sur leur! passage, les 
portes se fermaient, les boutiques se barricadaient; mais bon gré mal 
gré, il fallait ouvrir, et ils entraient en brandissant leurs lances. Ils se 
faisaient nourrir et défrayer. Apercevaient-ils quelque objet de prix, 
ils avaient bientôt fait de le prendre, et en guise de remerciement, ils 
crachaient sur leur hôte. Ils dévalisaient les passans dans les rues, 
enlevaient aux femmes leurs bijoux d’or et leurs colliers de corail. 
Malheur à qui résistait! Ils s'entendent à tuer comme à voler. 

On se lasse bien vite d’être exploité, molesté, vexé, dépouillé et 
quand on a de méchans maitres qui vous font un crime d’être riche, on 
fait le pauvre. Les étrangers domiciliés partirent, nombre de négocians 
indigènes émigrèrent. Ceux qui restaient s’appliquèrent à dissimuler 
leur richesse, et Tombouctou la grande devint Tombouctou la mysté- 
rieuse, une boutique assez bien fournie, mais sans devanture et sans 
étalage. Si on ne dégrada pas volontairement sa demeure, on n'eut 
garde de réparer les dommages causés par les intempéries, de boucher 
les trous et les lézardes. « La couche de crépi s’en alla lavée par les 
tornades de l’hivernage, sur les façades, les briques de terre crue se 
montrèrent à nu; les murs des terrasses s’effritèrent et leurs petites 
fenêtres mauresques se déchaussèrent.» En revanche, on soigna beau- 
coup les portes; onles construisit en plaques de bois dur et lourd; on 
les barda, on les ferra. On ne faisait pas seulement le pauvre, on fai- 
sait le mort; on se cloîtrait. On ne pila plus le couscouss dans les 
grands mortiers en bois, on écrasa le graïn entre deux pierres :le pilon, 
trop bruyant, risquait d'attirer le Touareg. L'homme voilé s’était-il 
retiré dans sa tente, on respirait, mais on n'était qu'à moitié rassuré, 
eton traitait clandestinement les affaires, on attendait la nuit pour 
livrer les marchandises. 

On ne voyait plus devant les maisons ces fimtims ou larges bancs 
en terre battue, où venaient s'asseoir, dans leurs heures de loisir, les 
gens aisés, friands de causeries ou de lectures. Plus d'écoles en plein 
air; on gardait les enfans dans les cours ; les Touaregs les volaient 
quelquefois, et il fallait payer rançon pour les revoir. On transformait 
ses vêtemens comme sa demeure. Aux turbans en tissu scintillant 
comme du mica, on substitua des bonnets sans prix, et de vieilles 
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savates aux bottes en fin cuir rouge et aux babouches jaunes des 
femmes. Les caftans, les belles robes finement brodées, les dissas 
frangées, qui se jettent sur l’épaule comme la cape du toréador, furent 
remplacées par des loques, par des vêtemens étriqués et malpropres, 
et les hautes cannes agrémentées de cuivre ou de fer gravé par de 
simples bâtons de bois blanc.Pour ne pas induire le voleur en tentation, 
on s’interdisait tous les plaisirs de vanité. 

Tel était l’état de Tombouctou quand la France en a pris possession : 
cité déchue, elle avait encore de beaux restes, que par mesure de 
sûreté elle s’étudiait soigneusement à cacher. On s'explique que nous 
ayons pu la prendre sans coup férir, que ses habitans nous aient dit: 
« Nous sommes des femmes, nous ne nous battons pas. » À vrai dire, 
ils nous ont accueillis sans enthousiasme ; accoutumés à changer de 
maîtres, ils attendaient pour se réjouir de savoir qui nous étions; il 
leur était arrivé plus d’une fois de tomber de fièvre en chaud mal. 
Quand le commandant français les mit en demeure de signer avec lui 
un traité et de reconnaîtrenotre protectorat, personne n’osa donner sa 
signature ; qu’en dirait le Touareg? On ne le voyait plus, mais on croyait 
le voir. M. Boiteux brusqua la conclusion; il lança dans le marigot de 
Kabara deux chalands armés de canons-revolvers, empruntés aux 
canonnières. Son audace eut un effet décisif, et il put se dispenser de 
faire parler ses canons. Les notables et.les marabouts, assemblés dans 
la mosquée, lui envoyèrent dire : « Nous demandons la paix: nous 
ferons tout ce que tu voudras; nous sommes désormais avec vous. » 
C’est ainsi que Tombouctou, située à plus de 1 000 kilomètres de la mer, 
fut prise par des marins, et que sept Européens.et douze noirs séné- 
galais amenèrent à composition une ville de 8 000 habitans. Rassurés 
par deux grands forts qui ont remplacé les fortins improvisés et dont 
les canons battent aujourd’hui de tous côtés les chemins par où peuvent 
venir les brigands du désert, les Tombouctiens ont repris cœur. On 
commence à réparer et à rebâtir les maisons, « à entre-bâiller les portes, 

à porter de nouveau les belles robes brodées. » | 
M. Dubois ne doute pas que l'occupation française ne rende à 
Tombouctou ses beaux jours, n’ouvre à cette métropole appauvrie et 
diminuée une nouvelle ère de gloire et de prospérité. Il lui prophétise 
de grands bonheurs, il lui promet des merveilles, le prochain déblaie- 
ment du marigot ensablé de Kabara, son grand fleuve lui apportant 
une eau plus abondante, ses campagnes subitement rafraïîchies, le 
reverdissement de ses palmiers, des avenues ombragées, une ceinture 
de jardins, le désert dompté, des locomotives électriques circulant dans 
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le Sahara, la Méditerranée se mariant au Niger. Active cité cosmopo- 
lite, trait d'union entrele monde blanc et le monde noir, elle verra du 
même coup son université, ses écoles sortir de leurs ruines, et la 
renommée de ses savans se répandra comme jadis jusqu’au lac Tchad, 
jusqu’au pays de Kong et à l'Atlantique. 

Touchée de si grands bienfaits, elle ne sera pas ingrate ; elle élèvera 
sur ses places des statues aux Faidherbe, aux Borgnis-Desbordes, aux 
Archinard, aux glorieux pionniers qui ont préparé de loin son re- 
lèvement. On enseignera leur histoire dans les écoles, et les maîtres 
diront aux enfans : « Honorez-les ; ils pensaient déjà à vous alors que 
vos pères n'étaient pas nés. » « Dans le lointain des temps futurs, 
s’écrie M. Dubois, je vois Tombouctou ayant rejeté ses haïllons d’au- 
jourd’hui et redressé sa taille courbée par les malheurs... Je la vois 
apparaître superbe, lettrée, riche, reine du Soudan, telle qu’elle se 
dessine dans le lointain des temps passés, telle que son panorama en 
donne l'illusion au voyageur des temps présens. » 

Les esprits chagrins l’accuseront sans doute d'être un rêveur. On 
lui reprochera de s’exagérer la richesse naturelle du Soudan. M. Jaime, 
parexemple, estime qu'on a beaucoup surfait la fertilité de ces contrées, 
que le sol maigre, aride, ne peut être cultivé que par le noir et que le 
noir est paresseux, que lorsqu'il a fait pousser dans son champ un peu 
_de mil, de manioc ou de riz, il pense avoir fini sa tâche, se croise les 
bras, danse ou s'endort. Mais M. Dubois aurait le droit de répondre que 
pour que la terre produise, il faut que le cultivateur soit assuré du len- 
demain, que ce sont les incertitudes de son avenir qui rendent le nègre 
paresseux, que sa liberté précaire a dans tous les siècles couru 
de tristes hasards, que des conquérans rapaces et féroces lui ont dis- 
puté sans cesse le fruit de ses sueurs, que de toutes les institutions la 
plus nécessaire à l’Afrique noire, celle qui lui a toujours manqué, est 
une bonne gendarmerie, que nous serons le bon gendarme du Soudan, 
que nous avons toutes les qualités de l'emploi. , 

Cependant certaines circonstances que nous ne pouvons modifier 
s'opposent fatalement à ce que Tombouctou recouvretoute son impor- 
tance d'autrefois. Comme l’a remarqué dans une intéressante notice 
M. le lieutenant-colonel Rébillet, attaché à la maison militaire de notre 
résident général à Tunis, le commerce soudanien tend à changer de 
direction ; il est comme drainé par les puissances européennes établies 
à la côte (1). D'autre part la plus recherchée, la plus précieuse des 


(1) Revue générale des sciences, n° du 15 décembre 1896. 
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marchandises que transportassent les caravanes sahariennes était le 
captif, et nous avons supprimé la traite. Au surplus la région de transit 
entre le Soudan et la Berbérie est détenue par le Touareg. Que ferons- 
nous du Touareg? 

Ues hommes voilés, que les Tombouctiens qualifient « de loups, 
d'hyènes, d’abandonnés de Dieu », et dont ils disent « que leur parole 
est semblable à l’eau qui tombe dans le sable, qu'on ne la retrouve 
jamais », se regardent comme les propriétaires légitimes du Sahara: ils 
perçoivent des redevances ou coutumes sur tout le commerce qui s’y 
fait, sur les bétes et les gens qu'ils y voient passer, et ils s’arrogent 
aussi le droit de traiter l'étranger en ennemi, de s’approprier son bien 
ou de lui couper la gorge. Réussirons-nous, comme voudrait le croire 
M. Rébillet, à les gagner, à leur persuader de prendre nos caravanes 
sous leur protection ou, comme s’en flatte M. Dubois, dedevenir « les 
amis du chemin de fer, de braves garde-voie ? » Ils ont bu plus d’une 
fois notre sang ; faut-il penser que qui a bu boira, ou parviendrons- 
nous à déchiffrer ces âmes mystérieuses et à les apprivoiser? En un 
mot le Touareg est-il une sorte de loup qui se laisse domestiquer ? 
Gelte question ne sera résolue ni demain ni après-demain. 

Ce qui parait évident, c’est qu'en changeant de maîtres, les Tom- 
bouctiens ont fait un marché dont ils n’auront pas à se repentir, qu'ils 


ont raison de recrépir leurs façades, de mettre à l'air leurs grands tur- 


bans, de retirer des coffres où elles dormaient leurs belles robes bro- 
dées. Ce qu’on peut affirmer aussi, c’est que M. Dubois a écrit un livre 
non seulement très agréable et très instructif, mais très réconfortant. 
Un explorateur qui en parlait ces jours-ci dans les termes les plus élo- 
gieux, ajoutait que le seul défaut de l’auteur était un excès d'optimis- 
me, mais que pour sa part il lui en faisait un mérite. Nous vivons dans 
un temps où les découragés, les mélancoliques abondent, où des trois 
vertus théologales l'espérance est la plus rare ; on a du plaisir à ren- 
contrer un de ces sanguins qui ont le courage et le don d'espérer. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


A la Comédie-Francaise, l'Évasion, comédie en trois actes, de M. Brieux. — 
A la Renaissance, Lorenzaccio, d'Alfred de Musset, mis en cinq actes, 
par M. Armand d'Artois. — Au Gymnase, Idylle tragique, pièce en quatre 
actes et six tableaux, tirée, par M. Pierre Decourcelle, du roman de 
M. Paul Bourget. 


M. Brieux continue à ne pas redouter ce qu'on appelle les grands 
sujets. Il faut lui savoir gré, en un temps où le théâtre est dévoré par 
la comédie psychologique et quelquefois pathologique et par la comédie 
de mauvaises mœurs, de ne se point cantonner dans l’adultère et le 
parisianisme, d'affronter avec une vigoureuse candeur les questions 
sociales et même les problèmes scientifiques, de s’évertuer à prouver 
quelque chose et d’oser encore « la pièce à thèse ». Et, finalement, cette 
ambition ne lui réussit pas mal. Car, même lorsqu'il lui arrive de faire 
un peu autre chose que ce qu’il avait cru, ce qu'il fait se ressent tou- 
jours de la hauteur et de la générosité de son premier dessein; et ainsi, 
de ce qui devait être un grand drame philosophico-social, il peut 
rester du moins une comédie satirique assez forte et d’un assez grand 
prix. 

C’est peut-être l'aventure de son dernier ouvrage : l'Évasion. L'Eva- 
sion est, à première vue, et était certainement dans la pensée de l’auteur, 
une pièce à thèse. La thèse est celle-ci : que les théories de certains 
médecins sur l’atavisme sont fausses ou pour le moins obscures el 
douteuses, et qu'on peut toujours échapper aux prétendues fatalités 
de l’hérédité morale, ou même physiologique, par l'effort de la volonté. 
Et voilà qui est bien. Oui, c'est une thèse, mais était-ce une thèse qui 
pût être développée sous la forme d’une action dramatique? 

Le Fils naturel, les Idées de Madame Aubray, Madame Caverlet, 
pièces à thèse, visent des préjugés sociaux ou des articles du code 
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précis, définis, et dont il ne suffit pas, à ceux qui en sont victimes, de 
connaître l'injustice ou la fausseté pour en arrêter les effets. Mais 
l’hérédité « fatale » des mauvais instincts et des dispositions morbides, 
ce n’est qu'une théorie encore incertaine, une hypothèse très impar- 
faitement démontrée, sujette aux continuels démentis d’impré- 
voyables exceptions, et telle enfin qu’il suffit réellement de la nier 
pour en conjurer en soi les conséquences. Et à partir de ce moment, 
c'est fini; plus de drame possible ; ou bien alors ce ne sera plus le 
drame de l’atavisme. 

On dirait d’ailleurs que M. Brieux a pris à tâche de réduire au plus 
négligeable minimum la fatalité qui est censée peser sur ses deux pri- 
sonniers de l’atavisme, et de leur rendre |’ « évasion » aussi facile qu'il 
se pouvait. Voici Lucienne Bertry et Jean Belmont, nièce et beau-fils 
du solennel docteur Bertry, auteur d’imposantes brochures sur l’héré- 
dité. D’après cet imbécile, Lucienne est irrémissiblement condamnée 
au vice, parce qu'elle est la fille d’une femme galante. Notez que 
Lucienne n’a pas connu sa mère, que son père est un fort honnête 
homme, et qu’elle a vécu, depuis l’âge de trois ans, au foyer familial 
et parfaitement correct de son oncle. Rien du tout, ici, de l’ Yvette de 
Maupassant. Je ne vois pas, au surplus, pourquoi une créature conçue, 
avec une froideur probable et un médiocre plaisir, par une profes- 
sionnelle de l'amour serait plus nécessairement vouée aux troubles de 
la chair que si elle était née des embrassemens de tels « époux » qui 
ont introduit la débauche dans le mariage, selon le conseil de quel- 
ques-uns de nos plus forts moralistes de la Vie parisienne. Et enfin, 
si l’influence de l’éducation et du « milieu » est, comme je le crois, 
beaucoup moins douteuse que celle du sang, Lucienne, fort bien 
élevée par son père et son oncle, me paraît beaucoup moins en péril 
que telle jeune fille issue de justes noces dans le monde bourgeois qui 
s'amuse. 

Le cas de Jean Belmont n’est pas bien effrayant non plus. Son père, 
à lui, était hypocondre et s’est suicidé. Il ne s’agit donc, encore ici, que 
d'hérédité morale, aussi obscure pour le moins et, à coup sûr, plus mo- 
difiable que l’hérédité physique. Le suicide ne paraît pas plus régu- 
lièrement héréditaire que le vice. Au moins, dans la comédie de 
l'Obstacle, qui présente quelque analogie avec l’Évasion, M. Alphonse 
Daudet avait-il fait peser sur son principal personnage, Didier d’Alein, 
la menace d’un mal qu’on sait être produit par certaines lésions du 
cerveau, assez fréquemment transmissibles des parens aux enfans. 
Jusqu'à ce que Didier soit enfin rassuré par cette réflexion que la folie 
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du commandant d’Alein, tout accidentelle, ne s’est déclarée que deux 
ans après la naissance de son fils, Didier peut croire qu'il ne lui suffit 
point, pour ne pas devenir fou, de ne pas vouloir le devenir. Mais Jean 
Belmont a beau être d'humeur mélancolique, il sent bien qu'il ne se 
suicidera que s’il le veut. Il s’agit done uniquement, pour lui, de vou- 
loir vivre, comme pour Lucienne de vouloir être sage. 

Et ils le voudront, et, ce qu'ils veulent, ils le feront, dès qu'ils croi- 
ront à leur libre arbitre. Car on le crée en y croyant. Ou, si vous de- 
meurez persuadés qu'il n’est qu'une illusion, et que la croyance à notre 
liberté morale est un mobile d'action aussi fatalement déterminé que 
les autres dans ses origines et dans ses effets, toujours est-il que la 
fatalité de ce mobile nouveau a justement pour caractère de combattre 
et de compenser la fatalité des instincts et impulsions physiques. 

Comment donc, puisqu'ilest établi que Jean et Lucienne ne souf- 
frent que d’une maladie de la volonté, seront-ils amenés à « vouloir »? 
Par l’absurdité même et la lourde intransigeance des affirmations du 
docteur Bertry, qui les révoltent à la fin, et surtout par leur amour. 
Remède infaillible. Car, puisqu'ils s'aiment, ils veulent être l'un à 
l’autre, et, puisqu'ils veulent être Fun à l’autre, Jean veut vivre, et Lu- 
cienne veut être fidèle. La scène où ces deux faux condamnés au sui- 
cide et au vice unissent leurs tristesses et s’aperçoivent qu'ils unissent 
en même temps leurs cœurs, et sentent tomber leurs chaînes de liège 
peint en fer, et jurent de s'évader de la prison de carton où la crédule 
et tyrannique imbécillité du docteur les tenait enfermés au nom de la 
Science, cette scène charmante, tendre, généreuse, allégeante, est as- 
surément une des meilleures de l'ouvrage. 

Les voilà donc exorcisés. Mais dès lors, comme j'ai dit, le drame 
de l’atavisme est terminé. Car Jean et Lucienne, mariés, pourront 
bien, dans la suite, subir des tentations et commettre des fautes : il 
sera extrêmement difficile de démêler ce qui, dans leurs troubles et 
dans leurs erreurs, reviendra à l'hérédité ou à la terreur secrète qu'ils 
en ont peut-être gardée, et ce qui reviendra à l’universelle faiblesse 
humaine dont ils continuent, j'imagine, à participer. Jugez plutôt. 
Jean et Lucienne se sont installés à la campagne. Jean fait valoir ses 
terres, marche dix heures par jour dans ses guérets, mange de la soupe 
le matin et du saucisson à l'ail. Celui-là est parfaitement guéri; pas 
une rechute, et nous n'avons donc plus à nous occuper de lui. Quant à 
Lucienne, elle est tentée ; mais son aventure n’est, dans le fond, qu'une 
variante de l'aventure de Gabrielle. Elle s'ennuie. Un clubman qui 
avait dû l’épouser autrefois, M. de Beaucourt, vient la relancer dans 
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sa ferme. Elle se laisse un peu aller dans ses bras à l’occasion d’une 
leçon de bicyclette. Le mari survient là-dessus, leur trouve de drôles 
de figures, interroge Lucienne qui répond sincèrement. Il a le tort de 
se fâcher et de dire ; « Ga ne m'étonne pas ; il fallait s’y attendre. » 
Elle songe : « C’est comme ça? Mon sang me condamne à faire des bê- 
tises? Eh bien, soit. » Elle retrouve Beaucourt à Paris. Elle lui propose 
de fuir au bout du monde: il préfère de commodes rencontres dans 
quelque rez-de-chaussée et ne le lui cache pas (scène souvent faite). 
La goujaterie du personnage la soulève d’indignation et lui révèle 
qu'elle est bien définitivement une honnête femme, quoi qu’elle fasse 
et en ‘dépit du sang de sa mère. Et, le mari survenant encore, elle 
tombe dans ses bras. 

Le drame est donc quelconque, et surtout au second acte. Je sais 
bien ce qu'on a dit: Lucienne est victime, — jusqu’à la salutaire réaction 
du dénouement, — non pas des indéfinissables lois de l’hérédité, mais 
de l’idée qu'elle s’en fait et qui la hante. Voilà le vrai sujet : le 
mal que peuvent causer, par intimidation et suggestion, de menson- 
gères théories « scientifiques ». Lucienne glisse à des sottises, parce 
que, le premier feu de son amour pour Jean une fois tombé, elle se 
souvient à tout moment qu’elle est fille de fille, et ce que cela signifie 
d’après son nigaud d’oncle. Soit; mais alors il faudrait qu'il ne pût y 
avoir {d'autre explication des sottises de cette jeune femme, et que 
l’auteur lui-même ne nous en présentât aucune autre. Elle s'ennuie à 
la campagne et regrette les divertissemens de Paris? Mais c'est peut- 
être tout} simplement parce que son mari lai laisse, du matin au 
soir, seule à la maison. Elle est imprudente avec M. de Beaucourt, et 
bien facilement émue de son étreinte? Mais c’est peut-être parce 
qu'elle l’a aimé jadis : cela nous a été dit au premier acte. L'émoi que 
lui donne sa leçon de bicyclette ne serait significatif soit de l’hérédité 
de Lucienne, soit de l’idée qu'elle s’en forme, que si Beaucourt était 
pour elle le premier venu, un passant. Et ainsi de suite. Bref, on ne 
voit pas du tout, mais pas du tout, que Lucienne, dans ses comportemens 
les plus répréhensibles, subisse d'autre hérédité que celle du péché 
originel. 

Laissons donc le drame; laissons la question de l’atavisme, et 
aussi celle des « faillites partielles de la Science » ; Car le critique il- 
lustre qui naguère a agité cette question avec tant d'éclat la jugerait 
mal posée ici, et trop confusément ; il estimerait lui-même que le 
«puffisme » à la fois ingénu et « roublard »_du ‘docteur Bertry n’a pas 
grand'chose à voir avec la Science, et qu'il aurait la partie trop belle 
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contre ce niais suffisant. Ce qui est excellent dans la pièce de 
M. Brieux, c’est le cadre, c’est la partie satirique. Je ne dis pas que 
cela vaille du Molière, attendu que je n’en sais rien ; mais je crois que 
c'est la plus franche et la plus vivante satire qu’on ait faite de la mé- 
decine et des médecins, depuis Molière. 

Le docteur Bertry est un type vrai et bien d'aujourd'hui. Il repré- 
sente avec plénitude le snobisme scientifique, une sorte de déplace- 
ment du sentiment religieux en haine des religions même; la foi im- 
perturbable à certains mots et à certaines formules, le prosternement 
devant l’Expérimentation, l’'Investigation, les « Méthodes modernes », 
et autres entités impressionnantes; l'acceptation fervente de toute 
théorie par où l'explication matérialiste du monde semble pouvoir être 
confirmée; l'illusion obstinée que ce qui constate, tant bien que mal, 
le « comment », rend compte par là même du « pourquoi »; bref, l’es- 
pèce de griserie intolérante et brutale que donne la Science à des cer- 
veaux anti-critiques. Crédule, assuré, pompeux, — très malin aussi, et 
réclamier, et avide d’honneurs et de places, Bertry, c’est Homais 
« grand médecin ». Bien jolie encore, la silhouette de ce petit farceur 
de La Belleuse, le docteur — Scapin, fringant, intrigant, galant, elis- 
sant, effronté, qui calme les scrupules distingués de ses maîtresses en 
recommandant aux maris l’abstention conjugale, et met ses «ordon- 
nances » au service de ses intérêts de cœur. Satire opportune, s’il est 
vrai qu'une des espèces d'hommes les plus dominantes ettriomphantes 
de ce temps-ci et les mieux représentatives de son intellectualité 
moyenne, ce soit en effet le médecin, et que le cher docteur ait rem- 
placé, auprès des familles, le prêtre et le directeur spirituel, dans la 
mesure où la religion se retirait des mœurs de la bourgeoisie. Satire 
équitable enfin : car, à côté de Bertry et de La Belleuse, M. Brieux a 
mis le bon médecin traditionnel; et il plaint Bertry autant qu’il le 
raille ; il lui laisse quelques-unes des vertus de sa profession; il lui 
prête une belle fermeté à cacher la maladie de cœur dont il sait qu'il 
mourra, à s'arranger du moins pour mourir debout, et, finalement, 
— devant Jean et Lucienne que cela rassure tout à coup (je ne sais 
pas pourquoi : car, de ce qu’une maladie de cœur est incurable, il ne 
s'ensuit pas nécessairement que les maladies morales ne sont pas hé- 
réditaires), — un très généreux et méritoire aveu de son ignorance. 

Oserai-je regretter ici l’absence d’une figure de médecin : le mé- 
decin dilettante, celui qui abuse de son immense pouvoir, moins encore 
pour en tirer profit que par une curiosité perverse? Être le confes- 
seur, non seulement de l’âme, mais du corps; voir devant soi les 
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hommes dans les attitudes les plus dépouillées et les plus humiliantes ; 
connaître non seulement les larmes les plus inavouées des femmes et 
des jeunes filles, les souffrances que nul ne soupçonne, les déshonneurs 
domestiques et les crimes familiaux, mais encore les tares et les secrets 
du corps, plus durs à livrer quelquefois que ceux de l’âme; et, aussi, 
imposer à ses victimes reconnaissantes des traitemens, des régimes, 
des privations, des tortures à l'efficacité desquels on ne croit pas soi- 
même; savourer l’idée que, à toute heure de jour, on influe, on pèse 
sur la vie de malheureux qui ont foi en vous; qu'on les tient dans sa 
main, où qu’ils soient; qu'on peut, à volonté, leur souffler l'espérance 
ou les bouleverser de terreur... Il y a là, sije ne me trompe, un plaisir 
de domination, moins fastueux et moins superbe que celui des conqué- 
rans et des conducteurs de peuples, mais autrement intense, et plus 
complet que celui des directeurs spirituels. Et cette volupté, je suis 
persuadé qu’il est des médecins artistes ‘qui ne se la refusent pas. Le 
médecin dilettante, et dilettante jusqu'au satanisme, existe, j'en suis 
presque sûr. 

Conclusion : l’Évasion est une bonne pièce. Une bonne pièce est 
une pièce où il y a beaucoup de bonnes choses. Les chefs-d'œuvre, 
c'est la postérité qui les élit dans le tas, quelquefois au petit bonheur. 
Je voudrais seulement que M. Brieux perdit la superstition de la « pièce 
à thèse ». Une thèse de théâtre revient presque toujours à quelque 
vérité morale assez humble et de peu d'originalité (l'Évangile lui-même 
n’est plus original). En outre, une pièce ne démontre jamais la vérité 
d’une thèse que pour un cas particulier, et, par suite, n’est intéressante 
que dans la mesure 6ù la « fable » l’est elle-même et selon ce qu’elle 
contient de vie, d'observation et de passion bien exprimées. C’est donc 
toujours, au bout du compte, la fable qui est l’essentiel, et c’est elle 
qu’il faut nourrir le mieux qu’on peut. La thèse ne doit servir que 
 d’aiguillon, de stimulant pour imaginer une aventure humaine. 
Sinon, l’on risque de glisser, plus ou moins, à la comédie didactique 
et pédagogique de Boursault et de Destouches. Là est l’écueil pour 
M. Brieux. 

L'interprétation de l'Ævasion est parfaite. Il faut nommer d’abord 
M. Proudhon, unique dans le rôle du docteur Bertry comme il le fut 
dans celui de Bellac; M. Coquelin cadet, infiniment pittoresque en 
berger rebouteux ; M. Joliet, exquis en « bon docteur »; M'!° Lara, dont 
la grâce vraiment jeune et deux ou trois cris sincères n’ont pas dé- 
menti nos espérances; et, puisque toutes et tous furent bons, com- 
pléter l’'énumération par MM. Paul Mounet, Clerh, Truffier, Dupont- 
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Vernon et Delaunay fils, et par M'!S Reichenberg, Moreno, Amel et 
Nancy Martel. 


Je disais à la fin de mon article du mois dernier que, parmi les 
autres romantiques, restés tous fidèles à l’ordre latin et à la rhétorique 
latine, Alfred de Musset, entre dix-huit et vingt-cinq ans, me parais- 
sait avoir été le seul byronien sincère et le seul shakspearien prati- 
quant; moins par imitation que par une naturelle fureur de rêver, 
d'aimer, de souffrir, de vivre et de dévorer tous les fruits de la vie, et 
sous la poussée du plus violent printemps de sensibilité et d’imagi- 
nation qui ait jamais éclaté dans le cœur et la cervelle d’un poète ado- 
lescent. | e 

Cela apparaît singulièrement dans ce somptueux Lorenzaccio, dont 
nous devons à la généreuse hardiesse de M®° Sarah Bernhardt une 
représentation qui dut être forcément partielle, mais qui fut si intéres- 
sante encore. — Un débordement de vie et de passion; toute la Flo- 
rence du xvi° siècle en quarante tableaux qui surgissent de-ci de-là et 
semblent se bousculer; la soudaineté véhémente des sentimens ; la 
simplicité rapide des coups de théâtre (l'aveu de la comtesse Cibo à 
son mari, l’'empoisonnement de Louise Strozzi, le meurtre du duc, le 
meurtre de Lorenzo); une impétueuse floraison de discours ; images 
outrées ou mièvres, sans cesse renaissantes et qui se chassent l’une 
l’autre comme des flots, images grandes et qui parfois se prolongent 
en allégories, mais sans exactitude trop stricte, ou même avec quelque 
incohérence dans le développement, oui, tout cela est « shakspearien » 
au sens où l’on entend couramment, — sans trop le presser, — ce mot 
un peu mystérieux. Réminiscences ? Volonté de « shakspeariser » en 
effet? Peut-être bien, à ne considérer que la forme. Encore s’y mêle- 
t-il des langueurs, et des grâces, et des impertinences, et des sanglots 
aussi, qui sont bien à Musset tout seul. Rien d’un pastiche en tout cas; 
une sincérité entière; car, là-dessous et tout au travers, une âme vit. 
profondément, la pauvre âme de Lorenzaccio, qui n’est que celle de 
Musset tragiqueraent interprétée ; àme de désespoir : car nul, je crois, 
n’a plus vraiment désespéré que cet homme qui, mort à trente ans, ne 
fut enterré qu'à cinquante et mâcha donc pendant vingt années la 
cendre de sa propre mort. 

Lorenzaccio n’est point Brutus. Brutus n’est en effet qu'une 
« brute », et vertueuse, et conséquente avec elle-même, et qui ne 
marche point par le crime à son grand acte de vertu. Et Lorenzaccio 
n’est pas non plus Hamlet. Hamlet, c’est une âme inégale à la mission 


224 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle à reçue, mais qui ne cesse pas de croire à la bonté de cette mis- 
sion ni à l’éternelle morale de qui elle la tient. Hamlet multiplie, par 
faiblesse, les détours pour aller à son but : maïs ces détours ne le 
déshonorent point, et il n’y laisse pas sa conscience. 

L'aventure de Lorenzaccio est fort différente; un peu obscure, à 
vrai dire, dans ses commencemens. C’est un jeune homme excessive- 
ment lettré, qui, né païen dans cette païenne Renaissance d'Italie, a 
conçu d’abord le devoir à la manière antique. Il a voulu agir de façon 
saisissante et rare et gagner l’admiration des hommes. Il a voulu être 
un héros à la Plutarque, un tyrannicide dans le goût d'Harmodius et 
d’Aristogiton. Peu lui importe le tyran, puisqu'il avait d’abord choisi, 
pour le frapper, un pape, avant de jeter son dévolu sur Alexandre de 
Médicis. Il a fait un rêve, un rêve de gloire autant que de justice, et 
de dilettantisme peut-être autant ‘que de gloire. Et c’est pourquoi il a 
pu prendre un si étrange chemin. Le masque de Brutus était une 
imbécillité inoffensive; celui d'Hamlet, une demi-folie fantasque, un 
peu bavarde, généreuse en somme : le masque de Lorenzo, c’est la 
débauche, la lâcheté, le proxénétisme, la cruauté. Il partagera, favo- 
risera, attisera les vices de son maître pour lui inspirer confiance et le 
tenir un jour à sa merci. Cela veut dire qu'il souillera son âme et son 
corps pour l'amour de la patrie et de la justice, et, ensuite, qu’il com- 
mettra ou favorisera, en servant Alexandre, autant et plus de crimes 
qu'il en doit prévenir en le tuant, et que son « héroïsme » paradoxal 
commencera donc, vraisemblablement, par coûter à Florence autant 
de larmes et de sang qu'il lui en veut épargner. Admirable calcul! 

Il n'est guère possible qu'il ait vu tout cela dès l’abord et qu'il y ait 
consenti. Sans doute, il pensait s’en tirer par un simulacre inoffensif 
de corruption et de méchanceté. Cela est indiqué par le poète : « Suis- 
je un Satan? dit Lorenzaccio. Lumière du ciel! je m’en souviens 
encore, j'aurais pleuré avec la première fille que j'ai séduite si elle ne 
s'était mise à rire. » 

J'aurais voulu, pour ma part, que le poète insistàt sur ce moment 
si important de l’histoire de son héros, qu’il nous le montrât pris pour 
la première fois à son propre piège, qu’il nous eût fait assister à sa 
première orgie et à son premier détournement de mineure. Mais 
passons. Donc, ayant feint la débauche, Lorenzo l’a aimée; et, pour 
avoir vu la faiblesse de beaucoup de jeunes filles et de femmes, il a 
cru à l’universelle impureté. Ayant feint la méchanceté, il y a pris 
goût, comme à une forme flatteuse et facile de l’action et de la domi- 
nation sur les hommes; et, parce que son ignominie ne soulevait que 
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de vaines injures et ne rencontrait aucune résistance sérieuse, il a cru 
tous les hommes lâches et vils. Par suite, il a senti que l'acte libérateur 
qu'il méditait ne servirait à rien du tout; il a conçu la vanité du dessein 
vertueux qu'il avait poursuivi en se faisant criminel. Et dès lors, c’est 
l'entier désespoir dans la négation de tout, dans le total mépris des 
hommes et le dégoût de soi. 

Toutefois, il l’accomplira, cet inutile dessein, parce qu'il n’a plus 
aucune autre raison d'agir ni de vivre, parce qu'il faut, pour son 
« honneur », que sa longue flétrissure aboutisse du moins à un geste 
noble et remarquable; et surtout parce qu’il hait Alexandre, non plus 
comme le tyran de sa patrie, mais comme la cause de ses souillures, 
de ses hontes et de la mort de son âme. Et il s’attarde, non, comme 
Hamlet, par incertitude, mais parce qu'il est englué dans les boues du 
chemin qu'il a pris. Il rampe néanmoins vers son but, avec une lenteur 
tenace, cependant qu'il exhale son désespoir en ironies forcenées sur 
les autres et sur lui-même, sur l'humanité, et sur ce qu'on nomme 
la liberté, et sur ce qu'on nomme la justice et sur ce qu’on nomme 
Dieu. Il frappe enfin le tyran, non plus pour délivrer Florence, mais 
pour se délivrer. (« Respire, respire, cœur navré de joie! ») Et ce 
meurtre est en effet inutile; le tyran mort est aussitôt remplacé par un 
autre, et Lorenzo, n'ayant plus rien à faire au monde, se laisse 
assassiner. 

Et toute l’œuvre, à l’égal des poèmes dramatiques les plus illustres 
et de ceux qui passent pour les plus profonds, abonde en «moralités » 
suggérées. Ainsi, non seulement « la fin ne justifie pas les moyens », 
mais les moyens pervers pervertissent et détruisent leur propre fin; 
ainsi le devoir n’est pas chose de libre élection et de fantaisie; ainsi, 
« on ne badine pas « avec la débauche ni avec le crime ; ainsi le débau- 
ché est voué au nihilisme final par l’affreuse monomanie de ne voir 
partout dans le monde, sous des formes diverses, que d'innombrables 
manifestations de l'instinct égoïste et stérile dont il est lui-même 
possédé; ainsi son vice, en lui ôtant la foi, lui décolore la vie et lui 
souille la création; ainsi un acte mauvais est en nous-même une 
semence de mal et corrompt pour l'avenir notre volonté; ainsi la 
noblesse de notre âme est dépendante de chacun de nos actes et non 
d'un seul qu'il nous a plu de choisir... et que d’autres belles 
vérités encore dans ce drame luxuriant et désolé! Navrante histoire 
d’une âme toute de désirs, morte d’avoir pris pour vertu le songe de 
son orgueil et de s'être aimée uniquement elle-même quand elle croyait 
aimer le devoir théâtral et fastueux que son caprice s'était inventé; 


TOME CXXXIX. — 1997, 19 


226 REVUE DES DEUX MONDES. 


âme de triple essence humaine, et qui représente donc, dans son aven- 
ture excessive, la silencieuse aventure de beaucoup d’autres âmes. Je 


ne pense pas exagérer en disant que ce personnage de Lorenzaccio est 


aussi riche de signification qu'un Faust ou qu’un Hamlet et que, comme 


eux, il figure, dans une fable particulière, l’homme, l'éternel inquiet et 


l'éternel déçu, sous un de ses plus larges aspects. 
Et ce personnage est une créature vivante; il est de chair, de 


sang, de nerfs et de bile; et M"° Sarah Bernhardt nous l’a bien fait 


voir. Dès sa première entrée, sous son pourpoint noir et son teint 
olivâtre, comme c'était cela! et quel air triste, énigmatique, équivoque, 
languissant, dédaigneux et pourri elle avait! Et tout, la surveillance 
de soi, les brefs frémissemens sous le masque de lâcheté, l’inso- 
lente et la diabolique ironie par où Lorenzo se paye des mensonges de 


son rôle, la hantise de l’idée fixe, l'hystérie de la vengeance et les 


excitations artificielles par où il s’entraîne à agir; et les retours de ten- 
7 


dresse, et les haltes de rêverie, et les ressouvenirs de sa jeunesse et. 


de son enfance; la magnifique et lamentable confession de Lorenzo 
découvrant au vieux Strozzi l’abime de sa pensée et de son cœur; le 
désespoir absolu, puis la répétition suprême et comme somnambulique 
de la scène du meurtre enfin proche; et, persistant à travers tout, 
l'immense, délicieux et abominable orgueil, M°° Sarah Bernhardt à 
tout traduit avec une précision et une justesse saisissantes, et cela, 
sans que l'expression de chacun des traits successifs du personnage 
nous laissät oublier les autres. Bref, elle n’a pas seulement joué, 
comme elle sait jouer, son rôle : elle l’a « composé ». Car il ne s’agis- 
sait plus ici de ces dames aux camélias et de ces princesses lointaines, 
fort simples dans leur fond, et qu’elle a su nous rendre émouvantes et 
belles, presque sans réflexion et rien qu’en écoutant son sublime in- 
stinct. À ce génie naturel de la diction et du geste expressifs, elle a su 
joindre cette fois, — comme lorsqu'elle joue Phèdre (mais que Loren- 
zaccio était plus difficile à pénétrer !) — la plus rare et la plus subtile 
intelligence. TR 

Me Sarah Bernhardt a royalement payé aux mânes de Musset la 
dette de Rachel. 


De l’ « adaptation » de M. Armand d'Artois, je n’ai guère à dire que 


du bien. J’eusse voulu tout Lorenzaccio, mais je sais qu'on ne pouvait 
pas nous le donner. La seule suppression dont je ne me console pas 
est celle de l’épilogue, qui achève le sens du drame et qu'il fallait donc 
nous garder à tout prix. 


RE MN OP 
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Oui, le roman et le théâtre sont deux représentations de la vie d’es- 
pèces fort différentes ; et il est donc impossible de tirer une bonne pièce 
d’un roman qui est bien un roman, c’est-à-dire tout formé de récit et 
d'analyse; on ne saurait, dis-je, l'en «tirer », puisqu'elle n’y est pas. 
Il faudrait en concevoir de nouveau et en « repenser » entièrement la 
fable, selon les conditions et les exigences du genre dramatique; et 
c'est de quoi ne s’avisent guère les ouvriers, même habiles, par qui 
les romans célèbres sont d'ordinaire « mis en pièces ». Oui, cela me 
paraît vrai, quoique tout le monde le dise; et le succès incertain 
d'/dylle tragique au Gymnase en est une nouvelle preuve. 

Je vous préviens tout de suite que ce que je pourrai dire de l’arran- 
gement tenté par MM. d'Artois et Decourcelle n’atteint en aucune façon 
le livre de M. Paul Bourget. Car toutes les objections qui me viennent 
contre le drame, on me démontrerait sans peine, ou qu’elles sont 
minutieusement résolues dans le roman, ou que celui qui le lit ne songe 
même pas à les faire. Et, par exemple, ce n’est pas la faute de M. Bour- 
get si les élégances mondaines d'/dylle tragique, où il s’est si longue- 
ment complu, et qui, dans le livre, gardent leur mystérieux prestige, 
perdent quelque peu à être sommairement « réalisées » sur les planches. 
Mais surtout une gêne se fait sentir à la représentation, que la lecture 


du roman ne m'avait point fait SOupçonner : je veux parler d’une sorte 


de secret désaccord, — je ne dis point d’incompatibilité radicale, — 
entre le sujet et le cadre. L'un et l’autre, on le dirait, ont été conçus 
séparément par l’auteur, qui a voulu à toute force les réunir, sans 
doute afin de pouvoir utiliser toutes ses notes du moment. 

Pierre et Olivier sont, sous leurs jaquettes bien coupées, des héros 
de l’amitié, comme Achille et Patrocle, comme Damon et Pythias. 
L'amitié dont il s’agit ici est un sentiment profond, absorbant, d’un 
caractère presque religieux et, provisoirement et par définition, plus 
fort que tout et plus fort que l'amour: et c’est ce qu'il fallait nous bien 
enfoncer dans la tête. À première vue, ce qui paraît convenable, sinon 
absolument nécessaire, à la culture et à la conservation d’un tel sen- 
_timent, c'estune vie en grande partie commune, quelque ressemblance 
ou voisinage d’occupations et, sinon un compagnonnage d'armes, quel- 
que chose qui en soil du moins l'équivalent. Nisus et Euryale ne se 
sont jamais quittés et se confient tous leurs actes et toutes leurs pen- 
sées. Or, Olivier et Pierre sont bien, on nous le dit, des amis d’enfance : 
mais nous voyons, au début d’Zdylle tragique, qu'Olivier est diplomate, 
c'est-à-dire, par profession, toujours séparé de son ami; que celui-ci 
est un oisif et, de son côté, un grand voyageur; qu'Olivier a eu la plus 


a 
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douloureuse aventure de cœur et, pour s’en guérir, a pris femme, sans 


dire de tout cela un seul mot à Pierre, et que ces deux amis du Mono- 
motapa ont donc coutume de s’aimer de très loin et vivent una 
ment l’un sans l’autre. 

C'est que l’auteur, en même temps qu'il voulait nous conter le roman 
de l’amitié, avait besoin que ce roman se déroulât dans ce monde de 
cosmopolites sur lequel il abondaït en documens raffinés; et c’est 
pourquoi il a fait se rencontrer Damon et Pythias sur la Corniche, et, 
bien qu'une existence plutôt retirée et un « milieu » plutôt austère et 
calme dussent être mieux en harmonie avec le sentiment sérieux dont 
ils sont censés les parangons, les a condamnés à ‘une vie agitée, bril- 
lante et futile de déracinés. Cette disconvenance est à peine percep- 
tible dans le roman, tant l’auteur y a réponse à tout : mais elle se fait 
sentir, je ne sais. comment, dans le drame. Là, non seulement la 
mondanité vagabonde des deux amis et leurs élégantes mœurs, favo- 
rables aux longues séparations, mais encore (je continue à ne parler 
que du drame) le clinquant et l’artificiel de la grande dame exotique 
par qui sont bouleversés ces deux gentlemen, ce qui nous est un 
indice de leur propre qualité d'âme, ne nous permettent pas de 
croire assez fermement à ce que représentent Pierre et Olivier. Ce 
n’est qu'une impression, subtile peut-être, et que j’ai eu de la peine 
à déméler, mais dont je suis sûr, et qui m'a doucement et insensi- 
blement glacé. Car, du moment que nous sommes si médiocrement 
persuadés du caractère exceptionnel, unique, de l’amitié qui lie Olivier 


et Pierre, les discours et les actes qu'elle leur inspire ne nous paraissent. 


qu'étranges, indiscrets, et ne nous touchent presque plus; et le pacte 
tardif auquel Olivier asservit Pierre nous semble bien inhumain, et le 
sacrifice final d'Olivier nous semble bien gros et ne nous laisse pas 
oublier, à nous, qu’il a une femme charmante et dont il est adoré. Ou, 
pour mieux dire, tout cela nous devient à peu près égal. 

Tout le succès de l’interprétation a été pour M. Lérand, dans le rôle 
excellent de lParchiduc anarchiste, et, dans un rôle de confidente, pour 
Me Cécile Sorel. Cela est ainsi. | 

Le Colonel Roquebrune, de M. Georges Ohnet (Porte-Saint-Martin), 
est un drame, bien fait et fort amusant, d'amour et de police, de cape 
et de sabre, et même de gourdin, sur lequel il est possible que je re- 
vienne. La trompette et le panache de M. Coquelin y font merveille. 


JULES LEMAITRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 décembre. 


Les Chambres se sont séparées sans avoir voté le budget, ce qui, 
d’après la manière dont la discussion a été conduite, n’a surpris per- 
sonne. On était d'avance résigné aux douzièmes provisoires, comme 
à une obligation qu'on avait laissée devenir inévitable. L’excuse de la 
Chambre des députés est qu'elle a voulu ménager et respecter cer- 
taines convenances du côté du Sénat : on sait que, le 3 janvier, doit 
avoir lieu le renouvellement partiel de la haute assemblée. C’est main- 
tenant, par suite de la réduction graduelle des inamovibles, près du 
tiers des sénateurs qui est rééligible, et plusieurs d’entre eux étaient 
impatiens de se rendre dans leurs départemens électoraux. Mais peut- 
être un certain nombre de députés ont-il aussi songé à eux-mêmes, 
car leur émigration vers le Sénat est un mouvement qui s’accentue 
de plus en plus, et beaucoup ont des candidatures personnelles à 
soutenir. 

Il serait téméraire d'essayer de prévoir ce que sera le renouvelle- 
ment sénatorial. On a émis beaucoup de prévisions à ce sujet, on a 
fait beaucoup de prophéties. La vérité est qu'on ne sait rien, et que les 
dernières manifestations électorales ne nous ont donné que des lu- 
mieres incertaines. Aucun grand courant n’emporte aujourd’hui le 
pays. Il y a plutôt de l’hésitation et de la lassitude. La lecture même 
des journaux n’apporte que fort peu d'indications, et c'est même une 
chose singulière, un symptôme remarquable et, en somme, inquié- 
tant, que ce silence presque général à la veille d’une épreuve élec- 
torale à laquelle tout le monde attache théoriquement une grande 
importance. Comment nier cette importance ? Le Sénat, qui nous a 
sauvés du boulangisme il y a quelques années, a contribué pour une 
très large part, nous n’osons pas dire à vaincre le danger radical et 
socialiste, mais au moins à l’éloigner pour quelque temps. Dans la lutte 
engagée contre le ministère Bourgeois-Doumer, il a joué le rôle prin- 
cipal. Aussi a-t-il soulevé contre lui des colères violentes. Mais ces 
colères qui, sur le moment, ont flambé avec rage, n’ont pas fait feu 
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qui dure. Ce n’était, en somme, que feu de paille. Le cri de guerre 
poussé contre le Sénat n’a pas trouvé d’échos. IL y a sans doute, dans 
les départemens, des luttes de personnes très vives. Mais, à Paris, les 
grands journaux qui sont les voix autorisées des partis, se contentent 
de publier des chroniques électorales, parfois même avec quelque 
distraction, et s’abstiennent de ces polémiques ardentes qui entre- 
tiennent la fièvre et l'agitation dans les véritables veillées des armes. 
Is s’abstiennent même, ce qui est pourtant l'enfance de l’art, d'annoncer 
le succès comme assuré et de l’escompter bruyamment. Cela veut 
dire sans doute qu’on ne s'attend pas à des changemens bien profonds 
dans la composition du Sénat. Le suffrage restreint est, par sa nature, 
moins impressionnable et moins changeant que le suffrage universel. 
Il reste immobile, comme le sol de la plage sous le flux et le reflux qui 
s'y jouent impétueusement dans les sens les plus opposés. Cela 
n'empêche pas le temps de faire son œuvre, et on sait, on croit savoir 
par avance qu’un certain nombre de départemens sont perdus ou 
gagnés; mais cela se compense, et la physionomie générale du Sénat 
ne semble pas devoir en être sensiblement modifiée. Au reste, nous 
serons bientôt fixés. 

De quoi donc s’occupe-t-on surtout, en cette fin d'année ? Du socia- 
lisme, et toujours du socialisme. Là est le véritable danger, et personne 
ne s’y trompe. Les querelles purement politiques perdent de plus en 
plus de leur intérêt. Les questions qui nous ont si violemment divi- 
sés autrefois sont réglées, pour longtemps en apparence, et ceux qui 
s’y attardent encore ont l’air de revenans d’un autre âge. Les esprils 
plus alertes se tournent vers d’autres problèmes, plus graves encore 
peut-être et plus profonds, puisqu'ils touchent aux bases mêmes de la 
société. Problèmes qui n’ont rien d’imprévu, assurément. Vieux comme 
le monde, ils sont médiocrement rajeunis par la nouvelle manière 
dont on les présente et les habille. Une fois habitué au vocabulaire à 
la mode, on retrouve sous les mots et sous les systèmes du jour des 
sophismes qui remontent à la plus haute antiquité. Mais qu'est-ce que 
cela prouve, sinon qu'il s’agit d’une lutte éternelle, à laquelle il faut 
être toujours prêt. Bien que la question sociale, puisque c’est ainsi 
qu’on la nomme, n'ait pas toujours tenu la première place dans les 
esprits, elle n'en a été jamais absente; elle y était hier, comme au- 
jourd’hui; mais, depuis quelque temps, elle est devenue particulière- 
ment pressante et urgente. Cela tient à diverses causes, dont la prin- 
cipale est précisément que les questions politiques sont tranchées, 
et ont laissé dans les imaginations toujours en travail une large place 
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à occuper. Les dernières élections ont envoyé à la Chambre un groupe 
compact de socialistes, dans lequel on compte äeux ou trois hommes de 
talent, ce qui a suffi pour détourner et retenir l'attention de ce côté. Er 
même temps, le parti radical a beaucoup souffert. Lorsque la fumée du 
combat a été tombée et qu’on a cherché à se reconnaître en se comptant, 
on s'est aperçu que les radicaux proprement dits, après avoir perdu 
leurs principaux chefs, ne formaient plus qu'un appoint dans la Chambre 
nouvelle, et on s’est demandé de quel côté il se porterait. Serait-ce du 
côté du centre pour former une grande majorité républicaine nécessai- 
rement modérée ? Serait-ce du côté de l'extrême gauche pour s’allier 
aux socialistes et former avec eux un groupe actif, remuant, dangereux, 
avec lequel il faudrait compter? Les radicaux ont hésité. Leur chef 
aujourd’hui reconnu, M. Léon Bourgeois, a montré des velléités tantôt 
dans un sens, tantôt dans l’autre. Il a essayé à diverses reprises de 
faire un ministère de concentration où entreraient un certain nombre 
de modérés ; maïs il a voulu leur imposer des conditions inacceptables, 
et ces combinaisons ont avorté. Il s’est vu, alors, obligé de se tourner 
du côté des socialistes et de pactiser avec eux. Les socialistes, à eux 
seuls, pouvaient faire de l'agitation dans les esprits, mais ils étaient 
beaucoup trop éloignés du gouvernement pour essayer même d'y par- 
venir; en revanche, ils avaient le moyen d'y pousser les radicaux et 
de les soutenir, et c’est ce qu’ils ont fait. Radicaux et socialistes ont 
très bien compris qu’ils ne pouvaient rien les uns sans les autres. De 
là est sorti le ministère Bourgeois-Doumer, avec son programme de ré- 
formes fiscales mal conçues sans doute, mal ordonnées, mal digérées, 
mais très propres à faire de l'effet et à troubler les masses populaires 
en faisant reluire à leurs yeux les mirages les plus séduisans. Ces ré- 
formes peuvent se réduire à un mot qui a pénétré jusqu’au fond des 
campagnes : c’est le châtelain qui paiera pour tout le monde. Elles 
étaient une première adaptation fiscale des principes socialistes, et elles 
bénéficiaient de l’autorité qui appartient toujours aux propositions du 
gouvernement. Dans nos derniers villages, le même projet d'impôt sur 
le revenu qui était passé inaperçu lorsqu'il était présenté par MM. Dou- 
mer et Cavaignac simples députés, s’est emparé des esprits et est de- 
venu le sujet de toutes les conversations dès qu'il a été présenté par les 
mêmes hommes devenus ministres. Le prestige du gouvernement, 
quelque diminué qu’il soit, est encore une force. Sur quoi pourrait 
juger le paysan illettré, sinon sur l’autorité des hommes, et sur quoi 
pourrait-il juger les hommes, sinon sur l'autorité qui s'attache à leurs 
fonctions? Comment n aurait-il pas été frappé de voir MM. Bourgeois 
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et Doumer, ministres d'hier et toujours ministrables, hommes de 
gouvernement par définition, parcourir la province et se livrer àune 
propagande effrénée en faveur de leurs systèmes? Bon grain ou 
ivraie, tant de germes jetés sur le sol devaient y mûrir un jour, et les 
socialistes assistaient avec joie à ces semailles, en se tenant prêts 
pour la moisson. 

Il fallait lutter contre cette campagne de discours et de banquets 
que les chefs du parti radical menaient avec tant d'ardeur, un jour 
dans le Nord, le lendemain dans le Midi, tantôt à l’Est, tantôt à l'Ouest, 
inaugurant en cela des mœurs politiques nouvelles, car les ministres 
renversés avaient autrefois l'habitude de se retirer silencieusement 
sous leur tente, et d'attendre avec patience qu’on vint les y chercher. 
Cette attitude pouvait convenir au bon temps de la concentration ré- 
publicaine. Avec des ministères homogènes, ayant des programmes 
opposés, il ne pouvait plus en être ainsi. On a donc vu, soit dans le 
souvernement lui-même, soit dans le part modéré, des orateurs se 
rendre en province et poursuivre eux aussi une campagne oratoire 
contre les radicaux socialistes. On a entendu successivement M. Bar- 
thou, ministre de l’intérieur, à Oloron; M. Henri Barboux à Lille et à 
Tours; M. Paul Deschanel à Marseille et à Carmaux. Ces orateurs très 
divers, et dont l’un, M. Barboux, n'appartient pas au monde, ou plutôt 
au personnel politique et parlementaire, ont tous faitle même discours. 
Chacun y a mis sa forme particulière, sa tournure d'esprit, quelque 
chose enfin de sa personnalité et de son originalité propres, mais 
évidemment ils obéissaient à une même préoccupation, qui était de dé- 
noncer et de combattre le péril socialiste. M. Barthou déclarait qu'au- 
cune conciliation n'était possible avec le nouvel adversaire. MM Bar- 
boux et Deschanel le poursuivaient avec une lumineuse logique dans 
l’obscur dédale de ses sophismes. M. Barboux n’est pas seulement un 
des maîtres du barreau de Paris ; il est de plus président de l'Union 
libérale républicaine, fondée depuis quelques années déjà pour dé- 
fendre les principes de la république modérée. Il n’a aucune ambi- 
tion d'entrer dans la vie politique; il se contente de faire œuvre de 
bon citoyen en mettant au service de ses idées et de ses amis son 
éloquence et son activité, qui sont grandes l'une et l’autre. M. Paul 
Deschanel a commencé à la Chambre même, avec beaucoup d'éclat, la 
campagne qu'il continue aujourd’hui contre les collectivistes. IL à lu 
leurs livres, il les connaît admirablement jusque dans leurs plus sub- 
tiles contradictions. M. Jaurès s’est flatté quelquefois qu’à force d’étu- 
dier les doctrines sociales, un aussi bon esprit que M. Deschanel fini- 
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rait par s’y laisser prendre comme il l'a fait lui-même; mais il ne 
semble pas que cette conversion soit encore sur le point de s’accom- 
plir. M. Deschanel aime à dire du mal des économistes; c’est sans 
doute cette faiblesse de sa part qui a donné des espérances à ses 
adversaires. Quoi qu'il en soit, c’est à Carmaux même, le siège électoral 
de M. Jaurès, une des capitales du socialisme et la plus turbulente de 
toutes, que M. Deschanel est allé se faire entendre dimanche dernier, 
et il y avait dans la hardiesse de cette démarche quelque chose de par- 
ticulièrement propre à agir sur les imaginations. M. Deschanel a eu 
beaucoup de succès, là où M. Jaurès avait été si mal reçu quelques 
jours auparavant. | 

Nous ne jugeons pas des progrès ou des reculs de l’idée socialiste 
d’après les mésaventures personnelles de M. Jaurès : s’il n’est pas réélu 
à Carmaux aux élections prochaines, il le sera probablement ailleurs 
et son parti ne sera privé, ni de son action, ni de sa parole. Il n’en est 
pas moins vrai que ce qui se passe à Carmaux, et même à Albi, est une 
leçon de choses des plus significatives, sur laquelle il est permis de 
philosopher#/ Voilà une petite ville industrielle, une ville d'ouvriers, 
où les socialistes ont plus que partout ailleurs multiplié les promesses. 
Is y ont fomenté des grèves orageuses. Ils s’y sont rendus de leurs 
personnes avec tout l'état-major du parti. Ils y ont fait des manifesta- 
tions de tous les genres, comme s'ils l'avaient choisie pour le champ 
le plus favorable à leurs expériences. Tous les yeux se sont tournés 
vers Carmaux, et ne.s’en sont pas détachés depuis. Les grandes 
batailles de M. Jaurès contre M. Rességuier ont encombré de leurs 
bulletins les journaux, le Parlement, les tribunaux. A diverses reprises, 
le sang a failli couler, et il a fallu toute la fermeté du gouvernement 
pour prévenir de grands malheurs. Quel a été le résultat de cette for- 
midable agitation? C'est qu'aujourd'hui M. Jaurès et ses amis ne 
peuvent plus mettre les pieds à Carmaux. Après avoir supporté long- 
temps les plus dures épreuves, les ouvriers se sont aperçus qu’on les 
avait trompés. On dira peut-être qu’une circonstance particulière a 
jeté Le trouble dans leurs esprits. Au milieu de la fièvre d’espérances 
qui s’en était emparée, une généreuse bienfaitrice avait donné aux 
ouvriers carmausins une somme de 100000 francs, qui a servi à 
fonder une usine rivale à Albi. Nous ne reviendrons pas sur les détails 
d'une histoire aussi connue. Ce détournement de fonds devait produire 
à Carmaux une irritation bien légitime; elle n’est pas encore calmée, 
et ne le sera probablement pas de sitôt; et c’est par là qu’on y explique 
l’état de choses actuel. Soit! Tournons-nous du côté d'Albi; la situa- 
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tion commence à n’y être pas meilleure. Lorsque M. Rességuier avait 
à se plaindre d’un ou de deux ouvriers, il se permettait de les congé- 
dier, ce qui provoquait une grande indignation, suivie aussitôt d’une 
grève. À Albi, un de ces derniers jours, quatre ouvriers à la fois ont 
été renvoyés par les administrateurs de l’usine, pour des fautes vé- 
nielles à côté de celles qui avaient amené autrefois les sévérités de 
M. Rességuier. L'un d'eux s'était borné à dire que le conseil d’admi- 
nistration coûtait trop cher; on l’a entendu, ila été mis à la porte. Il a 
dû être bien surpris, et l’a été en effet. Les trois camarades frappés 
avec lui ne l’ont pas été moins. Ils croyaient être chez eux à Albi; ils 
croyaient être les maîtres, et ils trouvent des maîtres infiniment plus 
durs et plus impitoyables que ne l'était M. Rességuier. Rien n’est plus 
naturel, d’ailleurs. Dans une entreprise dirigée par les ouvriers eux- 
mêmes, la règle doit être plus absolue et la discipline plus fermement 
imposée que dans toute autre. Si les ouvriers d'Albi ont espéré échapper 
à la loi rigoureuse à laquelle sont soumis leurs camarades de Carmaux, 
ils se sont trompés. Leurs yeux aujourd’hui commencent à se dessiller 
et leurs langues à se délier. Ils se plaignent et s’indignent. Ils ont de la 
peine à comprendre que les conditions du travail sont partout les 
mêmes. Ils se demandent ce qu’ils ont gagné à changer de patrons, 
c'est-à-dire à choisir quelques-uns d’entre eux pour en jouer le rôle. Par 
une amère ironie du sort, un des administrateurs qui viennent de se 
montrer inflexibles envers les quatre ouvriers congédiés n’est autre 
que Baudot, ce même Baudot qui avait été puni par M. Rességuier, 
non sans motif légitime, et dont la punition a été la cause première 
de la grève qui a imposé tant de souffances aux malheureux ouvriers 
de Carmaux. À Albi comme à Carmaux se poursuit la plus intéressante 
des expériences. Laissons s’écouler quelques mois. M. Jaurès, qui ne 
peut déjà plus aller à Carmaux, peut encore aller à Albi; il y est même 
très bien accueilli; c’est là qu'il aime à chanter la Carmagnole; les 
ouvriers albigeoïs se rendent à Carmaux pour l’escorter et.le protéger 
lorsqu'il y va lui-même. Bientôt peut-être, Albi lui sera également 
fermé, et ce sera le tour de M. Deschanel d'aller y faire une éloquente 
conférence. Qui aurait cru l’année dernière que M. Deschanel pourrait 
prononcer un discours à Carmaux et qu'il y serait acclamé? Les années 
se suivent et ne se ressemblent pas. 

Voilà pourquoi nous avons cru pouvoir dire que les affaires du 
socialisme n'étaient pas en hausse depuis quelque temps. M. Doumer, 
qui a de la finesse, s’en est-il aperçu? A-t-il compris que le bon, ou du 
moins le meilleur moment était passé pour lui, et qu'il avait cueilli 
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des lauriers destinés à ne pas repousser ? A la surprise générale, il « 
accepté d'être nommé gouverneur général de l’Indo-Chine, à la place 
du regretté M. Armand Rousseau. Lorsque la nouvelle de la mort de 
M. Rousseau est arrivée en France, M. Doumer a publié dans un 
journal un article plein d’éloges pour le défunt, éloges tout à fait 
mérités, car M. Rousseau a été la victime du dévouement le plus 
désintéressé; mais il traçait en même temps le portrait idéal du gou- 
verneur qui convenait, d’après lui, à l’Indo-Chine, et ce portrait res- 
semblait beaucoup au sien propre très idéalisé. Ceux qui savent lire 
entre les lignes n’ont pas pu s’y tromper : M. Doumer s'offrait. Il est 
possible qu’il devienne un bon gouverneur de colonies. Rien ne l'y a 
particulièrement préparé; il ne semblait pas devoir y être naturel- 
lement appelé; mais, comme ïil faut toujours être juste pour ses 
adversaires, nous reconnaissons volontiers que M. Doumer est un 
homme d'un esprit souple, flexible, capable de s’adapter à beaucoup 
de choses différentes, en même temps qu'un travailleur. Il est jeune, 
et c'est une des qualités qu’il exigeait judicieusement chez le gouver- 
neur de ses rêves. Qu'il ait désiré aller en Indo-Chine, et qu'il se soit 
cru de taille à soutenir un fardeau sous lequel plusieurs autres ont 
faibh, et quelques-uns sont morts, nous l’admettons; non pas, toute- 
fois, sans faire des réserves expresses contre la mauvaise tradition 
que reprend le gouvernement de se débarrasser des gens qui le gênent 
en les envoyant au bout du monde. D'abord cela ne réussit pas tou- 
jours; ensuite, il y a là un encouragement et un exemple très démo- 
ralisans pour ceux qui restent, mais qui voudraient bien s’en aller, à 
leur tour, dans un gouvernement lointain et fructueux. Nous ne con- 
statons pas sans quelque humiliation d'esprit que le meilleur moyen 
d'obtenir la confiance d’un ministère dans la haute administration.est 
de lui faire de l'opposition en politique. IL aurait été naturel que 
M. Bourgeois, revenant un Jour au pouvoir, eût nommé M. Doumer 
gouverneur général de l’Indo-Chine: cela s'explique moins de la part 
de M. Méline. Pour dire toute notre pensée, nous l’aurions compris 
d'autant mieux de la part de M. Bourgeois que M. Doumer était peut- 
être devenu pour lui aussi une gêne, un obstacle, un empêchement; 
mais cela ne nous aide pas, bien au contraire, à comprendre le choix de 
M. Méline. Il est certain que M. Doumer, s’il n’était pas le chef reconnu 
du groupe radical, en était l’homme le plus en vue, le plus agissant, 
le plus important. En même temps, il poussait son parti aux solutions 
extrêmes, et il y mettait une ardeur, parfois même une violence, qui 
rendaient impossible tout retour à cette politique de transaction qui 
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a toujours eu, dans le secret de son cœur, les préférences de M. Bour- 


geois. Il est possible que, lorsque M. Doumer n’y sera plus, M. Bour- 
geois se tempère, nous ne disons pas se modère. Mais cette éventualité 
n’est pas encore ce qui peut nous aider à comprendre la nomination 
de M. Doumer faite par le ministère actuel; nous renonçons à la jus- 
tifier. Nous ne demandons pas non plus ce que peuvent en penser les 
électeurs que, depuis six mois, M. Dôumer menait à l'assaut du gou- 
vernement dont il est maintenant un des gros fonctionnaires! 


C’est aussi un signe des temps que la tendance qu'on a pu déjà 


constater chez d’autres, et qui vient de se manifester chez un de plus, 
de se retirer, au moins provisoirement, de la politique, comme s'ils n’y 
voyaient rien à faire, comme s'ils craignaient de sy compromettre, 
comme s'ils attendaient des jours meilleurs ou moins obscurs. Cela 
dénote un défaut de confiance assez général, qui étonne pourtant chez 
M. Doumer. Hier encore, nul ne se jetait plus impétueusement que 
lui dans la mélée des partis. Nous avons parlé de l’activité extraordi- 
naire qu’il déployait. On le voyait, on l’entendait partout. Il avait l'air 
de remplir un apostolat, et de s’y être voué corps et âme. Get impôt 
sur le revenu, qui a fait tant de bruit, était son invention personnelle, 
et presque sa chose. Il l’avait tant bien que mal rédigé en texte de loi; 
il avait trouvé les formules les plus propres, du moins à son gré, à le 
faire miroiter aux yeux des foules; il semblait s’y être attaché avec une 
conviction qui n’était pas exempte d’âpreté. Et voilà que M. Doumer 
déserte le champ de bataille. Il laisse à d’autres le soin de poursuivre, 
ou peut-être d'abandonner son œuvre à peine entamée. Il a obligé la 
Chambre à voter le principe de l'impôt sur le revenu, et il renonce 
maintenant à revenir à la charge, pour lui demander de l’établir d’une 
manière définitive et de l’organiser. Est-ce que sa foi aurait diminué 
tout d’un coup? Est-ce que son courage aurait faibli? Est-ce que 
tant de mouvement et d’agitation cachaït un désenchantement qui 
déjà commençait? Est-ce que M. Doumer cherchait à s’étourdir? 
Est-ce qu’il cherche maintenant à oublier et à se renouveler? Ce sont 
là des questions qu’on ne peut que poser; lui seul serait à même d'y 
répondre, et il ne le fera pas; s’il le faisait, qui sait dans quelle mesure 


il serait sincère avec lui-même? Ce qui est sûr, c’est qu'on n’a jamais 


vu un homme politique aussi profondément engagé dans la lutte, un 
chef de file, un porte-drapeau, se retourner d’une manière aussi 
brusque pour se consacrer à une grande entreprise, sans doute, mais 
tout à fait différente de la première. Et nous ne sommes pas les seuls à 
en être surpris et scandalisés : les radicaux socialistes le sont encore 
plus que nous. Quand ils suivaient avec tant de confiance son fier pa- 
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nache, ils ne s'attendaient pas à ce que M. Doumer allait subitement 
le mettre dans sa poche, en les laissant quelque peu désorientés. Il 
en est qui manifestent leur dépit avec amertume; pour eux M. Dou- 
mer est un déserteur, un vendu, un rallié, un homme fini. Nous ne sa- 
vons pas s’il est vraiment un homme fini; en revanche, son impôt sur le 
revenu est bien malade; c’est aujourd’hui un enfant abandonné. Il 
n’est pas impossible qu’à la suite du départ de M. Doumer la politique 
du parti radical subisse quelque transformation, dont il a lui-même 
senti l'opportunité. Nous avons essayé d'indiquer l'état actuel des 
affaires de ce parti, et nous ne croyons pas que l'absence de M. Dou- 
mer soit de nature à les améliorer. Mais tout change et se transforme, 
et lorsqu'on a vu, chez un homme politique, une volte-face à ce point 
inopinée, il est permis de s'attendre à d’autres étonnemens. 


Le parlement italien est réuni depuis un mois. Il a déjà eu à s’occu- 
per d’un certain nombre d’affaires qui touchent, les unes à la politique 
intérieure, les autres à la politique extérieure. Ceg dernières sont 
naturellement celles qui nous intéressent davantage, — d'autant que la 
plus importante de toutes a été le vote par les deux Chambres du traité 
conclu, sous nos auspices, par la Tunisie avec l'Italie. Nous avons déjà 
parlé de ce traité. Il n’a pas eu besoin d’être soumis aux Chambres 
françaises, parce que ce n’est pas directement un traité de la France, 
mais seulement de la Régence; il a dû, au contraire, être soumis aux 
Chambres italiennes, puisqu'il a été conclu directement par l'Italie avec 
le bey. 

Au reste, l'approbation du traité par notre parlement n'aurait été 
qu'une formalité, et il y a même lieu de croire que, quelque considé- 
rable qu’ait été la majorité à Rome, elle l’aurait été encore plus à Paris. 
C’est, d’abord, parce que le traité est également avantageux pour les 
deux pays. Il met fin à une situation qui n’avait déjà que trop duré, 
situation confuse et indécise, où la France et l'Italie se portaient des 
coups réciproques, sans aucun profit pour l’une ni pour l’autre, mais 
où l'Italie avait le plus à souffrir, puisque, malgré tout, nous étions à 
Tunis dans une situation prépondérante, et que notre autorité, quelles 
que fussent les entraves qu'on essayât de lui opposer, restait incontes- 
tablement la première. L'Italie a invoqué pendant quinze ans les droits 
qu’elle tenait des anciens traités; mais, après ce délai, ces droits se 
sont trouvés périmés avec les traités eux-mêmes, et si on avait essayé 
d’en faire revivre d’autres, tenant à un passé beaucoup plus lointain et 
perdu dans les ténèbres de l’histoire, on se serait engagé de part et 
d’autres dans des controverses sans fin, au milieu desquelles la néces 
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sité de vivre aurait amené fatalement l'application d’un droit plus mo- 
derne. Mieux valait à coup sûr se placer en face des réalités, et chercher 
amicalement le moyen de les accommoder au mieux des intérêts en 
cause. C’est ce qu’on à fait de part et d'autre, avec une bonne volonté 
égale, avec un égal succès. L'Italie, en somme, n’a fait qu’une conces- 
sion à la France, et une concession qu'elle ne pouvait pas lui disputer 
plus longtemps, puisqu'elle n’avait plus de traité de commerce : elle lui 
a reconnu le droit de s'appliquer un régime douanier privilégié, sans 
qu’elle pût elle-même en revendiquer les avantages. Ce droit de la 
nation protectrice avait déjà été reconnu par l'Angleterre et par l’Au- 
triche, et il l’a été par l'Allemagne le même jour que par l'Italie : les 
deux traités ont été consacrés presque en même temps par le parlement 
italien et par le Reichstag allemand. Sauf sur ce point, qui pour nous 
est à la vérité très précieux, mais qui était déjà hors de contestation, il 
est difficile d'apercevoir ce que l'Italie a cédé de substantiel dans ses 
arrangemens avec la France. La sécurité de ses citoyens est aussi 
complètement garantie dans un État désormais civilisé, qu’elle pouvait 
l'être autrefois par les capitulations dans un État barbaresque. Ses 
écoles, ses hôpitaux, continueront de vivre et de prospérer sous une 
législation ultra-libérale. C'est à peine si les Italiens, dans la Régence, 
s’apercevront du changement de régime. Il en aurait été autrement, 
— on pouvait du moins le craindre, et M. Visconti-Venosta l’a fort 
bien expliqué dans son discours à la Chambre, — si les négociations 
entamées n'avaient pas abouti. Alors, tout pouvait être mis en ques- 


tion, et, au terme de la lutte qui n'aurait pas manqué de s'engager, 


il était d'autant moins difficile de prévoir les résultats, que nous 
avions pour nous la puissance exécutive et le droit. La France n'avait 
rien à craindre de cette lutte, mais assurément elle ne la souhaitait 
pas. 

Quel est aujourd’hui le régime douanier de la Régence? Il n’est pas 
encore tout à fait normal et satisfaisant. Notre situation privilégiée 
est dès maintenant reconnue par tous. Nous sommes libres d’abaisser 
autant que nous le voudrons les tarifs entre la Tunisie et la France, 
et même de les supprimer complètement; maïs nous ne le sommes 
pas encore de mettre en vigueur les tarifs auxquels devront être sou- 
mis les produits des autres pays. Si la clause de la nation la plus 
favorisée ne peut plus être invoquée contre nous, elle peut toujours 
l'être par les autres nations entre elles, et toutes bénéficient des avan- 
tages qui ont été concédés à l’une d’elles, ou qui continuent de lui 
être attribués. Or l'Angleterre avait avec la Régence un traité sans 
échéance fixe, traité qui dure encore et qui lui accorde ur tarif de 


REVUE. — CHRONIQUE. 239 


faveur, et ce tarif s'applique jusqu’à nouvel ordre à tous les pays qui 
ont traité plus récemment avec le bey. Lorsque, il ya quelques mois, 
nous avons conclu un arrangement à propos du Siam avec l'Angleterre, 
celle-ci a admis en principe que l’ancien traité devait être modifié; elle 
a consenti à entrer en négociations avec nous à ce sujet; mais si ces 
négociations ont été entamées, elles ne sont pas encore terminées, et, 
pour dire la vérité, elles ne paraissent pas marcher d’un cours bien 
rapide. En attendant, l'Angleterre couvre les autres nations, l'Italie en 
particulier, et les fait participer au bénéfice de ses propres tarifs. Com- 
bien de temps durera cet état de choses qui aurait déjà dû prendre 
fin, si le traité du Siam avait été exécuté dans son véritable esprit ? 
Nous n’en savons rien; mais jusqu'à ce que ce moment soit venu, la 
Tunisie ne sera pas complètement en possession de sa liberté douanière. 
Le régime sous lequel elle a vécu si longtemps s’est sans doute amélioré 
en ce qui nous concerne ; pourtant il n’est pas encore celui que com. 
portent les circonstances nouvelles ; iln’est pas en rapport avec les pro- 
grès industriels et commerciaux qui ont été accomplis, et auxquels 
l'établissement de notre protectorat a donné un si grand essor. 

Toutefois, ce n’est pas la faute de l'Italie, et nous n’avons rien à récla- 
mer d'elle directement. La charte qu’elle vient de consentir nous donne 
satisfaction. Nous avons dit que le traité, ou plutôt les traités, car on 
sait qu'il y en a plusieurs, ont été votés à Rome à une très grande majo- : 
rité. L'affaire allait en quelque sorte de soi. Quelques amis attardés de 
M. Crispi ont essayé pour la forme de faire une opposition, ou de pré- 
senter des critiques auxquelles personne n’a fait attention. Qui aurait 
cru, il y a quelques années, il y a quelques mois encore, que la situa- 
tion de la Tunisie à l’égard de l'Italie pourrait être réglée par des arran- 
gemens passés avec la France, au milieu d'un calme qui assurément 
n'était pas de l'indifférence, mais qui y ressemblait? La Tunisie était 
autrefois l’arsenal d’où M. Crispi tirait contre nous ses armes les 
plus acérées. L'Italie montrait une sensibilité, une irritabilité presque 
maladives pour tout ce qui touchait la Régence. Si des complications 
graves avaient pu éclater en Europe, tout le monde prévoyait que c’est 
là qu’elles prendraient naissance, pour s’envenimer ensuite grâce aux 
remèdes qu'on ne manquerait pas de leur appliquer. La politique ita- 
lienne avait alors pour principe de maintenir avec nous, à propos des 
affaires tunisiennes, un état de tension, de lutte, et presque de guerre 
sourde, d’où elle semblait se tenir prête à tirer au moment opportun 
nous ne savons quelles conséquences, propres à troubler plus ou 
moins la sécurité générale. 

Dieu sait toutes les accusations dont nous avons été l’objet, tous les 
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soupçons qu’on à soigneusement fait naître et entretenus contre nous! 
On peut voir maintenant combien tout cela était artificiel. Que reste- 
t-il de cette fantasmagorie? Le temps a suivi son cours, les esprits se 
sont apaisés, un ministère a été changé, et bientôt les choses ont pris 
l'aspect qu’elles auraient toujours dû avoir. Et le fait à paru si naturel 
et si simple qu'on ne s’en est même pas occupé, et que les journaux, 
avides de trouver des sujets d'articles, ont jugé que ceux-ci manque- 
raient d'intérêt. Rien n’avait encore mieux prouvé que la politique de 
M. Crispi appartient à une période définitivement close. On a parlé ces 
jours derniers en Italie, non pas des traités tunisiens déjà acquis, mais 
de ceux que l’amélioration des rapports avec la France permettrait 
sans doute, un jour prochain, de négocier et de conclure avec cette 
puissance. Ici encore, les partisans de la politique antérieure ont 
poussé un cri d'effroi. Ils ont condamné par avance tout traité de 
commerce avec nous. Ils ont assuré que la rupture de l’ancien traité 
avait été un bien pour l'Italie, opinion qu'ils auront sans doute quelque 
peine à faire partager à leurs lecteurs. Mais le danger qu'ils redoutent 
si fort n’est peut-être pas aussi rapproché qu'ils l’imaginent. Le mal 
accompli n’est pas si aisément réparable, et il faudra de patiens et 
d'habiles efforts pour en venir à bout. Bien que nous souhaitions 
autant qu'ils le craignent un rapprochement commercial entre la 
‘Franceet l'Italie, nous ne le voyons pas encore fait, ni sur le point de 
se faire. Il y aura de grandes difficultés à surmonter. Mais c’est beau- 
coup déjà qu’on puisse aujourd’hui les regarder comme surmontables. 
Il y a entre la situation actuelle et celle d'autrefois la même différence 
et la même distance qu'entre le discours si mesuré et si sensé de 
M. Visconti-Venosta et les harangues hargneuses de son prédéces- 
seur. Une voie nouvelle s’est ouverte; on ne sait pas encore jusqu'où 


elle conduira, mais la direction n’en est pas douteuse; elle est dans le: 
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PREMIÈRE PARTIE 


Ils sortaient des ateliers et des usines de la Ville-en-Bois, les 
mains et Le visage rouillés par la fumée, par les débris du fer, du 
cuivre, du tan, par la poussière qui vole autour des poulies en 
marche. Sept heures sonnaient encore à des horloges en retard, 
et c'était vers la fin de mai. Une douceur était dans l'air. Ils sor- 
taient. Le ronflement des machines diminuait; au-dessus des 
cheminées de brique, les spirales de charbon en poudre com- 


-mencaient de s’amincir; des voix s’élevaient entre les murs de la 
rue de la Hautière et du vieux chemin de Couëron, dans la partie 


haute de Nantes, voisime de Chantenay. 
Heure saisissante où le travail lâche son armée par la ville ! 


…_ Recrues, vétérans, filles, femmes, petits auxquels on aurait donné 
"dix ans, si le timbre de leur voix et la perversité précoce des 


mots n'avaient révélé en eux de jeunes hommes, ils se divisaient 
au delà des portes des usines, montaient, descendaient, coupaient 
par les ruelles, vers Le gîte où la soupe les attendait. Les groupes 
se formaient en route. Les femmes retrouvaient leurs maris; les 
frères, les amans, les camarades logés dans le même garni se re- 
joignaient, sans hâte, sans plaisir apparent. Quelque chose de 


“ morne et d’usé, même chez les jeunes, ternissait l'éclat des regards; 


le poids de la journée pesait sur tout ce monde, et la faim com- 
mandait en eux. On se disait de grosses choses lourdes, des plai- 
santeries sans entrain, des bonsoirs rapides. Cependant, 11 y avait, 
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çà et là, des visages roses de gamines; des têtes imberbes et vagues 
de jeunes Bretons des pays d’Auray et de Quimper, que l’usine 
n'avait pas encore entamés ; des yeux qui s'en allaient, levés, avec 
un rêve; quelques anciens, rudes comme de vieux soldats, qui 
tenaient dans leurs mains des mains d’enfans, et marchaient sans 
rien dire, dans une joie lasse et muette. Le vent soufflait de la 
Loire, de la mer lointaine. Des grappes de lilas, débordant l’arête 
des murs, en deux ou trois endroits pendaïent sur la foule grise. 

Une partie de cette population ouvrière, — ceux qui étaient 
mariés ou vivaient en famille, — laissant les autres se disperser 
dans les quartiers bas, montait vers Les collines de Chantenay, 
d’où venaient des groupes pareils qui retournaient à Nantes. Au 
milieu de ce chassé-croisé de blouses, de jaquettes, de tailles de 
percale mal ajustées sur des jupons défraïchis, un homme, un 
bourgeois, en haut du chemin de la Hautière, avait arrêté sa 
charrette anglaise. Il était grand, avec une figure jeune et empâtée 
déjà, qu'allongeait un peu la barbe noire en pointe. Son costume, 
de coupe soignée et d'étoffe commune, la façon dont il tenait 
les guides, indiquaient, aussi bien que le bon goût du harnais 
et les tons calmes de la peinture, une famille riche, parvenue 
depuis au moins quinze ou vingt ans. Que faisait-il là, au mi- 
lieu de ce peuple des usines, que tant de ses pareils évitent volon- 
tiers, quand ils le peuvent, et sans savoir pourquoi? Il aurait pu 
tourner et descendre par quelque rue voisine, moins encombrée. 
Mais non, il restait, un peu penché en avant sur le siège de reps 
tigré de gris et de noir, les mains gantées, le fouet croisant les 
guides lâches, les yeux fixés en avant, sur l’étroite rue en pente. 
Dévisagé par tous les ouvriers qui passaient, durement par quelques- 
uns, indifféremment par les autres, salué rarement d’un coup de 
chapeau honteux, montré, du bout du doigt, par les bandes de 
femmes en cheveux qui cambraient la taille et riaient, d’une mau- 
vaise envie, fascinées par le nickelage des boucles et le vernis de 
l’attelage, 1l regardait les files d'hommes qui se suivaient, du même 
regard impassible de maître habitué aux foules. À peine aurait- 
on pu saisir, dans l'expression reposée et terne de son visage, 
une nuance de pitié et de tristesse, quand certains de ceux qui 
frôlaient les roues de la voiture affectaient de ne pas saluer, ou se 
retournaient en disant : « C’est le fils à Lemarié. » Le mot cou- 
rait, comme transmis par une force électrique, le long de la voie 
toute brune d'hommes en mouvement; il courait et revenait, chu- 
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choté sur tous les tons, de l’indifférence, de l’étonnement ou de la 

colère sourde : « Le fils à Lemarié! Le fils à Lemarié! » 

Lui cherchait quelqu'un. Tout à coup, sa main qui tenait Le 
fouet séleva au-dessus des guides, et fit signe. Un jeune homme 
d'une vingtaine d'années, qui montait au bras de deux ‘autres de 
son âge, tourna la tête vers lui. Ses camarades essayèrent de le 
retenir, par enfantillage insolent et presque inconscient. Il 
s'échappa, s’approcha du marchepied, en touchant le bord de son 
chapeau de mauvais feutre, et il attendit. Ses yeux aigus, d’un 
gris changeant, avaient rencontré ceux du fils de bourgeois qui 
l’appelait, et il dressait sa figure en lame de couteau, barrée de 
deux petites moustaches droites, sa figure vivante, ardente, où 
se reflétait le continuel remuement de la passion, comme si des 
houles se fussent écroulées et reformées sans cesse au fond de 
ses prunelles. 

— Antoine, dit posément M. Lemarié, est-ce que votre oncle 
va mieux ? 

à — Non, il ne va guère. 

— La main ne revient pas? A-t-il pris les remèdes que ma 
mère avait envoyés ? 

— ll crie une partie de la nuit, des fois. Et puis, c’est le trem- 
blement qui le gêne. 

— Pauvre homme! 

— En effet! Des remèdes, est-ce que ça sert quand on a la 
main écrasée ? Personne ne croit qu’il guérira, voyons ! C’est de la 
comédie, toutrça. Lui faudrait sa pension, monsieur Lemarié! 

Celui-ci, un peu embarrassé, répondit, en regardant le bas de 
la rue : 

— Que voulez-vous? Il fera bien d'essayer encore. mais qu’il 
aille lui-même ! Pas de lettre, pas de menaces timbrées, surtout! 
Ga ne réussit pas avec mon père, vous le savez bien, Antoine. 

— Il ira, n'ayez pas peur! répondit le jeune homme, dont 
un rire haineux tendit en ligne droite Les lèvres. Il ira, et puis 
on le mettra à la porte comme moi. En voilà un pourtant qui a 
travaillé trente ans dans l’usine. Vous lui devez un bon morceau 
de vos chevaux et de vos voitures. : 

De sa main gantée, Victor Lemarié, voyant que des cama- 
rades écoutaient, fit signe à l’ouvrier de continuer son chemin. 

— Vous oubliez, dit-il froidement, que pendant trente ans 
mon père l'a fait vivre. Je voulais simplement vous demander des 
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nouvelles de Madiot. Pour le reste, je ne suis pas le maître. 

L'homme s’éloigna de trois pas, puis revint, en enlevant, cette 
fois, à moitié son chapeau : 

— Et si vous étiez le maître, monsieur Lemarié? 

Victor Lemarié n'eut pas l’air d'entendre, et regarda de nou- 
veau vers le creux du chemin, d’où montaient toujours des bandes 
inégales d'hommes et de femmes. Au-dessus de la terre piétinée, 
une grande poussière s'élevait maintenant, et le soleil couchant, 
à la hauteur des toits, la traversait et la dorait. 

Pendant une minute, l’ouvrier, qui avait rejoint ses compa- 
gnons, attendit pour voir si le fils du patron lui répondrait ou 
s'il fouetterait le cheval. Puis, il tourna les talons, et se perdit 
dans les groupes qui avaient dépassé la voiture et que poussaient, 
d’un mouvement continu, les foules venues d’en bas. 

Elles étaient déjà plus sombres, ces foules, et plus lamen- 
tables, dans le jour qui diminuait. Parmi elles, Victor Lemarié 
ne cherchait plus personne. Il assistait, les yeux vagues, à ce 
long défilé d’êtres inconnus, tous pareils, qui se succédaient à 
intervalles réguliers, comme les anneaux d’une chaine. Et 1l 
souffrait, dans Le fond de son âme qui n'était pas mauvais, dans 
son amour-propre aussi, de sentir contre lui et si près de lui 
tant de haine imméritée. Elle l’enveloppait, l’étreignait. IL était 
resté droit sur son coussin de reps, aussi froid d'apparence, ayant 
l'air d’être occupé de quelque scène lointaine, si bien que des 
gens se détournaient, pour examiner la partie basse de la rue, 
vers l’usine; mais il ne fixait son regard sur aucune figure mi sur 
aucune scène déterminée ; de toutes les images mobiles que re- 
cevaient ses yeux, une seule image se formait et il la contem- 
plait : c'était la foule grise qui n’a qu'un visage et qu'un nom, 
l’ouvrier d'usine qui roulait, le frôlait, continuait son chemin, 
n'ayant que deux sentimens : la lassitude du travail et la haine du 
riche. « Que leur ai-je fait? pensait-il. Pourquoi étendre leur ini- 
mitié jusqu'à moi, qui ne suis pas leur patron et qui n'ai pas 
affaire avec les ouvriers de mon père? Une dés choses qui ont 


adouci en moi le regret de ne pas être mêlé à la vie active de 


l’usine, c'était l'illusion que j'échapperais à la défiance de ceux-ci. 
Et ils me traitent en ennemi né. Quelle affreuse guerre, que celle 
qui nous range ainsi en deux camps, sans que nous le voulions! 
Que de fautes il a fallu, de la part de ceux qui possèdent, pour 
en arriver là! Et que c’est dur d’être détesté de la sorte, de l’être 
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ici, ailleurs, partout, à cause de l’habit que je porte et du 
cheval que je conduis! » 

Ils montaient toujours. Cependant les rangs s'espaçaient. 
Quelques vieilles femmes, marcheuses traïnantes, indiquaient que 
l’arrière-garde défilait. Les pointes des hautes branches, les tuiles 
des pignons, les cheminées, blondes de lumière, émergeaient de 
l'ombre où les choses basses étaient plongées. Car là-bas, der- 
rière Chantenay, le soleil devait mourir et tremper son globe 
fauve dans la verdure des herbes; des voiles de bricks et de 
goëlettes, tendues par le vent qui fraichissait, blanches seulement 
au bout des hunes, remontaient sans doute la Loire, de l’autre 
côté des maisons, là, tout près. Dans l'ouverture du chemin, le 
peu qu'on apercevait de la ville, entre les toits d'usines, se voi- 
lait d’une brume venue du fleuve et qui gardait encore la trans- 
parence des eaux bleues. Une vitre étincelait, très loin. Victor re- 
marqua aussi que les hautes cheminées des manufactures avaient 
cessé de fumer, et que les petites, autour de lui, partout, se cou- 
ronnaient de l’humble panache couleur de cendre, qui se tordait, 
sélargissait, et se perdait dans l'air, signe qu'on était rentré; que 
la famille se retrouvait ; que, pour une heure de veille, bien courte 
et bien douce, la mère avait tous les enfans autour d'elle. La 
journée était achevée. Et de sentir cette harmonie rétablie, et 
de la savoir si brève, et de penser qu’il y en avait une autre, aussi 
nécessaire, et détruite cependant, brisée à Jamais peut-être, il 
éprouvait une tristesse mêlée de colère contre ceux qui sont 
venus avant nous. Îl était d’une génération qui souffre des ran- 
cunes amassées par les autres. Il se sentait, d’ailleurs, plus de 
pitié que de courage. Et cela encore l’assombrissait et l’humiliait. 

À quelques pas de lui, sans qu'il s’en doutât, sous le couvert 
de quelques arbustes et d’un cèdre qui formaient son jardin, un 
vieux prôtre, habitué de la paroisse Sainte-Anne, se promenait 
regardant le même horizon et pensant aux mêmes choses. En 
dehors du quartier, il était presque aussi inconnu que ces humbles 
qu'il secourait. Chaque soir, quand l’armée de l'usine montait, 
ce vieil ami sans lassitude et sans récompense humaine sortait, 
gagnait la motte pelée de son cèdre, entre les branches duquel on 
voyait toute la ville, et, écoutant marcher, de l’autre côté du mur, 
cette misère qu'il connaissait, ému de la même sorte depuis douze 
ans qu'il venait là, il disait cette prière qu'avait composée son 
cœur tout simple : 
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« Seigneur, bénissez la terre qui se voile, bénissez la ville et la 
banlieue, les riches là-bas pour qu'ils aient pitié, les pauvres ici 
pour qu'ils s’entr’aiment; surtout les pauvres, mon Dieu, et en- 
voyez au-devant du père qui rentre les enfans avec l'ange qui les 
fait sourire. Écartez les querelles entre les époux; mettez la paix 
entre les frères: rendez heureuse pour tous la seule heure où ils 
sont ensemble, les petits et les grands, afin qu'aucun d'eux ne 
vous maudisse, qu'ils vous aiment plutôt, Seigneur! Je vous prie 
pour tous ceux qui ne vous prieront pas ce soir, je vous aime 
pour fous ceux qui ne vous aiment pas encore, Je vous donne 
ma vie pour que la leur soit meilleure et moins dure. Prenez- la, 
si cela vous plaît. Amen. » 

Dieu ne la prenait pas. Il la savait utile. 


Il 


Le chemin était devenu tout sombre et presque désert. Victor 
Lemarié rassembla les guides, et descendit au pas. Bientôt, tour- 
nant par les rues du faubourg, il gagna l'avenue de Launay, et 
_ coupa au plus court vers le boulevard Delorme, où il demeurait. 
Les becs de gaz étaient allumés dans le jour très diminué. L'heure 
du dîner rendait rares les passans. Victor Lemarié menait à grande 
allure. Au moment où il arrivait à l’angle de la rue Voltaire, une 
jeune fille, qui allait traverser, recula, un peu effrayée, et remonta 
sur le trottoir. Elle leva la tête, et, comme il la saluait, s'inclina 
légèrement. Dans le salut du jeune homme, il y avait eu cette 
hâte qu'un homme éprouve à se découvrir devant une femme 
jeune et agréable, et aussi quelque chose d’étonné qu’on aurait pu 
traduire : « Est-il possible que cette charmante fille soit la sœur 
de l’ouvrier qui m'a parlé là-haut? » Dans le salut d'Henriette 
Madiot, rapide, à peine indiqué, rien ne trahissait la coquetterie, 
la surprise, ou même une attention vive. 

Elle était de ces ouvrières fines, souples, toujours pressées, 
qu'on rencontre le matin dès huit heures, deux par deux, trois 
par trois, filant sur le trottoir, vers l'atelier de la couturière ou 
de la modiste. Un rien les habille parce qu’elles sont jeunes, — 
que deviennent les vieilles dans ce monde-là? — et ce rien est 
délicieusement chiffonné, parce qu’elles ont des doigts d'artistes, 
un petit goût à elles et vingt modèles à copier. Quand elles ont 
passé, la rue perd une grâce. Il y en a qui toussent et qui rient. 
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Elles sont du peuple par le geste quelquefois, et toujours par 
leurs mains piquées, par l’ardeur fiévreuse et la vaillance de leur 
vie; elles n’en sont ni par leur métier, ni par le monde où leur 
esprit pénètre, n1 par les rêves qu'il leur donne. Pauvres filles, 
dont la mode affine le goût et désoriente l'imagination ; qui doivent 
aimer le luxe pour être habiles ouvrières, et sont par là plus faibles 
contre lui; guettées à la sortie de l'atelier, considérées comme 
une proie facile à cause de leur pauvreté élégante et de leur liberté 
nécessaire, entendant tout, voyant le mal d’en bas et devinant ce- 
lui d'en haut, ressaisies par l’étroitesse de leur condition quand 
elles rentrent le soir, et toujours comparant, qu’elles le veuillent 
ou non, le monde qu’elles habillent avec celui d’où elles sortent. 
L'épreuve est dure, presque trop, car elles sont jeunes, délicates, 
aimantes, et plus que d’autres sensibles à la caresse des mots. 
Celles qui résistent ont vite pris une dignité à elles, une indiffé- 
rence voulue de regard, qui est une défense, une allure vive qui 
en est une autre. Henriette Madiot était de celles-là. Elle avait 
reçu beaucoup d’hommages, et s’en défiait. 

Son salut fut donc bref. Elle était pressée. On veillait, ce soir, 
dans le « travail » de M”*° Clémence. De sa main gantée de gris, 
elle ramassa plus étroitement Les plis de sa robe, et, légère, les 
yeux un peu au-dessus des passans, elle traversa la rue. 

Victor Lemarié trouva quelques personnes dans le salon de 
l'hôtel qu'habitait son père, boulevard Delorme. C'était d'abord 
sa mère, puis deux vieux commercçans, M. Tomaire et M. Mou- 
rieux, et une demoiselle de trente ans, Estelle Pirmil, deuxième 
prix du Conservatoire, qui donnait des leçons, connaissait toute la 
ville, et passait pour originale. 

Comme il s’excusait d’être en retard, sa mère l’embrassa. 

— Est-ce que nous ne sommes pas en famille? Mourieux et 
Tomaire sont des sortes de cousins, n'est-ce pas, Mourieux? 

— Trop honoré! répondit le gros homme en s'inclinant. . 

— Vous m'oubliez? dit M°° Pirmil. 

— Je ne vous compte pas, ma chère, vous êtes chez vous. 

Heureusement M. Lemarié n'avait pas encore paru. Il était 
sévère sur l'exactitude. 

Un moment après, il entra, petit, maigre, les cheveux tout 
blancs et en brosse, la barbiche longue au-dessous des moustaches 
courtes. D'un regard habitué à dénombrer le personnel d’une 
salle, il compta les convives, s’aperçut qu'il n’en manquait pas, et 
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alors, la main tendue, il s’avança. M. Lemarié ne s’'abandonnait 
jamais, et parlait bien. Il avait l'espèce de raideur d'esprit et de 
corps d’un homme qui a beaucoup lutté pour parvenir, et qui 
lutte encore pour se maintenir. Quand il serra la main de son fils 
Victor, il dit, du bout des lèvres : 

— Jolie promenade aujourd’hui? L'air était bon? 

— Médiocre. 

— Dommage. Moi, j'ai eu une journée fiévreuse. 

On dina, et, comme la soirée était belle, on passa, aussitôt 
après le diner, dans le jardin, vaste carré humide, enveloppé de 
hauts murs, mal entretenu, et qui faisait contraste avec la tenue 
confortable de la maison. La mousse envahissait l'allée tournante 
autour de la pelouse; les arbres, plantés en bordure, sur trois côtés, 
avançaient en désordre leurs branches au-dessus des massifs de 
géraniums épuisés. 

La conversation, assez vive jusque-là, subit un refroidissement. 
Les hommes se groupèrent sur un banc, les deux femmes sur un 
autre qui faisait suite, tout au fond du jardin, dans l'ombre des 
acacias. Devant eux la pelouse s’étendait, d’une teinte funèbre, et 
au delà, loin semblait-il, les trois marches du perron, toutes 
jaunes, éclairées violemment par le feu des limpes et des bougies 
qui continuaient de brûler dans la salle à manger. Dans cette 
découpure lumineuse, qui attirait le regard et le fatiguait, la 
silhouette d’un domestique faisait, par moment, un dessin noir, 
mouvant comme une fumée. Bien haut, si haut que personne ne 
pensait à elles, les étoiles, d’un bleu léger, dormaient entre les 
feuillages. 

Un coup de sifflet aigu, prolongé, fendit l'air. 

— Tiens, ce sont les ouvriers de chez Moll qui partent, dit 
M. Lemarié. Ils veillent, depuis un mois, à cause des grandes 
commandes de la marine chilienne. 

— C'est dur, dit Victor. 

— Tu les plains? 

— Sincèrement. 

Les quatre hommes, M. Lemarié, M. Tomaire, M. Mourieux 
et Victor, étaient en ligne sur le banc. La fumée de leurs cigares 
formait, à la hauteur de leurs yeux, un petit nuage qu'ils regar- 
daient monter. M. Lemarié demeura ainsi un moment, et tira de 
son cigare quelques bouffées rapides. Son visage s'était comme 
affermi encore et resserré, au premier mot de contradiction. Les 
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sillons marqués au coin des lèvres et entre les sourcils s'étaient 
creusés. [1 reprenait sa physionomie de chef d'usine, prompt et 
autoritaire dans la défense de ses intérêts. Cela lui déplaisait, cette 
divergence de vues entre son fils et lui, conséquence d’une diffé- 
rence d'éducation, d'époque et de milieu. Toute allusion aux souf- 
frances de l’ouvrier avait le don de le blesser, dans sa conscience 
de patron certain d’avoir été juste, de respecter la loi, et d’être 
impopulaire. Il répondit, d’un ton d'ironie batailleuse : 

— La journée de huit heures, n’est-ce pas? 

— Non. 

— Ou de dix, ça m'est égal. Eh bien! moi, mon cher, Je tra- 
vaille quatorze heures par jour, et je ne me plains pas. Si tu crois 
que le métier de patron soit enviable aujourd’hui, c'est que tu 
ne le pratiques pas. Nous gagnons peu, nous risquons tout, nous 
sommes en butte à des revendications ineptes de gens qui n'y 
connaissent rien, sans parler de celles des ouvriers qui s'y enten- 
dent trop bien. Profits nets : beaucoup d’ennuis et beaucoup d’en- 
nemis. N'est-ce pas, Tomaire? n'est-ce pas, Mourieux ? « 

— C'est bien vrai, dit Tomaire. 

— Pas entièrement, dit Mourieux. 

— Oh! je sais bien que vous êtes une âme tendre, vous, 
Mourieux, et ce que vous faites pour vos ouvrières de la mode le 
prouve bien. Vous les placez, vous les aidez, vous leur donneriez 
votre maison pour les loger. Mais enfin, on n’est pas obligé à cela. 
Et est-ce qu’elles vous le rendent? Vous n'êtes pas assez naïf pour 
le croire. Elles se fichent de vous. 

— Quelques-unes, fit tranquillement Mourieux. 

— Moi, je n'aime pas qu’on se fiche de moi. Je ne le souffri- 
rais pas dans mes ateliers. Je n’admets pas davantage que des 
journalistes, des théoriciens, qui n’ont Jamais eu seulement un 
employé sous leurs ordres, des pleureurs de la misère d'autrui, 
comme :l en pleut depuis dix ans, viennent se mêler de critiquer 
le patron et de plaindre l’ouvrier. Quand Victor voit un homme 
en blouse, il s'émeut. | 

— Pas à cause de la blouse. 

— 1] lui voudrait des rentes. Parbleu, ils en auraient des ren les, 
au prix que nous les payons, s'ils savaient économiser: mais ils 
veulent toujours gagner davantage, se reposer de même, et se 
faire donner des retraites qui les dispensent d'épargner. Voilà ! 
Peux-tu me dire. 
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__ Je ne suis pas de force à discuter avec vous. Ces choses-là 
ne sont qu'un sentiment, chez moi. Seulement je sens qu'il ya un 
malaise grandissant, un besoin nouveau. 

__ Pas du tout, mon cher, il y a toujours eu une question de 
tout, une question de la vie, plus ou moins aiguë selon les temps. 
rien n’est nouveau. 

— Si, quelque chose. 

— Et c'est? 

__ L'absence d'amour, de fraternité, si vous préférez. Presque 
tout le mal vient de là, etle reste serait vite résolu, si l’on s’aimait. 
Tenez, je viens d’en voir défiler plusieurs milliers, de ces ouvriers, 
et ils avaient l'air de me regarder comme un ennemi. Par nAIS- 
sance, je leur suis suspect. Ils ne me connaissent pas, et ils me 
détestent. Ils n’entrent pas chez moi, et je n'entre pas chez eux. 

__ Ils entrent chez moi, par exemple! 

__ Pardon, ils n’entrent pas chez vous. Ils entrent dans votre 
usine, ce qui est différent. D'un bout de l’année à l’autre, ces 
hommes-là ne voient guère que deux représentans du patron : 
son argent et ses contremaitres. Il n'y a pas là de quoi Les toucher 
beaucoup. En cas de renvoi, le patron opère lui-même; c’est vrai! 
Mais où sont le lien, la fête commune, la marque journalière ou 
seulement fréquente de cordialité, de bon vouloir, capables de 
compenser la jalousie qui renaît sans cesse et les conflits d'inté- 
rêls qui ne manquent pas? Cherchez; moi, je n'en trouve pas. 
Quant aux autres bourgeois, qui ne fabriquent rien et ne vendent 
rien, comme moi, ils ne s’égarent pas souvent dans les quartiers 
pauvres, puisqu'il est entendu que les riches et les autres ont 
leurs quartiers séparés, dans les villes d'à présent. Ils naissent, 
vivent, s'amusent, ou pleurent à côté, tout à fait à côté. Pas même 
une apparence de relations, d'estime, de quoi que ce soit. Je vous 
dis que cela fait souffrir quelquefois, et que moi, j'en souffre. La 
haine qu'ils ont est faite de cela, bien plus que de revendications 
positives. 

__ Bravo! cria M"° Estelle Pirmil, désireuse d’opérer une di- 
version. Vous prèchez très bien, Victor, vous aviez la vocation! 

Le jeune homme, qui s’élait animé contrairement à toutes ses 
habitudes, et, du bout de ses bottines, remuait le sable de l'allée, 
répondit avec humeur : 

— C'est bien possible. 

— Ma foi, ajouta la petite femme qui, de toute la conversa- 
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tion, n avait retenu que le mot d'amour, je ne comprends pas ce 
que vous dites, Victor. Pas d’amour?Ils n'ont pourtant pas l'air 
de s'en priver chez les gueux. Vous n’avez qu'à compter les en- 
fans dans les faubourgs : ma boulangère en a sept. 

Elle se mit à rire de ce qu’elle disait, et sa voix grêle monta 
seule un moment dans la grande nuit tranquille : 

— Ces gens-là ne devraient avoir qu’un ou deux enfans. Ça 
serait raisonnable. Qu'en pensez-vous”? 

M°° Lemarié, la mère, dont Le visage lourd et commun trahis- 
sait rarement he émotions, remua BE lèvres sans parler, et posa 
le bras sur Le bras du Ari prix du Conservatoire, pour l’en- 
gager à se taire. Celle-ci re comprit pas la leçon, mais elle se tut. 

Bt le silence qui suivit fut d'autant plus pénible que ce chant 
de linotte écervelée, ne provoquant aucune réponse, prouvailt 
que la discussion entre Victor et son père, sous des formes cour- 
toises, cachait une mésintelligence et tendait les esprits. 

M. Lemarié, toujours renversé en arrière, appuyé au dossier. 
jeta son cigare qui étoila le gazon, comme un gros ver luisant. 
Tout le monde se mit à regarder le point rouge au milieu du 
rond noir. Et cela durait. Ni Mourieux, ni l’autre ami de M. Le- 
marié n'avaient envie de s'engager dans la querelle, le premier 
parce qu'il savait ce qu’elles valent toutes, le second par précau- 
tion d'hygiène et de peur des émotions. Mais leur présence seule 
et leur silence étaient une excitation. M. Lemarié haussa la voix, 
et dit : 

C'est charmant à toi de parler de l'amour du peuple. Ce- 
pendant 1l serait bon de donner l'exemple. Le donnes-tu ? 

— Aucunement, reprit Victor en relevant la tête. Je suis par- 
faitement inutile, et je le sais. Et probablement je Le resterai. 

— Alors? 

— J'aurais pu avoir une tout autre vie. Je vous ai demandé 
d'entrer dans l'usine. Vous avez refusé. 

— Je le crois bien! J'ai trop de peine à maintenir ma fabri- 
que contre les concurrences. Je le fais pour mes ouvriers, quoi 
que tu en penses. Toi, mon cher, tu la laisserais tomber. 

— Merci. 

L 

— J'en suis si persuadé que, après moi, la fabrique fermera 
ses portes. Je le veux, et j’aurai soin que cela soit. 

— Ne craignez rien, allez! C’est bien fini, à présent; l’habi- 
tude du travail est perdue... 
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Le jeune homme s'aperçut de l’inconvenance de cette scène, 
et essaya de rompre sans paraître céder : 

— J'ai vu Madiot, le fils, ce soir. 

— Triste sujet. 

— Oui. J’ai rencontré sa sœur également. 

— Ah! . 

M. Lemarié tourna la tête, sur le dossier du banc, et regarda 
avec une curiosité âpre et singulière du côté de son fils qu'il pou- 
vait à peine voir dans l'ombre. 

— Tu lui as parlé? 

— Non. Elle est gentille, et si différente de son frère ! N'est-ce 
pas, monsieur Mourieux, qu’elle est bien? 

Le vieux marchand, qui ne s'attendait pas à être mis en cause, 
fit une grimace, hésita, et répondit avec un désir évident de ne 
pas s'avancer : 

— Mais oui, pas mal, comme beaucoup d’autres de la mode. 
Elles viennent toutes chez mot. 

Puis, élevant la voix, de facon à être entendu des deux 
femmes qui s'étaient remises à causer, sur le banc voisin : 

— Ne trouvez-vous pas qu’il fait un peu frais, mesdames ? 

Les hommes eux-mêmes furent d’avis que la soirée était 
fraîche, bien qu'il ne fit ni rosée, ni vent, ni brume. Et tout le 
monde se leva. 

Quand les invités rentrèrent au salon, M*° Lemarié, restée en 
arrière avec Mourieux, lui dit tout bas, en traînant les mots : 

— Cest triste, n'est-ce pas, Mourieux? mais je crois que c'est 
Victor qui a raison. 

— Oui, madame, répondit le brave homme; seulement ces 
choses-là ne s'enseignent pas, et ne se discutent guère. 

—.1l a bon cœur, mon Victor? 

— Mais oui, dit Mourieux timidement. . k 

Elle cachait entre ses doigts deux pièces d’or qu’elle avait 
prises dans sa poche. Elle les mit dans la main de Mourieux. 

— Prenez cela... pour vos apprenties, pour la bibliothèque... 

Mourieux pensa : « Elle est vraiment la seule de cette maison 
qui soit bonne. Elle l’est tout à fait. Cela lui sert d'esprit. Et cela 
vaut mieux. » 
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Après avoir traversé la rue derrière la voiture de Victor Le- 
marié, Henriette Madiot continua, en se hâtant, vers la rue Cré- 
billon. A sept heures, au moment où la journée finissait, M" Clé- 
mence, la patronne, avait ouvert la porte de l'atelier, et prononcé 
la formule connue : «Mesdemoiselles, on veille ce soir. » Aussitôt 
l’apprentie avait couru chercher un peu de jambon et de pain, et 
les ouvrières avaient soupé rapidement sur le coin des tables. 
C'était pendant ce temps qu'Henriette Madiot, n'ayant pas faim, 
était sortie pour acheter quelques fournitures indispensables. 

Elle rentrait donc, portant un petit paquet enveloppé de pa- 
pier de soie : des plumes, des fleurs, des bobines de fil de laiton, 
achetées chez Mourieux. Elle se hâtait pour réparer le temps 
perdu. Comme la soirée était belle, la jeune fille en avait profité 
pour faire le tour de deux ou trois pâtés de maisons, boire un peu 
d'air, détendre son corps énervé par tant d'heures d’immobilité. 
Il n'en fallait pas plus pour que sa belle jeunesse reprit le des- 
sus ; le rose montait à ses joues; elle se sentait légère; ses lèvres 


un peu longues s’ouvraient toutes seules sur ses dents blanches. 


Ses amies l'avaient d’ailleurs remarqué : la vie et la joie en elle 
renassaient plus vite que chez d’autres. C'était une vaillante. On 
l’'eût prise pour une Anglaise, à première vue, avec ses cheveux 
O ) ) 
ondés, d’un blond égal, qui se levaient en broussaille autour du 
front et qu'elle tordait par derrière à pleine main, en belles tor- 
P ) 

sades luisantes, comme une gerbe de paille fraiche qui rit quand on 
la courbe; avec ses yeux couleur d’eau de mer, d’un vert très pâle. 

; à ) ; 
qui donnaient une impression de profondeur et de limpidité ; 


avec son teint délicat, sa taille plate, son air de volonté calme. 


Mais le rire spirituel, prompt à s'épanouir sur sa bouche et lent 
à s’effacer, les mains, le goût surtout, le goût parfait de sa simple 
toilette d’ouvrière aisée, disaient : « Française de race. » M. Mou- 
rieux, qui l'avait connue toute petite, déclarait qu’elle n'avait pas 
sa pareille, ni pour l'adresse ni pour la distinction naturelle. El 
lui voulait du bien, sans pouvoir lui en faire beaucoup, car 
M°° Henriette demandait peu de conseils, même à M. Mourieux. 
Il était content, cependant, lorsque les camarades de la jeune 
fille, peu indulgentes d'ordinaire, avouaient qu'on n'avait rien à 
reprendre dans la conduite d'Henriette Madiot, et qu'elle arrive- 


Le 
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rait sûrement à être première chez M"° Clémence, quand M°° Au- 
gustine serait partie. 

Vers la moitié de la rue Crébillon, elle s'arrêta un moment, 
le pied sur la marche d’un couloir, à l’intérieur duquel une plaque 
de marbre noir portait, écrit en lettres d’or : M”° Clémence, 
modes, au 1”. Le haut du buste un peu renversé, la tête pen- 
chée à gauche, elle considéra, avec un intérêt de connaisseuse, 
l’étalage d'un passementier, puis, jetant un regard sur la rue 
fuyante, sans y rien chercher, seulement pour dire adieu au bon 
air du dehors, elle entra dans le couloir, et monta l'escalier. 

En haut du deuxième palier, il y avait une porte sur laquelle 
était reproduite l'inscription d’en bas, Henriette tourna le bouton 
de cuivre, fit un petit signe de tête à la caissière qui songeait 
devant ses comptes ouverts, et suivit le corridor que couvrait un 
tapis gris de haute laine. L'appartement était le plus luxueux de 
tous ceux des modistes nantaises. Le corridor, — éclairé à droite 
par un mur de verre dépoli et gravé, qui dissimulait des chambres, 
des magasins, et, tout au bout, l'atelier, — ouvrait, de l’autre côté, 
sur deux pièces d’un goût savant et capiteux. La première, qu'on 
apercevait dès l'entrée dans l’entre-bâillement de deux portières, 
‘était une exposition permanente de chapeaux de toutes formes et 
de toutes nuances, modèles venus de Paris ou créés sur place, 
ornés de rubans, ou de plumes, ou de fleurs, posés sur des cham- 
pignons de bois noir de tailles inégales, groupés avec une science 
consommée de la lumière qui convenait et des voisinages heu- 
reux. Dans la seconde, on essayait. Et ce salon d’essayage avait 
fait une partie de la fortune de M"° Clémence. Les murs, les fau- 
teuils, le canapé étaient tendus de peluche bleu pâle. L'étoffe 
s’enroulait autour de quatre grandes glaces, en haut desquelles 
retombaient, légères et remuées par le vent des robes en mouve- 
ment, des lianes de serre chaude qui sortaient de jardinières in- 
visibles, cachées dans les draperies des angles. Toutes les femmes 
entraient là avec plaisir. L’atmosphère de boudoir qu'on y respi- 
rait, le velouté des tissus, l’éclat amorti des glaces, qui ren- 
voyaient les images encadrées de nuances neutres, quelques mo- 
dèles particulièrement chers semés dans les coins et multipliés, 
par la combinaison des reflets, séduisaient les clientes les plus 
sages et déroutaient les plus économes. M"° Clémence le savait. 
On choisissait ce qu’elle voulait, sur le conseil muet du petit 
salon de peluche. 
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Henriette Madiot suivit le corridor, passa devant les modèles, 
devant le salon d’essayage, et, tout au fond, à droite, ouvrit la 
porte du « travail ». 

— Ah! c’est vous, mademoiselle Henriette? dit la première 
avec humeur. Vous avez mis le temps! Voilà plus de dix minutes 
que nous avons fini de souper. 

— Vous croyez, mademoiselle? répondit tranquillement Hen- 
riette. 

— J'en suis sûre, mademoiselle. 

Louisa, la petite apprentie rousse, aux joues bouffies, inter- 
rompit : 

— Même que le jambon était d’un salé! 

Les dix jeunes filles qui composaient l’atelier se mirent à rire, 
contentes d'en avoir l’occasion, parce que cela délasse. Il y eut, 
chez les plus Jeunes, un rire de La voix, des yeux, des lèvres, de 
tout le visage épanoui, mais surtout, chez les grandes, un sou- 
rire silencieux, les yeux baissés, un sourire d’ainées que les plai- 
santeries des gamines amusent un moment ; puis, quelques regards 
se levèrent, tandis que la main tirait encore l'aiguille, vers HE 
riette Madiot. Celle-ci, habituée aux ae de É première, 
approchait son tabouret du coin de la table, près de la porte. 
Elle releva sa robe, s’assit et dit, prenant une forme de paille à 
moitié garnie, sur laquelle se dressaient trois coques de ruban 
blanc : 

— Il fait si doux dehors qu’on en revient de bonne humeur. 

M'° Augustine n'eut pas l'air d'entendre, et déroula le paquet 
apporté de chez Mourieux. L’apprentie tourna la tête vers le haut 
de la fenêtre, qui n’était pas garni, comme le bas, de vitres can- 
nelées, et par où l’on voyait une pointe d'arbre balancée dans le 
ciel. Elle eut l’air de trouver ce carré bleu beau comme le para- 
ds, et elle soupira. Toutes les têtes se penchèrent au-dessus des 
tables, et l’on n’entendit plus que le bruit des ciseaux coupant les 
fils, le glissement des formes sur les ongles des femmes, le gé- 
missement d'un vieux tabouret dont les barreaux se plaignaient, 
ou des mots à demi-voix : « Passez-moi le laiton, mademoiselle 
Irma. — Savez-vous où est mon tulle crème, mademoiselle Lucie? 
— Ce que je serai contente de sortir ce soir! J'ai Les yeux qui me 
piquent. » Il y avait, de temps à autre, un bâillement étouité. 
Les gestes des mains en mouvement élaient plus nerveux que le 
matin. Parfois une des ouvrières étendait les doigts à plat sur la 
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lustrine verte, les contemplait, et, sans mot dire, les repliait 
sur l'aiguille. 

Les douze ouvrières que M*° Clémence occupait pendant la 
saison, travaillaient le long de deux tables parallèles, qui allaient 
de la porte jusqu’à la fenêtre, ne laissant qu’un étroit passage au 
milieu, et deux autres le long des murs couverts d’un papier gris 
à fleurs bleues. 

Un poêle, près de la fenêtre, à gauche; un grand placard brun 
où l’on enfermait les vêtemens, de l’autre côté; des tabourets de 
paille à barreaux solides, formaient tout le mobilier permanent. 
Le reste sortait le matin des tiroirs, et y rentrait le soir; c’étaient 
les menues fournitures et les instrumens du métier : des bobines 
de fil blanc, de fil noir ou de laiton, des écheveaux de soie, de 
petits champignons pour poser le chapeau, des ciseaux, des 
boîtes de fleurs artificielles, des coupes de rubans, des plumes que 
délivrait la manutentionnaire de la salle voisine. Les jeunes 
filles étaient assises du même côté de chaque table, lapprêteuse 
près de la garnisseuse, et il n’y avait que M'° Augustine qui 
eût, outre l’apprêteuse, une « petite main » sous ses ordres. L'ap- 
prentie n'était attachée à aucune ouvrière en particulier, et son 
apprentissage consistait, réellement, à faire les courses de la 
maison. | 

Le soir avait fait monter l'ombre, peu à peu, jusqu'aux der- 
nières roses du haut. Les douze femmes travaillaient, appliquées, 
mais on devinait, à leur physionomie, l'effort trop prolongé qui 
tue l’idée et rend la maïn inhabile. Les yeux étaient cernés, et 
souvent une ouvrière passait la main sur ses paupières pour 
écarter le sommeil. Dans l’atmosphère lourde, tout un jour res- 
pirée, qu'échauffaient encore les lampes que venait d'allumer 
l’apprentie, les poitrines jeunes se soulevaient plus vite, cher- 
chant la vie là où elle se raréfiait de plus en plus. M°° Irma tous- 
sait d’une petite toux sèche. Au bout des tables, l’une en face de 
l'autre, M”° Augustine et Henriette Madiot garnissaient chacune 
un chapeau. La première plaçait et déplaçait un piquet de pavots 
rouges sur une forme à bords relevés,et ne parvenait pas à le po- 
ser élégamment. Elle était nerveuse. Sur sa maigre figure d’ou- 
vrière déjà fanée, les lèvres s’écartaient, d’un mouvement rapide 
et douloureux. Henriette Madiot, les bras un peu arrondis, les 
doigts rapprochés, assemblait en éventail Les coques d’un large 
ruban crème, et souriait, au fond de ses veux pâles, en voyant 
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que, du premier coup, ce soir, elle réussissait à donner à son 
œuvre ce tour qui est le souci, la joie et le gagne-pain de toutes 
ces filles de la mode, ce rien d’art où entrent leur jeunesse, leur 
imagination de femmes, le rêve que leurs vingt ans feraient vo- 
lontiers pour elles-mêmes, et qu’elles cèdent aux riches, indéfini- 
ment, tant que leur tête peut inventer et leur main suivre une 
pensée. 

Dehors, les étoiles hésitantes, combattues par un reste de 
jour, ne luisaient pas encore, mais elles emplissaient les profon- 
deurs du ciel, comme une poudre impalpable dont aucun grain 
n'est visible. L'heure se levait où la rosée abreuve et redresse 
l'herbe ; où les chevaux, dans les prés, s’endorment sur trois pieds 
à l’abri des saules nains; en ouvrant la fenêtre, on aurait pu en- 
tendre le cri peureux d’un oiseau de marais, gagnant son gite : 
les femmes cousaient, taillaient, modelaient les étoffes. 

— Huit heures et demie! murmura M'*° Lucie, une grosse 
blonde qui avait toujours ses manches retroussées, et sur la peau 
tendue de ses poignets des gouttelettes de sueur qui l’empêchaient 
de prétendre à l'emploi de garnisseuse. Dans une demi-heure, 
mesdemoiselles, nous serons libres, et c’est demain dimanche! 

Elle fit un geste du bras, comme pour lancer un bonnet par- 
dessus les moulins. Quelques-unes sourirent. La plupart, enfié- 
vrées, ne virent pas, et n'entendirent pas. Il fallait finir certaines 
commandes pressées. La préoccupation les rendait sérieuses 
et aussi la pensée, toujours présente aux Jours de paye, de la 
maison où le gain de la semaine était attendu et souvent dé- 
pensé par avance. Sous les cheveux bruns ou blonds, que le feu 
des lampes éclairait ardemment, la même vision passait : la mère 
vicillie qu’elles avaient presque toutes à leur charge, les frères, 
les sœurs, Les dettes d’héritage qu'elles achevaient de payer. Même 
celles qui vivaient avec un amant aidaient presque toutes quelque 
proche parent, et se rencontraient avec les meilleures et les plus 
pures dans ce sentiment de solidarité généreuse qui donnait une. 
dernière force aux doigts engourdis, à l'esprit tendu vers ce nœud 
de ruban qu'il fallait coudre ou poser. 

Les nuques blanches, douces dans leur collier d'ombre et de 
lumière, ne se relevaient plus. 

Le timbre de la porte d'entrée sonna un coup. Et,un moment 
après, la caissière parut : 

— Mademoiselle Augustine, c’est une ouvrière qui se présente? 
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— À cette heure-c1! 

— Elle demande sil v a du travail. 

— La patronne est à dîner; on ne la dérange pas. D'ailleurs, 
il n'y a pas de travail, vous le savez bien : nous allons entrer en 
morte-saison. 

Puis, se ravisant, comme la caissière fermait la porte : 

— Enfin, allez donc voir, mademoiselle Henriette. Je ne peux 
pas me déranger. Vos fleurs de chez Mourieux ne se tiennent pas. 
Ca n'a aucun chic. 

Henriette se leva, et alla jusqu’à l'extrémité du couloir, près 
de l'entrée, où se trouvait une jeune fille dont on ne voyait ni la 
taille, ni la jupe, enveloppées dans un manteau long, d’étoffe 
noire, mieux fait pour l'hiver que pour l'été. Instinctivement, elle 
considéra d’abord les bottines, — le grand signe, — et vit qu’elles 
étaient misérables, écrasées par la marche, blanchies au bout 
par l’usure; puis elle regarda le visage que l'ombre projetée par 
le bord du chapeau coupait en deux, un visage plein, très pâle, 
dur de traits, avec des yeux noirs, enfoncés et brillans. Ce qui frap- 
pait le plus, chez cette inconnue toute jeune, c'était l'expression 
tragique et presque farouche. Elle avait dù subir bien des refus, 
la pauvre fille, avant de venir là. On devinait, à cette physionomie 
qui ne se faisait pas aimable et qui ne suppliait point, que le 
cœur était sombre comme la mort, et que, pour cette passante de 
la rue, sauvage et presque hautaine, qui demandait du travail, il 
y avait derrière la réponse un problème terrible, indifférent aux 
autres et bien gardé par elle. Elle tenait d’une main la porte de 
l'escalier, prête à descendre. 

Les deux jeunes filles se considérèrent ainsi un moment l’une 
l’autre. La physionomie de la blonde Henriette Madiot devint 
compatissante : 

— Vous vouliez parler à M”° Clémence, mademoiselle? Elle 
ne peut pas vous recevoir à présent. 

— Îl n’y a pas de travail, n'est-ce pas? fit l’ouvrière d’une voix 
sourde. 

— Je ne crois pas... La saison finit, voyez-vous. 

De ce même ton éteint et sans charme, l’ouvrière dit : 

— C'est bien. 

Elle se détourna aussitôt, et se remit à descendre vite, vite. 
Elle avait hâte; évidemment ce n’était qu’à force d'énergie qu’elle 
se raidissait ainsi contre la malchance. Le bruit de ses pas sur le 
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tapis, puis sur le chêne des marches diminuait. On ne la voyait 
plus. Henriette Madiot était demeurée debout, à la même place. 
Elle songeait que c'était le malheur qui était venu frapper là, et 
qui s’en allait ; elle voyait encore l'expression dure de ce regard; 
elle entendait ce son de voix où il semblait qu'il n’y eût pas d'âme, 
parce que l’âme était trop triste pour se montrer. Un mouvement 
de pitié la saisit, l’entraîna, la fit courir jusqu’au bas de l'escalier. 
Elle heurta presque dans le couloir, près de la rue, l’inconnue 
qui sortait. Celle-ci tourna la tête, par-dessus l’épaule, et continua. 

— Mademoiselle? 

L'ouvrière s'arrêta, reconnut Henriette, et fit un pas, timide- 
ment, pour revenir sur la grande pierre blanche, usée au milieu, 
qui formait le seuil de la maison, et elle attendit, immobile, ses 
yeux noirs fixés sur Henriette qui baïissait les siens, ne sachant 
que dire, ni quelle forme donner à cette pitié qui l’étreignait. 

— Écoutez. c’est vrai que la saison finit, et qu'il n’y a pas de 
travail...Mais peut-être en parlant à M°° Clémence... vous avez 
l'air si malheureux! 

L'autre se redressa, et dit d’un ton offensé : 

— Mais non. Je ne suis pas malheureuse. Je demande du tra- 
vail, voilà tout. 

Henriette craignit de l’avoir blessée, et dit très doucement : 

— Pardonnez-moi. Comment vous appelez-vous? 

— Marie Schwarz. 

— Vous savez travailler? 

— Si je savais bien, J'aurais trouvé, vous comprenez. 

— Pourriez-vous faire une apprêteuse? 

— Je n'ai pas appris. Je viens de Paris. J'ai été mannequin 
chez un couturier, voyez. 

Elle écartait son manteau, en parlant, et sa taille apparaissait 
entre les plis, fine et longue. 

— Oh! alors, si vous ne savez rien... 

Une tristesse subite avait assombri le visage d'Henriette. Plus 
d'espérance à donner, pas la plus petite chance d'aider cette mal- 
heureuse. La jeune fille la regarda comme on regarde ceux qu'on 
ne verra plus jamais, et qui vont s’enfoncer dans la nuit, et qu'on 
aurait voulu retenir, ombres étrangères qui avaient au front Je 
ne sais quel signe fraternel. Elle ouvrit la bouche pour dire adieu, 
et tout à coup une idée lui vint, qui la fit rougir de joie. Vive- 
ment elle étendit le bras, et, soulevant le grand chapeau de feutre: 
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— Avez-vous beaucoup de cheveux ? 

Une masse noire, désordonnée, emmêlée, mais opulente et 
lourde, descendit à moitié défaite sur l'épaule de Marie. 

— Oh loui, je vois, beaucoup, beaucoup! Avec un peu de fri- 
sure, VOUS pourriez vous placer comme essayeuse. 

Marie Schwarz pâlit encore. Ses yeux s’adoucirent, s'allon- 
gèrent. Une larme et un peu de joie y montèrent ensemble. Elle 
avança la main, très peu : 

— J'ai tant besoin! fit-elle. 

Henriette prit la main, gantée d’un vieux gant noir tout éclaté 
au bout, et la serra affectueusement : 

— Je me sauve. Je serais grondée. Je parlerai ce soir à 
M°° Clémence. Venez me voir demain matin, rue de l’'Ermitage, 
près de la cour des Hervés, à l'angle, en montant. Demandez 
M°° Henriette. On me connaît bien! Tout le monde me connaît! 

L'autre resta sur le seuil, suivant de son âme revivifiée Hen- 
riette Madiot, qui disparaissait dans l'ombre de l'escalier. Depuis 
trois jours qu'elle errait, c'était Le premier mot de sympathie 
qu'on lui disait, le premier espoir qui s’offrait. Cela lui faisait 
tant de bien qu’elle écoutait, défiante, de peur qu’on ne revint lui 
annoncer : « Décidément, il n'y a pas de place pour vous. Tout 
est pris. La saison meurt. » 

On ne revint pas. 

Henriette regagnait l'atelier. Au moment où elle passait de- 
vant les appartemens de M"* Clémence, celle-ci, étonnée de ces 
allées et venues, ouvrit la porte, et demanda sévèrement : 

— Qu'y a-til donc? 

Puis, reconnaissant sa meilleure ouvrière, elle répéta, d’un 
tout autre accent : 

— Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle Henriette? 

M°° Clémence avait une finesse naturelle qui lui tenait lieu 
d'éducation. Elle était toute grise, bien qu’elle eût à peine qua- 
rante ans, fraîche encore, et toujours vêtue sévèrement d’une 
robe de soie noire avec un gilet mauve ou brun, suivant les sai- 
sons. Cette simplicité plaisait aux clientes autant que la richesse 
des salons, car tout était fait pour elles. Sa coiffure en éventail. 
bouffante et poudrée, qui lui donnait un air de marquise des gra- 
vures de modes, ne leur déplaisait pas non plus. Elle parlait peu, 
d'une voix juste. Mais la vraie cause de La fortune de M" Clé- 
mence, c'était l'intelligence qu’on lisait dans son regard, la sûreté 
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un peu dédaigneuse de ses arrêts. Quand elle avait dit : « Voici 
exactement le chapeau qui vous convient, madame la baronne, 
celui-ci, pas un autre », on sentait faiblir sa propre volonté et 
capituler ses préférences. Elle avait l’air d’un juge d'art, pronon- 
cant sur le mérite d’un portrait. Et elle était artiste, en effet, d’un 
genre secondaire, avec une science consommée de la flatterie 
autoritaire. La femme avait de la bonté, sans assez de souvenir de 
sa condition première, car elle était simple garnisseuse quand elle 
avait épousé son mari, voyageur de commerce assez riche, qu'on 
ne voyait jamais. Elle se montrait volontiers maternelle en paroles 
pour ses ouvrières, et savait les nuances qui ont tant d'importance 
pour la direction de ces jeunes filles à moitié dames elles-mêmes, 
et pauvres, et nerveuses, dont l’impressionnabilité est extrême, et 
chez qui le caprice est un don précieux. Elle eut donc un sou- 
rire pour Henriette, qui répondit, de son air réservé qu'elle avait 
tout de suite repris : 

— C'était une demande de travail. 

— Vous avez dit non. | 

— J'ai dit que la saison était bien avancée, qu'il y avait peu 
de chances... 

— Mais aucune, mademoiselle Henriette! 

— Elle a de si beaux cheveux, madame! Elle ferait une 
essayeuse plus que présentable.…. 

-— Je n'ai pas voulu remplacer M°° Dorothée, vous le savez 
bien, quand elle m'a quittée, après le concours hippique. 

— Tous les chapeaux iraient sur cette tête-là. 

M"*° Clémence se mit à rire : 

— Le malheur est qu'il n’y a plus de chapeaux à essayer. 
Encore, dans quatre ou cinq mois, à la rigueur. 

— D'ici là elle sera morte, dit Henriette, gravement, en re- 
gardant le bout de ses bottines. 

— Oh! morte! 

— Oui, madame. Elle n'a pas de pain, c’est sûr, puisqu'elle 
n’est pas chaussée. Je ne la connais pas. Je l’ai vue une minute, 
mais elle est fille à se tuer de chagrin, celle-là, j'en réponds. 

— Vraiment, vous croyez? Elle est donc très intéressante, 
cette jeune fille? 

— Oui, madame, très intéressante, cela me ferait grand plaisir, 
si vous vouliez... 

— Quoi? 


262 REVUE DES DEUX MONDES. 


2e. \ 


— Simplement la prendre à l'essai, pour deux ou trois 
semaines. 

La patronne réfléchit un moment. Elle était décidément de 
belle humeur, car elle répondit : 

— Petite artiste que vous êtes! J’ai déjà remarqué que vous 
aviez vos pauvres, mademoiselle Henriette! Comment s'appelle 
votre protégée? 

— Marie Schwarz. 

— Eh bien! va pour M°° Marie : Je n'ai pas besoin d'elle, mais 
je la prendrai pour vous faire plaisir. Amenez-la-moi lundi. 

Dans son esprit, il y avait cette fin de phrase, qu'elle ne pro- 
nonça pas : « Je tiens à m'attacher une ouvrière telle que vous, 
qui êtes ma première de demain. » 

Henriette leva vers M"*° Clémence ses yeux qui devenaient 
presque bleus quand elle souriait : 

— Oh! merci, dit-elle avec émotion. Je suis contente! Je la 
débrouillerai. Je la mettrai à côté de moi, au travail, et vous 
verrez que je la formerai! 

Elle esquissa une révérence, et rentra*dans l'atelier. Les ou- 
vrières, presque toutes debout, prenaient leur mantelet, cher- 
chaient la cravate ou l’ombrelle dans le grand placard, tandis que 
deux ou trois, en hâte, les pommettes rouges, achevaient de 
coudre quelque chose. 

Peu après, elles défilèrent, en troupe pressée, devant le bureau 
désert de la caissière. La flamme baissée des becs de gaz ne per- 
mettait pas de voir combien ces pauvres visages de dix-huit ou 
vingt ans élaient creusés par la fatigue. D'ailleurs, les yeux lui- 
saient déjà de plaisir. Un courant d'air frais soufflait par l’escalier. 
Sur plusieurs d’entre elles, la transition, trop brusque, produisit 
même une sensation d'étouffement. M"° Augustine dut s'appuyer 
un instant à la rampe, et s'arrêter. L’apprentie sautait les marches. 
Elle seule ne relevait pas sa jupe. Les premières parties étaient 
déjà dans la rue. Elles attendirent les autres, pour leur dire bon- 
soir. Oh! un simple mot, qui n'impliquait ni affection profonde, 
ni éducation raffinée, mais qui était dans leur habitude, et mar- 
quait bien la fraternité ouvrière. « Bonsoir, mademoiselle Augus- 
_tine; — Bonsoir, Irma; — Bonsoir, Mathilde; — Bonsoir, ma- 
demoiselle Lucie. » Elles murmuraient cela, gentiment, vite 
détournées., Quatre d’entre elles se dirigèrent, à gauche, vers le 
quartier de la place Bretagne. Les autres, qui remontaient la 
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rue, habitaient du côté de la Ville-en-Bois, ou sur les quais, ou, 
comme Henriette, sur le coteau de l’Ermitage qu'on nomme aussi 
le coteau de Miséri. Et, au croisement des rues, le groupe dimi- 
nuait, le petit groupe des modistes qui marthaient vite, dans la 
brume fine de Loire. Un adieu rapide sans arrêt, puis un autre. 
Elles furent bientôt dispersées dans les rues de la ville. La préoc- 
cupation du métier s'était envolée. La fatigue leur faisait désirer 
la maison, le lit, l'ombre où l’on dort; et elles se hâtaient. Hen- 
riette Madiot, descendue sur les quais du port, se mit à suivre 
le trottoir, près de la ligne du chemin de fer, de peur des hommes 
qui sortent des petits cafés de la marine, de l’autre côté. 

Les mâtures de navires se dressaient à gauche, brunes dans 
les étoiles, et bercées de l’une à l’autre d’un mouvement régulier, 
dernier rythme de la mer qui venait mourir là. Elles voyageaient 
encore, les belles mâtures des goëlettes et des bricks. Elles voya- 
geaient dans un autre infini. Henriette, en les revoyant, se sen- 
tait chez elle. Sa rue, la très ancienne rue de l’Ermitage, com- 
mençait peu après la gare maritime, et montait en pente raide, 
n'ayant de maisons que d’un côté jusqu’en haut de la butte. Elle 
était déserte à cette heure, et les gamins ne se pendaïent plus aux 
rampes de fer qui servent de garde-fou. Vers le milieu, à l’endroit 
où elle se coude un peu, les maisons qui forment le renflement 
luisaient sous la lune, et surtout l’étroit logis, si bien serré entre 
ses voisins qu'il semblait avoir poussé en hauteur, et qui marquait 
justement l’extrême point de la courbe. Qu'il était blanc, ce soir! 
On eût dit la maison d’un capitaine de port, ou un ancien phare, 
du temps qu'on les faisait rectangulaires, ou une tour d'église 
peinte à la chaux et servant d’amer pour les navires. Cela lui 
donnait une importance et une beauté, presque une jeunesse, 
d'autant mieux que, juste au pied, s'allongeait l'ombre des acacias 
plantés dans le roc, sur l’autre bord de la voie, pour les petites 
gens du faubourg. Henriette sourit en l’apercevant. Elle l'aimait, 
depuis si longtemps qu’elle y vivait. Avec son goût d'artiste, elle 
souriait aux choses plus vite qu'aux personnes. Elle regarda. Il n’y 
avait pas de lumière à la fenêtre de sa chambre. Mais le laurier- 
rose faisait comme un buisson argenté sur Le balcon, près du toit. 

Elle s'arrêta sur la chaussée, avant d'entrer. L'air, extrême- 
ment doux, poussé par le vent d'ouest, emplissait de brume et 
de parfum toute la vallée de la Loire. IL passait, d'une haleine 
régulière, sans bruit, sans rider l’eau traînante où se berçaient 
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des lueurs de lune. L’arome des fleurs du foin s'y mêlait. « Quelle 
belle journée demain! » Il n’y avait pas de nuage. Un feu rouge, 
à la pointe d’une gabare, avançait lentement, venant de l’autre 
rive. Henriette se détourna, s’approcha de la porte, et entra. 


IV 


Oui, elle s'était attachée à ce quartier, à cette rue, à cette maison. 
Ses meilleurs souvenirs ne l’en écartaient guère. Sa petite enfance, 
les toutes premières années, elle les avait passées à Chantenay, la 
commune qui touche le plateau de Miséri. Elle se rappelait un 
chemin noir de charbon, où les souliers enfonçaient jusqu’à la 
cheville dans la poussière ou dans la boue; un logis bas, sans 
étage; une femme, sa mère, très douce de visage, très blonde, 
qui parlait peu, et cousait, du matin au soir, dans l’embrasure de 
la même fenêtre, des chemises de grosse toile pour les marins. 
Figure de souffrance et de résignation, dont elle ressaisissait à 
grand’peine les traits lointains, embrumés, presque effacés. Hen- 
rictte ne se souvenait d'aucune promenade dans les prés ou les 
bois, d'aucune fête où l’on va, la main dans la main, parens et 
enfans, les dimanches; non, rien que du trajet de la maison pater- 
nelle à l’école des sœurs, et du retour, avec le petit panier presque 
vide où il n’y avait plus ni pomme, ni pain, mais seulement la 
pelote de laine du travail manuel, toute légère, qui roulait. Cela 
l’étonnait encore, bien souvent, quand elle pensait à autrefois. 
Très jeune, elle avait perdu sa mère. Elle se disait : « Je dois avoir 
ses cheveux, son teint, un peu de son humeur recueillie. Je me 
replie volontiers sur mes peines, et je ne découvre pas mon âme 
à ceux même que Jaime. Ma mère était jolie à vingt ans : on me 
l’a répété. Moi, je l’ai connue bien lasse déjà. Ce qui m'est resté 
le plus présent, c’est le sourire, qui semblait me dire adieu à 
chaque fois. » 

Rarement elle pensait à son père, mort quelques mois plus 
tard, et elle se le reprochait comme une ingratitude. Mais elle 
l'avait moins connu encore. Prosper Madiot appartenait à l’in- 
nombrable catégorie des hommes incapables de tout ouvrage 
d'art. Il était terrassier, se louant à la journée ou au mois, simple 
manœuvre, dont la voix était rude, l'esprit vague, comme endormi, 
secoué de réveils violens. Cela faisait un médiocre ménage avec 
la femme délicate et songeuse, qui obéissait toujours avec une 
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espèce d'humilité douloureuse et si profonde que les enfans, 
devenus grands, souffraient eux-mêmes au souvenir de tant de 
soumission. Lui, chaque soir, arrivait, demandait la soupe, la 
mangeait, partait pour la « Société » où il buvait peu, où il 
regardait surtout jouer les autres, et les écoutait en fumant. Le 
matin, 1l quittait la chambre avant que la petite Henriette ne fût 
debout. 

La gaîté, la liberté, la vie, dataient, pour Henriette, de cette 
soirée d'hiver où, fillette de dix ans, ébouriffée, lasse d’avoir 
pleuré, consolée déjà par la nouveauté des choses et des visages, 
elle était sortie de la maison de Chantenay avec l'oncle Éloi. 
Celui-ci donnait la main au petit frère, un pâle garçon de sept ans, 
qui se laissait traîner. Elle marchait de l’autre côté, et, quand 
elle levait les yeux, elle voyait au-dessus d'elle la grosse mous- 
tache grise et dure de l'oncle Éloi dans les étoiles. Il les eût 
conduits n'importe où. La mère était morte, le père était mort, et 
les enfans suivaient l’oncle, le seul parent qui leur restât; ils le 
suivaient, confians parce qu'il avait dit : « Venez avec moi, les 
gosses ! Ca vaut mieux de ne pas coucher là. » Henriette était enve- 
loppée dans un châle de laine blanche qui lui couvrait la tête 
comme une capeline; Antoine disparaissait dans le caban trop 
large et traînant que l’oncle avait acheté, à la brune, chez le reven- 
deur. Le vent descendait la Loire et gelait le brouillard sur les 
câbles des navires, sur les mâts, sur la barbe de l’ancien soldat, 
qui disait : « Je n'ai qu'un lit pour vous deux, mais demain j'en 
aurai deux. » Les passans glissaient, ombres noires, autour de ce 
reste de famille, deux petits avec un vieil oncle. Il reprenait, ayant 
bonne envie d’amuser les orphelins qu’il emmenait : « Vous verrez 
sur les murs les belles images qu'il y a : l'Empereur, le maréchal 
Bugeaud, la prise d'Alger... Seulement faudra pas toucher, les 
enfans : J y tiens, comme à mon congé, à mes tableaux... y a 
aussi un coquillage où la mer roule, sans que ça la fatigue. » Et 
ils considéraient tous deux, avec une vague admiration, l'oncle 
Madiot qui marchait un peu vite, très grand, la poitrine en avant, 
à cause de l'habitude du sac, et la moustache comme taillée en 
pierre sur ses joues rasées. Dans le silence du port endormi, leurs 
pauvres destinées allaient vers l’abri inconnu. Les petits sou- 
rialent, avec des sanglots inconsciens, désormais vides de pensée, 
qui les secouaient de temps en temps, et se répondaiïent. Les hau- 
teurs de l'Ermitage montaient dans le ciel, à gauche; une façade 
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pâle, plus haute que les mâts des goëlettes, s'enlevait au sommet 
de la falaise taillée à pic, et semblait penchée sur le vide. L’oncle 
Éloi disait : « Voilà le nid! » Les enfans comprenaient : « Voilà 
le sommeil qui vient, l’oreiller blanc, la fin de la marche sous le 
vent froid. » Ils remuaient plus vite leurs pieds mal chaussés, qui 
écrasaient des miettes de charbon sur les quais. 

Henriette avait grandi là, bientôt gâtée par son oncle, adoptée 
par le voisinage, et devenue si familière avec les choses et avec 
les gens qu’elle s’imaginait parfois être née parmi eux. C'était 
un monde étendu et incroyablement peuplé, que limitaient, d'un 
côté la rue de l’Ermitage, de l’autre la ruelle du roi Baco. La 
première ligne de maisons, à peu près régulière, cachait un second 
plan de cours bâties, de masures étagées sur l’échine du coteau, 
entourées de jardins minuscules, défendues par des palissades, et 
où régnait toujours une odeur de lessive. Les vieux ne manquaient 
pas, les enfans pullulaient. Il y avait la population ancienne et 
aristocratique, occupant le quartier depuis un demi-siècle ou 
même davantage, et les colonies vagabondes que l’huissier lève 
et relance, comme un limier, de place en place dans le champ de 
misère des villes, troupe lamentable qui n’a point d'amis, qui n'a 
pas le temps de s’en faire et pas le temps d’en pleurer. Henriette, 
de bonne heure, avait passé parmi ceux-ci, et, toute pauvre qu’elle 
fût, trouvé plus pauvres qu’elle. Ils l’avaient aidée, par compa- 
raison, à se sentir heureuse. | 

Oh ! l’école de ces voisinages, et la pitié désirable qu'ils met- 
tent pour toujours dans l’âme! La petite avait vu souffrir autour 
d'elle, et son cœur, naturellement tendre, s'était ouvert à la com- 
passion. Elle comprenait à peine qu'elle avait déjà ce sourire 
attendri qui caresse à distance. Les gamins, couchés le long des 
balustrades, la voyant qui partait pour l’école, grande un peu, 
serrée dans sa robe courte, et qui les regardait comme maternelle- 
ment, disaient : « Bonjour, mademoiselle Madiot ! « Elle ne leur 
parlait pas, ne s’arrêtait pas. [ls l’aimaient pour l'avoir vue. Les 
vieux de même. 

L’oncle Madiot avait voulu qu’elle suivit encore, pendant quatre 
ans, les cours des Dames de la Sagesse, sur le coteau de Miséri, 
tandis que le garçon allait à l’école municipale du quartier. 
L'ancien soldat obéissait à un bon sentiment, lorsqu'il disait à 
Ienriette : « Retourne à l’école, petite, et fais-toi une raison. Tu 
as bien le temps de tirer l'aiguille. » Il savait, lui, le rengagé qui 
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avait dormi près du tiers de sa vie dans les chambrées d'hommes, 
entendu leurs propos, vécu intellectuellement des histoires légères, 
infâmes ou seulement sottes qui alimentent la clientèle des cafés 
militaires, il savait qu'il était meilleur de ne pas jeter trop tôt 
une enfant impressionnable comme Henriette dans la corrup- 
tion des ateliers. Grâce à lui, Henriette avait passé, dans un abri 
relatif, cette période de dix à quatorze ans où l'intelligence s'ouvre, 
et prend possession d’un caractère déjà formé. Elle était restée 
très innocente, rieuse par cela même, avec un fond de gravité, et 
elle avait développé son esprit autant qu’une fille de sa condition 
et de son milieu pouvait le faire. « L'enfant aime la lecture », 
disait la sœur supérieure à Madiot qui s'informait. « Elle a du 
goût pour apprendre. » Et ces humbles filles lui avaient appris 
tout ce qu’elles savaient d'arithmétique, de géographie, d’his- 
toire, beaucoup de couture, de ravaudage, de broderie même. 

A mesure qu'elle grandissait, une puissance mystérieuse se 
développait en elle, et c'était La vierge, celle qui est comme une 
autre âme dont l'influence pénètre tout, le sourire, le regard, les 
mots, le geste de la main qui s'offre: celle qui est douce et dont 
on à peur; celle qui ne sait point le mal et qui devine cependant 
ses pièges: la vierge qui meurt d'une pensée, contre laquelle toute 
la luxure du monde est soulevée, et qui passe au travers, ayant 
le signe de Dieu. Oui, Henriette avait ce charme de la virginité, 
que les petites de l’école n’ont pas toutes ; aussi les gamins l’appe- 
laient « Mademoiselle », bien qu'elle fût pauvre comme les autres, 
et son oncle Madiot, quand elle levait sur lui ses yeux pâles et 
qu’elle disait: « Jai bien su mes leçons », se sentait une émotion 
que jamais il n'avait ressentie, et pensait: «Faut que je la garde 
bien! » 

Il avait des airs féroces quand, par hasard, se promenant avec 
elle, il remarquait un homme du port, un marin, un passant qui 
la trouvait de son goût et qui le laissait voir. Il se hâtait de 
quitter l’usine Lemarié, le soir, afin de retrouver plus vite son 
enfant, et n’acceptait jamais de veiller chez des amis. Quelquefois, 
il lui faisait un petit sermon comme un vieux militaire sait les 
faire, court et énigmatique : « Tu es ma gloire, disait-il, et la 
gloire, vois-tu, Henriette, c’est comme un tonnerre de fusil : faut 
qu'il n’y ait rien à dire, absolument rien. » Mais tout cela était peu 
de chose, et ce qu’il faisait de mieux, pour la sauvegarde de la 
petite, c'était de l'aimer. 
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Là vraiment 1l fut sans reproche. À cause d'elle, il devint 
presque sobre; 1l économisa ; il rompit d'anciennes camaraderies, 
qu'il eût conservées pour lui-même, mais qui auraient pu cho- 
quer la petite; 1l commit même cette faiblesse d'apprendre un 
peu de cuisine. N'était-ce pas presque nécessaire? Henriette 
venait d'entrer en apprentissage. Elle était un peu longue, pour 
son âge, et si épuisée, le soir, quand elle revenait de l’atelier, à 
près de huit heures! Lui, dès six heures et demie, il était libre. 
Alors, il avait pensé: « En me dépêchant de quitter l’usine de 
l’île Gloriette, à supposer même que je m'attarde à reconduire 
un ami, je gagne trois quarts d'heure sur la petite. Si je lui 
faisais son souper? Ça ne serait-il pas plus gentil que de souper 
chacun de son bord, à la crèmerie? À son âge, c’est bon d’être 
gàté un peu. » Il l'avait gâtée. Il avait pris des leçons de la mère 
Logeret, la voisine du premier étage, qui avait été cuisinière 
dans un château. Ses souvenirs du régiment le servaient égale- 
ment. De sorte que, chaque soir, quand elle ouvrait la porte de 
l'appartement de son oncle, Henriette trouvait son couvert mis, 
deux plats de terre sur le fourneau, et le bonhomme assis sur une 
chaise, et qui disait invariablement : 

— Comme tu arrives tard, mon enfant? 

Les mêmes soins, qui lui avaient concilié l'affection d'Hen- 
riette, il les avait eus, d’abord, pour Antoine. Il s'était efforcé de 
tenir la balance égale entre le frère et la sœur. Mais Antoine avait 
une si étrange nature, si peu attachante, si peu sürelh Il était 
remarquablement intelligent et adroit, mais d’un orgueil qui ne 
pardonnait aucune réprimande, ni aucune correction. Il acceptait, 
dans les premières années, l’autorité de l’oncle Madiot, mais, à 
cet âge même où l'enfant comprend, d'ordinaire, les raisons de 
sa dépendance, sa soumission, à lui, était restée toute physique. 
On ne parvenait pas à gagner la confiance de ce gamin à mine 
fureteuse, qui connaissait tout le monde et toutes choses dans le 
quartier. Son ambition était d'échapper à une dépendance quel- 
conque. 

Lui aussi, de bonne heure, il avait travaillé à la fabrique 
Lemarié. Et puis, tout à coup, à quinze ans, il avait quitté 
l'usine, quitté la maison de la rue de l’Ermitage, loué une man- 
sarde en ville, et s'était mis en apprentissage chez un ajusteur 
mécanicien. Depuis lors, les liens étaient presque rompus entre 
lui, Henriette et le vieux Madiot. Non seulement la vie de famille 
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avait cessé, mais Antoine ne montait jamais plus l'escalier du 
logis où habitaient sa sœur et son oncle. Il les rencontrait dans 
les rues, leur parlait un instant, prétextait une affaire, et s’échap- 
pait. 

Ce départ inexpliqué, cette attitude sourdement hostile, subi- 
tement prise, et que n'avaient pu vaincre ni les avances d’Hen- 
riette, ni ses prières, ni ses reproches tendres, étaient le grand 
chagrin de la jeune fille. 

Par bonheur, elle en ignorait le motif, car le motif c'était elle- 
même. 

Antoine avait appris l’histoire de sa propre famille par hasard, 
au cabaret, un jour qu'il buvait avec un contremaître de la 
fabrique, un homme que le vin faisait trop parler. L'histoire 
remontait à plus de vingt ans en arrière. Elle ressemblait à beau- 
coup d’autres, hélas ! inconnues ou vaguement soupconnées, qui 
ne mettent en péril et en honte que des pauvres. La mère était 
alors une jolie petite ouvrière, toute rose, toute blonde, venue 
de Quimperlé, où elles ont la tête légère, avec la grand'maman 
Mélier, pour gagner de quoi vivre dans la ville renommée, Nantes. 
Et comme on était à la fin du printemps, elle avait rapidement 
trouvé à se placer parmi les quatre cents femmes qui travail- 
laient à écosser des pois pour la fabrique de conserves de M. Le- 
marié. C'était un monde louche, ramassé dans un coup de presse. 
On ne s'y gènait pas pour rire des mœurs faciles du patron, qui 
passait souvent parmi elles, assez joli homme, assez jeune encore, 
et si riche, si riche ! On nommait celles qui avaient été ses mai- 
tresses ; plusieurs, les plus jolies. Jacqueline Mélier fut presque 
flattée d’être remarquée à son tour. 

Une écosseuse de pois, une pauvresse, une étrangère sans 
protection et coquette un peu, la conquête était bien aisée. Il 
l’eut comme il avait eu les autres, pour des complimens, des 
broches en doublé et un peu d'argent. 

Mais, presque tout de suite, l'aventure tourna au sombre. 
Quelques semaines s'étaient à peine passées que Jacqueline Mélier 
s'aperçut qu’elle était enceinte. Tout allait être révélé, le déshon- 
neur serait public, la honte ineffaçable. Elle courut chez l'homme 
qui l'avait séduite, elle se jeta à ses pieds, le suppliant de la sau- 
ver. Il donna deux mille francs. Et, pour deux mille francs, il se 
trouva un pauvre aussi, un ouvrier errant, descendu des côtes de 
Brest à la quête du pain, qui consentit à épouser la jeune fille. L'en- 
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fant naquit après six mois de mariage : c'était Henriette Madiot. 

La mère ne se consola jamais de sa faute. Elle en mourut 
lentement, consumée par la vue même de cette petite qui gran- 
dissait, et qu’elle adoraît. Nulle créature plus soigneusement 
élevée et plus compliquée ne connut un art plus savant de se 
torturer soi-même. Elle n'eut, pendant dix ans, qu'une seule 
pensée. L’humble, la douce, la résignée qui cousait tout le jour 
dans l’angle de la fenêtre, avait son remords sous les yeux, et ne 
regardait que lui. 

Toute sa vie, toute sa force s’était dépensée à se faire oublier. 
Mais elle-même ne pouvait oublier. Elle avait dit, dès le commen- 
cement du mariage, à son beau-frère Éloi Madiot: 

— Je vous conjure de rester à l’usine Lemarié. Si vous y 
restez, vous, l’ancien soldat qu'on sait tout près de son honneur, 
les mauvais bruits tomberont. Promettez-moi de rester. Que la 
petite ne sache pas! Ni les autres, s’il en venait! 

Il avait promis, il avait conservé sa place d’emballeur dans 
l'usine. Plus tard même, poussé par ce désir d'effacer les soup- 
cons, Éloi Madiot avait fait travailler Antoine auprès de lui. Et, 
peut-être grâce à l'attitude de Madiot, qu'on craignait, à ses dé- 
mentis répétés, le déshonneur avait été évité, les commérages 
s'étaient vite éteints. 

À présent, dans le monde des pauvres gens, personne ne se 
souvenait plus. Les parens étaient morts, les anciens ouvriers de 
la fabrique disparus; les enfans avaient grandi dans une autre 
maison, celle de l’oncle; Henriette appartenait à une catégorie 
ouvrière différente et ne élevée; elle avait près de vingt- AT 
ans; son frère vingt et un. 

Malone Antoine savait ce triste passé. Il en avait 
conçu une haine vivace et presque universelle. Contre Henriette 
d’abord, l'intruse, dont il jalousait la beauté, la distinction, la vie 
heureuse, surtout la place usurpée au foyer des deux Madiot, et, 
par un retour de l'esprit, les caresses mêmes qu’elle avait reçues 
jadis. Il lui arrivait de la croiser, dans les rues de Nantes. Le 
plus souvent, il la saluait de son air gouailleur, ou bien il la dési- 
gnait à un camarade : « Est-elle chic, cette princesse-là? Si on 
dirait que j'ai été élevé avec elle ! » Quelquefois, quand il était 
seul, il l’abordait, toujours pour lui demander de l'argent. II 
gagnait de belles journées, mais il dépensait tout et au delà, 
avec des filies ou avec des camarades, dans les bals de barrières. 
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Et quand l'argent manquait, il quêtait Henriette, sans honte : 
« Elle me doit, pensait-il, elle a eu plus que sa part, chez nous. » 
La jeune fille donnait, se gênait même pour donner, parce qu’elle 
espérait le ramener à elle. ê ? 

Il en voulait à l'oncle Éloi d'avoir subi l'influence d'Henriette : 
de l’avoir lui-même, autrefois, placé chez les Lemarié; d'y être 
demeuré. Entre eux, il v avait le secret que chacun gardait pour 
soi, parce que les entrevues étaient rares et banales; parce qu'Éloi 
Madiot ne croyait pas possible qu'Antoine fût informé de ces 
choses lointaines, et n'aurait jamais commis l’imprudence de l’in- 
terroger ; parce qu'enfin, malgré ses défauts, malgré le désordre 
de son esprit et de ses mœurs, et malgré ce qu'il avait appris, 
Antoine, qui n'avait aucune affection vivante, était resté fidèle à 
la mère malheureuse qui l'avait bercé. Pour ne pas l’accuser, il 
était capable de se taire. Et il ne parlait pas, mais la colère s'était 
tournée contre le patron, son fils, sa famille, contre les patrons 
en général, le sien, les autres, solidaires, dans son esprit, de la 
faute de l’un d'eux. Les déclamations entendues dans les réunions 
publiques, les conversations et les lectures y avaient aidé. Antoine 
appartenait à l’armée de la révolte «et de la haine, parmi les 
obscurs qui n’ont pas de rôle. Comme beaucoup d’autres, il n’y 
avait pas été poussé par une doctrine quelconque, mais par un 
ressentiment personnel et caché. Les paroles tombaient sur sa 
blessure, l’ouvraient, l’envenimaient comme une poussière de fer 
limé. Toutes ses idées n'étaient que des mots vagues, dissimulant 
une rancune précise. 

Henriette ne se doutait de rien. Elle vivait presque aisément: 
clle aimait son métier, sa maison, sa chambre qui ressemblait, 
par le silence, à une chapelle. Ce soir encore, en montant l’escalier, 
elle éprouvait, plus vive qu’à l'ordinaire, l'émotion que donne 
l'abri, quand on sait ce que c’est que Le mauvais temps du dehors. 
Avait-elle monté et descendu souvent ces marches en bois de 
châtaignier, éclissées tout du long, si étroites et si pointues du 
côté de la rampe en tire-bouchon ! Au premier étage, du carreau 
rouge, un paillasson, une poignée de sonnette en cuivre : c’est 
l'appartement de M*° Logeret. Une volée encore, un second pail- 
lasson, une patte de lièvre au bout d'une corde : Henriette poussa 
la porte, et entra. 

Une forte voix éraillée dit: 

— Encore veillé ce soir ! Ils veulent ta mort, ma parole ! 
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Elle répondit en riant : # 


— Mais non, mon oncle ! C’est la fille de la marquise du Muel 
qui se marie, il faut bien que les chapeaux soient prêts. 

— Des marquises, ah! bien oui! 

Éloi Madiot répétait souvent les mots de ses interlocuteurs. 
Simple travers de vieux tambour, et qui ne signifiait rien, d’or- 
dinaire. Mais ici, tandis que la jeune fille embrassait rapidement 
son oncle, passait devant lui, traversait la pièce et allait, dans la 
chambre voisine, — sa jolie chambre, à elle, — déposer son 
ombrelle, son chapeau et ses gants, Madiot avait une idée. En 
répétant le mot de marquise, il voulait dire : « Je n'en connais 
qu’une, c’est toi, la petite que j'ai élevée. Tu les vaux toutes, par 
la grâce, par la beauté; je suis gai de t’avoir revue! » Ses yeux 
roux continuaient de regarder la porte par où Henriette venait de 
disparaître. 

Il était assis à côté du petit fourneau qu'on avait logé dans la 
cheminée. Sur l'appui de celle-ci, très haut, brûlait une lampe à 
pétrole du plus étroit calibre, qui enveloppait, dans son cône de 
lumière crue et tombante, la chaise où Madiot se reposait, une 
table où le couvert d'Henriette était mis. et une quinzaine de car- 
reaux tout craquelés. L'homme avait le visage d’un rouge de 
brique, le poil blane, le nez gros et crevassé. Sous les cheveux 
en brosse, entre les épis, et entre Les poils des moustaches, cette 
coloration sanguine apparaissait, cà et là, comme des coups de 
pinceau. Madiot ressemblait à un de ces vieux bergers dont Île 
vent de la montagne a durei et gercé tout le corps. Déjà au ré- 
giment, il avait un air de lassitude et de passivité. Il était celui 
qui a toujours obéi. La pensée, chez lui, s'éveillait lentement. 
Mais parfois, pour un mot, les yeux se mouillaient, et on jugeait 
que cet homme, d’une intelligence inculte, possédait une ten- 
dresse et même une délicatesse de cœur. 

En ce moment, l’arrivée d'Henriette l'avait ému. Il ne s'était pas 
levé comme de coutume pour l’embrasser, à cause de sa main 
gauche malade, que, cinq semaines plus tôt, une pile de caisses 
pleines avaient à moilié écrasée en s’écroulant. Il portait Le bras 
en écharpe, soutenu par un foulard de coton rouge piqué sur sa 
jaquette. Mais il avait suffi de l’entrée de la jeune fille pour lui 
faire oublier la lenteur de cette journée passée en tête à têle avec 
son mal. Replié sur lui-même, il écoutait le bruit des pas d’Hen- 
riette sur le plancher, — car la chambre d’Henriette était parque- 
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tée, — le bruit d’une épingle de chapeau roulant dans une coupe 
de verre, et le glissement d’une doublure de soie sur le dossier 
d'une chaise. 

— Comment allez-vous ce sôir, mon oncle? 

— Un peu mieux, ma petite, puisque te voila. 

C'était fini de souffrir seul. 

Tout près de Madiot, cependant, la ligne que dessinait la lu- 
mière de la lampe dormait sur le carreau, et, au delà de ce coin 
chaud et vivant, la chambre s'étendait presque nue, meublée seu- 
lement, à droite, d’un lit de bois à rideaux rouges, décorée d’une 
paire d’épaulettes en laine, d’une lithographie représentant Napo- 
léon I‘, Napoléon IT et le prince impérial dans une mème cou- 
ronne de lauriers ; d'une autre représentant le maréchal Bugeaud : 
d'une autre enfin où l’on voyait surtout de la fumée autour de 
vaisseaux qui bombardaient une ville. C'était la prise d'Alger. 
Plus loin, dans un cadre, un certificat de libération du service 
militaire : quatorze ans de belle tenue, sans reproche. La lumivre 
mourait insensiblement sur les murs. Et, tout au bout, s’ouvrait 
un carré bleu profond, avec de vagues points d’or : la fenêtre ct 
le plein ciel. | 

La jeune fille reparut. Elle modelait, à petits coups de doigts, 
les frisons de ses cheveux d’or que la course avait déplacés. Le 
contraste était singulier, entre la coquetterie du geste et le 
caractère populaire de cet appartement et de ce visage de vieux 
soldat. 

— J'ai vu Antoine, dit l’oncle. 

— Ah!il est venu? 

— Non, tu sais bien. J'étais allé prendre le frais sux le port: 
je l'ai rencontré. 

— Que vous a-t-il dit? Des raisons, comme d'habitude ? 

— Îl ma dit qu'il avait rencontré le fils Lemarié; qu'il fal- 
lait retourner demander ma pension, sans faute, dès lundi, qu'il 
le fallait. 

— À votre place, mon oncle Madiot, comme je laisserais là 
cette pension quon vous refuse! Ne sommes-nous pas bien heu- 
reux, tous deux? Si vous ne pouvez plus travailler, moi, je tra- 
vaillerai pour deux. 

— Sans doute, sans doute, petite... C’est qu'il était rudement 
fâché! 

Ce que Madiot n'avouait pas, c'est que son neveu lui faisait 


TOME CXXXIX. — 1897. 18 


x # LA 


914 REVUE DES DEUX MONDES. 


peur. Il redoutait de mécontenter ce mauvais ouvrier querelleur, 
qu'il estimait si peu. 

Henriette s’assit. Elle la connaissait par le menu, depuis long- 
temps, cette question de la pension à obtenir. Mais elle aimait 
l'oncle Madiot. Avant de mettre la cuiller dans la soupe, elle 
sourit au vieux, par charité, aussi par reconnaissance. Elle prit 
même un air de s'intéresser : 

— Voyons, dit-elle gaiement, racontez-moi ça. 


« V 

Il faisait beau, merveilleusement. La vie abondait dans l'air 
pur; elle déscendait, à chaque respiration, au fond de la poitrine, 
et le corps, au contact de la vie, répondait par un frisson de joie. 
Tout ce qui avait des ailes était sorti du nid, du trou, de l’abri 
nocturne. Les mariniers s’appelaient à voix haute sur les rives, 
et il y avait plus d’échos que d'habitude. Par la fenêtre d'Hen. 
_riette, il entrait des souffles d’air qui embaumaient, des éclats de 
rire, des bouts de phrases de passans, des cris de martinets en 
chasse, tout une gaité de la rue qui disait : « Mais venez donc ! » 
La: jeune fille entendait bien. Elle était prête, l’ombrelle sur le 
bras; la voilette nouée sur le chapeau à deux ailes de pigeon 
blanc qui lui “allait si bien. Son oncle, dès le matin, était 
sorti pour faire un de ces «tours de port », qui duraïent toute 
Ja journée du dimanche. Elle attendait, se promenant d’une 
‘chambre à l’autre, impatiente, s'approchant parfois de la fenêtre 
ouverte et songeant : « Quel joli soleil! Est-ce dommage d'en 
"’perdré !... | 
7‘ Où irait-elle? Le projet était depuis longtemps arrêté. Elle 
irait chez les Loutrel, au bord de la Loire. Elle l'avait promis à 
M° Loutrel, la femme du plus fin pêcheur d'anguilles que l'on 
connüt, de Thouaré à Basse-Indre. Comme ce serait bon la 
route, et joyeux l’arrivée, et doux le retour dans cette tiédeur et 
cette lumière alanguie des soirs qui n’en finissent pas! 

Vers neuf heures et demie, elle entendit dans l’escalier la voix 
de la locataire du premier, qui répondait : | 

— Plus haut, mademoiselle ! Tirez la patte de lièvre! 

La sonnette rendit un son timide, qui indiquait une main de. 
pauvre. Henriette alla ouvrir,et cette même impression de pitié 
‘qu’elle avait éprouvée la veille refoula tout autre sentiment. Marie 
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Schwarz avait encore cette physionomie sans espoir qui lui était 
devenue habituelle, son air dur, ses yeux qui semblaient n’inter- 
roger que pour savoir la date d’un malheur nouveau. 

— Je suis venue, dit-elle simplement. Je n'ai pas de place, 
nest-ce pas ? 

Henriette l'avait amenée jusqu'au milieu de la chambre de 
l'oncle Madiot, en face de la fenêtre. Elle la tenait par la main, et 
elle la regardait, fixant ses yeux clairs sur ces autres yeux si 
sombres, où le jour n'entrait pas. 

— Mais si, vous en avez une. Je l'ai obtenue. J'ai eu du 
mal ! Eye 

Marie, sans changer de visage, répondit, comme quelqu'un qui 
a faim et à qui l’on promet vaguement du pain : Re 

— Quand l’aurai-je? ; 

— Demain, vous entrez demain lundi avec moi. 

Alors, Henriette sentit cette main lourde et moite qu’elle re- 
M ARE et trembler; elle vit, du fond de l’abime trouble 
des yeux, une flamme qui montait. | | 
— Ah! que je vous remercie, mademoiselle! que je: vous re- 
mercie | VE 
En même temps, Marie Schwarz fit un mouvement, comme. 
pour embrasser Henriette. Mais elle se recula aussitôt, retira sa 
main, et, sous le coup de l'émotion trop forte, baissa lentement 
les paupières, comme si elle se trouvait mal. Henriette fut frappée 
de la grandeur de ces yeux fermés, et de la subite douceur que 
prenait ce visage quand ils ne luisaient plus. Elle eut Fi impression 
qu'elle voyait cette pauvre fille morte ou sculptéé en pierre 
blanche. Mais, tout de suite, en vaillante qu elle était, elle secoua : 
cette imagination, et dit gaiement : 
— Comment, mademoiselle, je vous annonce une bonne nou- 
velle, et vous pleurez! 
— Non, jé ne pleure pas, vous voyez. n 
Marie essaya de sourire, et il lui vint deux larmes, qui cou- 
lèrent. * . 
*— Savez-vous bien ce que vous êtes? dit Henriette. Une 
nerveuse. « 
Elle avança une chaise, fit asseoir Marie, s'assit près d'elle, 
et dit : 
4 Regardez comme le jour est gai! Moi, quand il fait un beau 
soleil, j'oublie vite mes chagrins. | + 
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— Cest qu'ils ne sont pas lourds, les vôtres... 

—— Croyez-vous? Chacun a les siens, je vous assure, et chacun 
les trouve lourds. Et puis cela passe, et puis cela revient. 

Le jour blond du matin avançait sur la muraille de droite. 

Henriette se tut un moment, les yeux dans cette clarté, cher- 
chant la chose la meilleure à dire, et elle reprit, sans changer 
d’attitude : 

— Vous avez donc bien souffert, mademoiselle Marie? 

— Beaucoup. 

— Les commencemens sont si durs dans les métiers! Votre 
mère vit encore? 

— Oui. 

— Vous l’avez laissée à Paris? Pourquoi êtes-vous parte 
seule? Est-ce elle qui vous a dit que vous trouveriez du travail 
1C1? 

— Oh! non! 

— (jui donc? 

— Personne, une idée. 

Marie hésitait à continuer. Mais, comme la belle ouvrière 
blonde de M"° Clémence regardait toujours vers la muraille, et 
qu'elle avait un air attendri de sœur ainée à qui on n’apprend rien, 
Marie osa parler. Sa voix, jusque-là contrainte, sortit. Et ce fut 
une musique dans la chambre, sa voix grave, sonnante comme du 
cuivre et toute de passion : 

— Je comprends bien, vous voudriez savoir. C’est toutsimple: 
une fille que vous avez placée, vous devez savoir d’où elle vient... 
Je vais vous le dire. La mère est concierge, pas dans la haute, au 
fond de Clignancourt. Elle ne s’est jamais occupée de moi, parce 
qu’elle n’a pas le temps. Elle fait des ménages jusqu'à cinq heures. 
Nous nous retrouvions pour dormir. Oh! ne croyez pas quelle 
soit mauvaise, non. Elle me laissait presque tout l'argent que Je 
gagnais. C'est gentil, n'est-ce pas, pour ,çune mè ? Je pouvais 
m'habiller et manger à peu près avec cela. Tenez, la robe que j'ai 
là et le manteau, je les avais achetés sur mes économies, l’autre 
printemps. Elle m'en voulait seulement parce que je ne suis pas 
avantageuse à l'ouvrage, tandis qu’elle est si adroite, elle, et si 
vive! 

— Vous faisiez? 

— Des travaux de misère, mademoiselle, ceux que font les 
filles qui n’ont pas de métier. J’en ai cousu, allez, des vestons de 
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travail à 40 centimes, qui me demandaient chacun presque une 
demi-journée, des chemises d'hommes qu’on me payait vingt-cinq 
centimes quand je fournissais le fil; j'en ai fait des galons perlés 
à trois sous les deux mètres! Je m'y suis fatigué les yeux, et la 
poitrine toujours pliée. Alors j'ai réussi à me placer comme man- 
nequin, chez Noblet, avec des protections, vous comprenez. Ça 
allait bien. Et puis, maman est tombée malade, au commencement 
de l'hiver; nous avons fait des dettes, des grosses. 

La voix baissa encore, et devint dure : 

— Quand elle a été guérie, nous ne savions plus comment 
payer ce que nous devions. Elle m'a dit que j'avais l’âge de gagner 
ma vie toute seule, qu’elle ne pouvait plus me loger. Il faut vivre, 
n'est-ce pas? Et... non, tenez, ne parlons plus de ça. Je ne pouvais 
plus rester à la maison, voilà tout. Et je suis partie. 

Henriette ne broncha pas. Elle connaissait cette histoire-là. 
Elle l'avait observée et pleurée plus d’une fois autour d'elle. 
C'était la rue qui venait à elle, l’abandon total. Ses yeux qui regar- 
daiïent la fenêtre se plissèrent un peu, comme devant un objet de 
piué. Puis ils s'ouvrirent bien grands, ils se firent doux, ils se dé- 
tournèrent sur l'enfant qui se sentit déjà aimée. 

— Vous n'avez rien à faire aujourd’hui, mademoiselle Marie? 

— Non, mademoiselle. 

— Alors il faut venir avec moi. Je vais chez les Loutrel, des 
amis d'enfance, des pêcheurs de Loire. Je leur dirai que vous êtes 
de l’atelier de M"° Clémence. C’est un passe-partout. Ils sont si 
bonnes gens! Vous ne voulez pas? 

Marie comparait en pensée son manteau noir fripé, son cha- 
peau de l'an passé, pareil à un vieux nid, avec le joli chapeau où 
se levaient deux ailes blanches, et avec la robe grise toute fraîche 
et toute fine d'Henriette. 

— C’est que je ne peux guère, faite comme je suis! 

Un éclat rire lui répondit. Le soleil allongeait son doigt 
d'or jusque sur le carreau. 

— Ab vous êtes coquette ! C’est ce qui vous retient? Attendez! 

Henriette avait couru dans la chambre à côté. Elle revint, 
portant sur le bras une cravate de dentelle, une plume noire et 
un petit collet de drap beige avec des applications brunes. 

— Vous allez voir comme je vais vous faire belle! 

Alors, gentiment, du bout de ses doigts qui ne se trompaient 
Jamais de mouvement, Henriette dégrafa le manteau, jeta le collet 
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sur les épaules de sa nouvelle amie, passa au cou de Marie la 
cravate dont elle élargit le nœud en ailes de papillon, redressa 
en trois petits coups, sans avoir l’air d'y penser, les bords du vieux 
chapeau qui parut se souvenir d’une forme depuis longtemps 
perdue, attacha avec une épingle, au milieu d’un nœud défraîchi, 
la plume noire qui devint aigrette, et, se reculant pour juger son 
œuvre : 

— Charmante! dit-elle. 

Le visage de Marie s’éclaira. La jeune fille en elle reparut. Elle 
toucha, comme pour le caresser, le drap qui se moulait en plis 
larges autour de sa poitrine ; les sourcils se détendirent, et leurs 
poils soulevés se lissèrent en deux ares sombres autour des yeux; 
les fortes lèvres rouges s'allongèrent décidément. 

— À présent je veux bien aller, dit-elle. 

Elles descendirent. La porte d'en bas retomba derrière elles, 
et elles se mêlèrent à la foule en marche, demi-paysanne, demi- 
citadine, qui remplissait les quais. 


VI 


Elles allaient du même pas, l’une grande et blonde, l’autre 
brune et de taille moyenne, côte à côte. Elles tenaient la tête 
droite un peu levée, et parlaient devant elles, par phrases courtes, 
sans gestes. On eût dit deux sœurs qui ont l'habitude de se pro- 
mener ensemble, et qui savent où elles vont, sagement, légère- 
ment, dans la ville qui flâne. Les tramways se succédaient, pleins de 
menu peuple qui partait pour la campagne, et on voyait des gaules 
dépasser le toit des voitures; les bateaux à laver étaient vides au 
contraire et se balançaient silencieusement; sur les échelles et 
sur les vergues des grands bateaux rangés à quai, les chemises et 
les culottes des équipages séchaient au vent. C'était dimanche. 
Henriette et Marie suivaient la balustrade du chemin.de fer, au mi- 
lieu des quais de Nantes, entre le fleuve et la rangée Te des 
cabarets de marine, de boutiques de voiliers et de courtiers 
échelonnés en vue de la Loire. | 

— Comme l’eau est jaune, mademoiselle Henriette; comme 
elle court! 

— Il y a une crue, bien sûr. Pourvu que cela ne perde pas les 
foins! 

— On fauche donc? 
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— Mais oui,et, à cause de la crue qui menace les prés bas, je 
pense qu'on va faucher même aujourd'hui. 

Elles dépassèrent la station de la Bourse. Henriette plusieurs 
fois avait déjà salué des amies échappées comme elle aux ateliers 
de mode ou de couture. L'une d'elles donnait le bras à un jeune 
homme. Ils riaient de s'aimer. C'était un amour tout nouveau. 
Ils traversèrent le pont. Marie les suivit longtemps de ses yeux 
ardens et sombres. 

Comme elles arrivaient à l'extrémité du quai du Bouffay, un 
coup de vent souleva leurs chapeaux. 

— Quel plaisir de sentir le vent! dit Henriette. J'en suis 
privée toute la semaine, à l'atelier du moins, car, chez nous, c’est 
si élevé! Une plume n’y tiendrait pas frisée. 

Marie, qui repiquait une épingle dans ses cheveux lourds, 
toujours défaits, répondit : 

— Je trouve cela ennuyeux, moi : ça décoiffe. 

Déjà, en effet, le souffle de la Loire, avec son parfum de feuille 
de peuplier, commençait à envelopper les promeneuses. Il pas- 
sait par bouffées fraîches, qui cherchaient les moulins ou les 
voiles, et s’'égaraient dans la campagne, comme des abeilles en 
quête de trèfle. Derrière lui l’atmosphère semblait morte. La 
journée s’annonçait très chaude. Henriette et Marie suivirent le 
canal Saint-Félix, et, tournant avec lui, gagnèrent le bord de la 
vraie Loire, non plus pressée par les maisons et coupée par des 
îles, mais coulant d'un seul jet, lente et large, entre deux prai- 
ries semées d'arbres légers. Vers lorient, à l’extrème horizon, 
ces arbres tétaient si bien rassemblés et mêlés par un effet de la 
distance, que le fleuve avait l’air de sortir d’une forêt bleue; puis 
ils s’espaçaient, ils s’'égrenaient et flottaient au-dessus des herbes, 
en lignes de feuillages blonds tout percés de lumière. Le fleuve 
descendait au milieu ; il venait, élargissant à mesure les moires 
jaunes de ses eaux. La crue couvrait les bancs de sable. Le foin 
mûr se courbait au bord, et plongeait dans le courant. Un seul 
bateau de plaisance, caché sous sa voilure, longeait la rive 
opposée. 

Henriette avait désiré arriver là, pour dire : « Voyez comme 
c’est joli! La cabane des Loutrel, c’est encore bien loin, là-bas. » 
Mais, quand ses veux se reportèrent sur le visage de Marie, elle 
le vit si pâle que le cours de ses idées en changea, et qu'elle 
sentit l’invincible besoin de consoler cette souffrance humaine. 
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Elles marchaient dans le sentier de halage, à travers les foins, 
Marie un peu en arrière. 

— Donnez-moi le bras, mademoiselle Marie, vous êtes lasse? 

— C'est vrai, l’air m'étourdit. Je suis forte, Je vous assure, 
très forte, mais facilement étourdie. 

— Un reste de misère. Vous verrez que Nantes vous remettra. 
Quand vous aurez votre chambre meublée à votre goût... Voilà 
ce qui repose: 

— Oui, on doit se plaire dans une chambre à soi, quon a 
meublée. Je la voudrais bleue. 

— Va pour le bleu! dit Henriette. Je vous aiderai. Quand 
vous aurez des économies, je vous conduirai chez une revendeuse 
que je connais, et qui vend des percales pour si peu cher. 

— J'aimerais mieux une étoffe neuve, voyez-vous, dit Marie 
en souriant à l’idée. Même moins belle, je l’aimerais mieux. 

— Vous êtes donc comme moi? Rien n’est trop neuf, rien 
n’est trop blanc à mon gré. Je crois que, si j'étais riche, j aurais 
le plus beau linge. 

— Moi, ça serait des bijoux. Quand je passe devant les bou- 
tiques où il y a des colliers et des bagues, Je sens comme une 
main qui m'arrète. Pourtant je ne serai jamais riche! 

— Qu'en savez-vous ? Si vous vous mariez ? 

Un vrai rire éclata, et s’en alla dans le vent. Marie avait la 
figure tournée vers les lointains de la Loire. Le soleil dorait ses 
joues pâles; les dents brillaient; les yeux s'illuminaient de lueurs 
d'un brun roux qui passaient en éclairs. Elle était belle en ce mo- 
ment, cette Marie aux traits trop pesans, belle comme les êtres 
de passion, d’une beauté de sentiment. Henriette reconnut le rire 
splendide de la vie, qu’elle avait rencontré quelquefois, parmi ses 
compagnes de travail, et elle eut peur. Elle connaissait le danger 
de ce rire-là. Ce fut bien court, d’ailleurs. Les yeux s’assombri- 
rent, la tête se baissa, la voix reprit : 

— Les filles comme moi, mademoiselle Henriette, ça épouse 
le malheur, et c’est des noces qui tiennent dur. 

Elle avait repris son air tragique de la veille, son expression de 
fille abandonnée, traquée par la misère. 

Les deux jeunes filles marchèrent en silence un peu de temps, 
et Henriette, qui savait qu'on n’appuie pas sur certaines bles- 
sures, même pour les guérir, dit simplement : 

— Regardez les marguerites. En a-t-elle, la prairie de Mauves! 
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La terre était, devant elles, toute fleurie. La prairie avait sa 
fourrure de foin mûr où les marguerites, par plaques, effaçaient 
le vert blondissant des tiges et des graines. Ailleurs c’étaient Les 
boutons d'or, ailleurs les trèfles mauves qui faisaient des taches. 
Chaque pas rompait des herbes enlacées. Le vent suscitait, des 
profondeurs de la moisson, des reflets comme il en court sur le 
dos des grandes lames. Il emportait le pollen de myriades de 
fleurs comme un brouillard d’écume. Toutes les bêtes qui ha- 
bitent la terre criaient au bord de leurs trous. C'était la plénitude 
de l'été, la saison ivre, où la vie, nuit et jour, roule sous les 
étoiles, afin que l’homme la boive. 

— Voyez, est-ce assez beau? Ne vous semble-t-il pas qu'on 
respire un contentement ? 

Henriette, nature ouverte et libre, habituée depuis l'enfance 
aux horizons de la campagne, jouissait d'aller ainsi dans la 
lumière et dans le parfum de midi, le long de la Loire toute 
pleine elle-même de rayons. 

Ce qu'elle pensait, elle n'aurait su le dire. Elle sentait la 
caresse de l’air chaud jusqu’au fond de sa poitrine ; elle avait con- 
science de sa jeunesse d'âme et de sa jeunesse de corps ; quelque 
chose Jui murmurait : « Tu es forte... Tu es jolie... Tu monteras… 
La vie est longue, La vie est radieuse. » Elle avait beau s’en dé- 
fendre, et tourner la tête pour se distraire, la voix était en elle, et 
parlait obscurément. Marie, un peu étonnée et un peu lasse, n’en- 
tendait rien de pareil, mais, à cause de la fatigue mème, elle 
oubliait. 

D'espace en espace, elles franchissaient des fossés, corbeilles 
de plantes aquatiques fleuries jusqu'aux bords, vase craquelée où 
foisonnaient les fumeterres, les coquelicots, les menthes, l’oseille 
couverte de sequins. Mais au fond, entre les racines, dans la forêt 
des basses tiges, un filet d’eau trouble commençait à courir. A 
la surface du fleuve, les moires s’épanouissaient, plus larges que 
d'ordinaire ; elles s’ouvraient comme des gueules de bêtes souples 
et pèmées de chaleur. La Loire montait. Douze coups partirent 
d'un clocher d'église, on ne sait où,et passèrent au-dessus des prai- 
ries, comme des oiseaux en file qui s'appellent l’un l’autre. 

Encore une centaine de mètres. Puis un enfant eria, deux 
autres sortirent, trois enfans s'élancèrent à la rencontre des 
voyageuses. 

— Une grande famille de garçons, dit Henriette ; ils sont sept, 
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tous de belle humeur. Bonjour Gervais! bonjour Henri! bonjour 
Baptiste ! 

Ils avaient douze ans, neuf ans, sept ans. Ils accouraient pieds 
nus, tête nue, n'ayant qu'un pantalon, une chemise et des bre- 
telles d'homme aussi larges que la main. Le dernier roula dans 
les jupes d'Henriette. Tous trois l'embrassèrent, et considérèrent 
Marie avec des yeux de jeunes chiens de garde, qui déjà s'écartent 
de l'étranger. 

__ On vous attend, mademoiselle Henriette, dit Gervais, qui 
était roux comme un lionceau. La mère a écaillé les gardons. 
C’est le grand Étienne qui a eu du mal pour les prendre! 

— Vraiment? 

— À cause de la crue, donc! Si ça n'avait pas été pour vous, 
bien sûr il n'aurait pas tant travaillé! 

Henriette rougit un peu, à la pointe des joues. 

—_ Ce brave Étienne! nous sommes de si vieux amis! 

Elle prit par la main les deux derniers Loutrel, et, avec un 
sourire maternel sur son visage de jeune fille, entra dans la ca- 
bane. 

La cabane, bâtie en fortes planches enduites de goudron, était 
posée au sommet d’un renflement de la prairie, bourrelet d’allu- 
vions, qui suffisait à protéger ses habitans contre les crues ordi- 
naires. Entre la façade et la rive toute proche du fleuve, dans un 
carré de pré en pente aux trois quarts dépouillé d'herbe, des filets 
séchaient, accrochés à des pieux, et aussi des nasses d'osier, la 
pointe en l'air. De loin, les passans de la campagne pouvaient 
croire que cet abri de planches, que précédaient, pour tout jardin, 
des seines et des trémails pendus en guirlandes, n’était qu'un re- 
fuge de pêcheurs, habité seulement pendant les mois d'été. Mais 
non, les Loutrel y vivaient à demeure, depuis de longues années. 
On pénétrait dans une grande pièce, qui occupait presque toute la. 
cabane, et qui servait de cuisine, d'atelier et de chambre aux pa- 
rens. Un poêle de fonte pour cuire la soupe, un lit à rideaux de 
serge verte, des chaises de cerisier, une table dont l'humidité 
moisissait les pieds, un coffre, une huche, formaient tous les 
meubles, serrés les uns contre les autres et rangés exactement, 
comme dans un navire. De l’autre côté de la cloison, il y avait la 
chambre des fils. Au-dessus de l’une et de l’autre, en guise de 
plafond, des instrumens de pêche et des provisions se mêlaient 
aux poutrelles de la charpente, paquets de lignes pour tendre les 
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cordées, écheveaux de lin et de chanvre, boîtes percées de trous 
pour garder le poisson, chapelets de op enfilés, verveux, 
nasses d’osier, sacs d'oignons, rames, tolets, gouvernail de re- 
change, voiles roulées, bouts de filin, mille choses utiles ou inu- 
tiles, vieilles ou neuves, dont les greniers s'emplissent. 

C'étaient, l’homme et la femme, deux types de cette race maigre, 
décidée, toute claire de prunelles et d'idées, que la Loire, au cours 
des temps, a façonnée à son image. Fils et fille de preneurs 
d’aloses et d’anguilles, durs travailleurs, mais capricieux, de cœur 
tendre et d'humeur frondeuse, braconniers impénitens et con- 
vaincus, ils savaient la pêche, la chasse, le vent, l’eau, les sables, 
les bateaux, et hors de là ils ne savaient rien, que pleurer quand 
il Le fallait, et rire le dimanche, en buvant un verre de muscadet. 
Jolie race, gauloise peut-être, francaise assurément. 

Leurs sept fils leurs ressemblaient. Deux des ainés naviguaient 
sur la mer pour l'État, et un autre dans la marine marchande. 

Henriette et Marie entrèrent dans la cabane, précédées des 
petits Loutrel qui criaient : « Les voilà! les voilà! » 

Près du fourneau, au fond de la salle, le maître pêcheur et 
sa femme étaient debout, lui, tenant son mauvais chapeau de 
paille qu’il venait d'enlever, elle n'ayant pas quitté, de ses deux 
mains, le manche de la poële où euisait le poisson. Ils avaient la 
même figure osseuse, avec de larges méplats, le teint hâlé, tous 
les traits longs et nets de lignes, l'œil enfoncé et vif. La mère 
Loutrel portait la coiffe nantaise, à ailes tuyautées. 

— Nous arrivons un peu en retard, dit Henriette. C'est que j'ai 
là une amie de Paris, qui ne marche pas aussi bien que moi. 

— Elle n’est pas de trop, ma petite. Bonjour, mademoiselle! 
Et on va bien, là-bas, à Paris ? 

Étonnée de cette question, d’une politesse méridionale et 
naïve, Marie répondit : « Merci, madame, très bien, » tandis 
qu'Henriette baisait, sur les deux joues, M”° Loutrel. 

— Comme ça claque ! dit le bonhomme. Baisers de jeunesse! 
Ohé! le grand Étienne? 

Un bras solide poussa la porte qui faisait communiquer les 
deux parties de la cabane, et les vingt-cinq ans du grand Étienne 
entrèrent en souriant. Ses hautes ACER sa moustache jeune et 
relevée, son air d'énergie, lui donnaient l'aspect de ces beaux 
cavaliers que les peintres mettent au premier rang dans les 
charges. Il avait ses vôtemens de travail, une veste brune sans 


284 REVUE DES DEUX MONDES. 


boutons, le gilet et le pantalon de grosse toile. Est-ce qu’on ne se 
connaissait pas d'enfance, Henriette et lui? [l la regarda tout de 
suite, et, dans ses yeux de guetteur et de chasseur, clairs comme 
une eau de grève, une tendresse se lisait, pour celle qui arrivait 
et qui se tenait devant lui, souriante aussi, rose d’avoir tant mar- 
ché, si jolie dans sa robe grise et sous son chapeau à deux ailes. 

— Il paraîtque vous avez travaillé pour me faire une surprise, 
Étienne? C’est gentil! nous avons justement une faim terrible, 
mon amie et moi. 

Lui, qui n’osait plus l'appeler « Henriette », maintenant qu’elle 
était une des plus élégantes ouvrières de Nantes, répondit tout 
content : 

— Oh! mademoiselle Henriette, on n’a pas assez souvent l’occa- 
sion de vous plaire. 

Un rire d’âme jeune caressée par un mot d'amour s'éleva sous 
les planches de la cabane. 

— Voyez-vous, dit-elle, cet Étienne ! 

Et pour lui échapper, en apparence, devinant que tous les 
regards la suivaient, un peu coquette, elle se pencha dans le 
rayon de jour que dessinait la porte basse. La Loire était devant, 


simple barre d’eau trouble, si longue, si longue jusqu'aux saules : 


de l’autre bord' Elle aussi était une amie. Henriette songeait : 
« Comme ils m'accueillent bien ! » Elle dit seulement : 

— Comme elle est haute ! 

Toute la maison lui répondit, les petits, les grands, que cette 
crue extraordinaire intéressait. On se mit à table. Marie se trouva 
près d'Étienne, en face d'Henriette. Étonnée d'abord de la nou- 
veauté de ces mœurs, isolée dans cet échange d’amitiés anciennes 
et d'idées campagnardes, elle s’apprivoisa vite, et s’anima. Hen- 
riette l’observait. Au milieu du bruit des mots et des fourchettes, 
elle entendait cette voix de métal, faite pour crier les cris de 
misère dans une émeute, et qui disait : « Merci, monsieur », au 
grand Étienne qui servait à boire. Son tact de fille de la mode, 
affinée comme une princesse, lui révélait, à chaque instant, la 
vulgarité d’une intonation, ou d’un mot, ou d’un geste de Marie. 
Elle remarquait en même temps ces yeux admirables, qui s’'adou- 
cissalent, et, devenant meilleurs, devenaient presque trop beaux. 
Oui, die Lés trouvait trop A quand ils effleuraient le grand 
Étienne) Elle jugeait, avec son expérience précoce, qu'ils étaient 
un danger pour Marie, comme le rire de tout à l'heure, dans la 
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prairie de Mauves, le rire d'abandon, qui emportait trop d'âme 
avec lui par les chemins. Elle était conquise par cette Marie, et 
inquiète pour elle. Henriette était de celles qui, en amitié, vont 
tout de suite jusqu au souci. 

À travers les planches du toit, on eût dit qu'il pleuvait de la 
chaleur. Chacun sentait au cou, au visage, aux bras, la morsure 
du soleil invisible. L'ombre était pleine de rayons aigus. Quel- 
quefois l’un des fils regardait la Loire, et disait : 

— Les faucheurs de la grand’prée n'auront pas le temps. Elle 
monte trop vite. 

D'autres fois, une feuille, un fétu de paille, une plume en- 
trainée par les eaux et soulevée par le vent entrait en tourbillon, 
et le père disait en riant : 

— C'est drôle qu'il reste de la brise : il en a tant soufflé dans 
ma jeunesse ! Allons! verse un coup de muscadet, grand Étienne, 
à la santé des belles filles de Nantes! 


VII 


L'après-midi s’avançait. Maître Loutrel, après le diner qui 
s'était prolongé interminablement, avait descendu la Loire, pour 
retirer des nasses qu'il craignait de voir emporter par la crue. 
Henriette, Marie, Étienne, et aussi Gervais, qui commençait à 
rechercher la compagnie des aînés, avaient remonté, au contraire, 
le long des berges, et, à quelques centaines de mètres de la 
cabane, depuis une heure, s'étaient arrêtés sous un groupe de 
trois peupliers dont les racines plongeaient jusque dans l'eau. 
Une ombre traversée de soleil tremblait au pied des arbres. Étienne 
“et Gervais, étendus de toute leur longueur dans l'herbe haute, 
Henriette et Marie assises, les jambes repliées sous elles, ils 
regardaient tous quatre, en échangeant de rares paroles, la prairie 
que les faucheurs dépouillaient en hâte. 

Dix hommes, dix paysans, échelonnés de biais, fauchaient 
d'une allure égale, chacun taillant comme une marche d'escalier 
dans la tranche d'herbe mûre qui diminuait devant eux. Ils lan- 
çaient en même temps leurs dix faulx; ils ployaient le torse en 
même temps; ils avaient le même mouvement circulaire pour 
retirer la lame de dessous les jonchées grises qu'ils laissaient en 
arrière, et l’éclair de l’acier jaillissait en même temps aux dix 
points de la ligne. Depuis une semaine, ils ne s’arrèlaient pas. 
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Leurs genoux ne quittaient pas les crêtes de fleurs et de graines. 
Des femmes ratissaient la récolte à peine tombée à terre, et la 
chargeaient sur des charrettes. Mais, si âpre qu'eût été leur travail, 
il devenait de plus en plus probable qu’ils n'auraient pas le temps 
d'achever [a fenaison. 

Car ils n'avaient encore fauché qu’une moitié de l'immense 
prairie qui s'amorçait bien loin aux collines couturées de haies, 
et ils approchaient de cette partie déprimée du sol que les eaux 
devaient envahir avant longtemps. Par les canaux, au milieu des 
plantes de marais et des jones, la Loire mauvaise s’avançait, et 
les guettait. 

— On a du mal dans tous les métiers, dit sentencieusement 
le grand Étienne. Les femmes surtout n’en peuvent plus. 

— À quoi le voyez-vous ? demanda Marie. g 

— Hlles ne causent pas, et elles regardent de notre côté. Elles 
voudraient que nous les aidions. 

— Plutôt! Est-ce qu’elles viennent vous aider à tirer vos 
filets ? | 

Ils se mirent à rire, Henriette discrètement, les autres bruyam- 
ment. À travers l’espace, les voix portèrent jusqu'à ceux qui 
travaillaient, et deux ou trois hommes, quelques secondes, s’inter- 
rompirent. 

—_ J'irai tout à l'heure, s’il le faut, dit Étienne en devenant 
sérieux. C’est vrai que nous avons des journées rudes aussi. Le 
poisson s’en va. La rivière meurt. Encore de l’anguille, nous 
en prenons, mais la carpe, et la tanche, et la perchaude, oh! 
qu'il faut être malin, pour gagner sa vie avec elles ! Alors, savez- 
vous ce que j'ai fait, mademoiselle Henriette? Après la relevée des 
cordées et des bosselles, tous les matins, je porte des légumes à 
Nantes, plein mon bateau, avec mon poisson. 

Sous l’ombrelle qui blondissait encore son teint, la modiste 
demanda, les yeux rai-clos par la chaleur : 

— Et où les portez-vous ? 

— Je charge sur la côte de Saint-Sébastien, à la Gibraye, si 
vous connaissez, et je descends au port de Trentemoult, juste en 
face de votre maison. Seulement vous n’y êtes jamais. 

Les yeux d’Henriette sourirent entre leurs cils. 

— Qu'en savez-vous? 

— Je regarde, donc! 

— Vous regardez mal, mon grand Étienne. Avant de partir 
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. a . 7 ; 
j'ouvre ma fenêtre, et je muse un peu, en prenant le frais. Quand 
il fait beau, je n'y manque guère. 

Les faucheurs au loin s'inquiétaient. Ceux qui relevaient leur 


_faux, pour passer la pierre sur la lame, interrogeaient un instant 


la dépression de la prairie, le fond de la vaste conque où ils pei- 
naient si rudement, puisils se baissaient et fauchaient plus serré, 
comme ceux qui comptent les minutes. Ce n'était plus le travail 
quotidien, mais la hâte tragique et la rage contre les élémens 
plus forts que l’homme. Une richesse allait périr. Les visages 
qu'on pouvait discerner vaguement, bruns de poussière, et Les 
mouvemens précipités, et les ordres brefs du fermier, et les jure- 
mens des charretiers emportant l'herbe verte, contrastaient avec 


la sérénité du jour déclinant. 


— Mais vous n'êtes pas non plus fainéante, mademoiselle 
Henriette, reprenait le grand Étienne. Du matin au soir vous 
cousez donc ? 

— Non, je garnis des chapeaux. Les formes sont préparées. 
Moi, j'ai à disposer les rubans, les dentelles, les fleurs, à trouver 
l'idée, et à l’exécuter. Ce n’est pas facile ! 

— Je le pense ! dit le pêcheur, en l’enveloppant d'un regard 
d'admiration, comme si elle eût été une sorte de déesse descendue 
sur les prés de Mauves. Et personne ne vous dit: « Faites ceci » 
ou « Faites cela » ? 

— Non. 

Elle s’épanouit, flattée du compliment naïf d'Étienne, et de 
l’humble tendresse qu’elle devinait. 

— Mais, mon pauvre Étienne, quand on copie, chez nous, on 
est finie. Il faut toujours du nouveau, de l'invention, un petit 
chic que tout le monde n’a pas dans Les doigts. 

Le grand Étienne, comme les soldats, comme le peuple de 
Loire dont il était et qui n'aime pas à rester court, avait, pour 
exprimer son sentiment sur les choses difficiles à comprendre, 
des formules un peu amples, auxquelles il n’attachait qu'un sens 
relatif. Elles signifiaient qu'il ne saisissait pas bien, mais qu'il 
était trop poli pour ne pas demander la suite. Il dit donc, retirant 
de ses lèvres une herbe qu'il mordait: 

— C'en est une affaire! En faut de la réflexion! 

— Moi, je ne sais vraiment pas comment vous faites, inter- 
rompit Marie; avec Le temps j'arriverais à copier, mais, inventer, 
je ne pourrais pas! 
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L'ombrelle tourna d'un quart de cercle dans la main d'Hen- 
riette, que la conversation sur de tels sujets mettait en verve. 
— Bah ! vous essayerez. Une idée vient, on ne sait comment. 


Elle s'accroche à nous comme un poisson aux lignes d'Étienne. 


Il y a de bons jours, où elles mordent dix à la fois, et d’autres 
où on ne prend rien. La belle humeur y fait beaucoup. Moi, quand 


j'ai l'âme reposée, tout m'est facile. Un mariage, un retour de ; 


courses, un Journal de modes, une exposition de peinture, nous 
mettent l'esprit en route. Mais c’est la jeunesse, voyez-vous, qui 
fait le reste. Rien ne la remplace. Il faut une fraîcheur d’imagi- 
nation. Et puis autre chose encore, un certain style, vous com- 
prenez, mademoiselle Marie ? Chez M°° Louise, par exemple, on 


S 7e | 4 Li 
dessine plutôt. Nous, chez M°° Clémence, nous sommes des 


coloristes. 

Étienne ne suivait plus. Ses yeux, où floltait l'espèce de som- 
meil que provoque chez le paysan la tension de la pensée, 
sélaient détournés d'Henrictte, et plongeaient dans la forêt 
d'herbes. IT épiait, avec une sourde colère, le dernier acte du duel 
engagé entre les faucheurs et le fleuve, dont il connaissait la trai- 
trise redoutable. 

Et tout à coup, soulevant sa tôte et ses épaules sur ses deux 
bras raidis contre le sol, il dit: 

— Regardez! La voilà ! 

Par les canaux, par Les pentes insensibles, la Loire avait gagné 
le milieu du pré. Il étendit la main: 

— Là, en avant. Elle rit dans l'herbe. Dans une demi-heure 
clle fera un étang. Cela monte plus vite qu'il y a trois ans. 
N'est-ce pas, Gervais ? 

L'enfant aux cheveux roux, qui déjàretroussait son pantalon, 
répondit gravement : 

— M'est avis aussi que l’eau vient plus vite. 

En ce moment, un eri de femme courut à la pointe des foins 
mürs, se répandit, et mourut dans l’immensité verte et tranquille. 

L'inondation! Là-bas on appelait à l’aide, pour sauver les 
dernières charretées. Les deux Loutrel partirent au pas allongé 
et roulant des rôdeurs de grèves. Ils firent un détour, et se 
mêlèrent aux hommes et aux femmes rassemblés dans l'étroit 
espace où l’herbe abatiue couvrait encore le sol. Les faux me 
travaillaient plus. Tous les râteaux et toutes les fourches étaient 
en mouvement. 


“ 
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De la place où elles étaient demeurées assises, Henriette et 
Marie virent la fin de ce drame de la moisson. 

La Loire victorieuse écrasait l'herbe haute. Elle la couchait, 
mieux et plus rapidement que les lames d’acier, tordant les touftes 
grainées, qui laissaient sur les eaux leur poussière vivante. Nul 

aurait pu dire d’où sortait la nappe envahissante. Elle faisait son 
it comme les bêtes qui tournent en rond. Ce fut d’abord une 
# mare jaune, où s'écroulaient tout autour les falaises de foin. 
… À droite, à gauche, très vite, d’autres flaques d'or étincelèrent au 
creux de la prairie, et l'herbe s’y roulait pour mourir, et de l’une 

à l’autre un trait couleur de feu, un canal de communication 
» allait sélargissant. Bientôt le renflement qui portait la cabane: 
des Loutrel fut coupé de la terre ferme, et un courant parallèle 
au fleuve, sur toute la longueur de l'étendue verte, jusqu’à l’ho- 
rizon, vers Nantes, pesa de tout le poids de ses eaux sur les ré- 
» Coltes perdues. 

Par delà, les travailleurs, réunis en grappe, tentaient d’arra- 

- cher à la Loire la dernière charretée enlisée dans les bas-fonds. 
Ils piétinaient dans la boue, attelés aux brancards, aux essieux, 
aux rayons des roues. Par instant une clameur s'élevait; ils se: 
courbaient en un effort commun; les grelots des quatre chevaux 
sonnaillaient ; la masse d'herbe fauchée, débordant les montans de 
bois, traïînant jusqu’à terre, oscillait et laissait couler des embruns 
détachés de son dos énorme. Mais la charrette n’avançait pas. Et 
partout la béatitude de l'air calme, la paix, la douceur infinie du 
soir avant l’étoile. Elle enveloppait ceux qui peinaient, consola- 
tion inutile, tendresse vaine du ciel. Mais combien d’autres la res-- 
piraient et se sentaient réjouis : des mères fatiguées par le bruit 
des enfans; des vieux qui buvaient après vêpres, sous les glycines. 
des auberges; des ouvriers endimanchés prenant le frais dans les 
jardins de faubourgs; des amoureux dont la conversation se faisait 
plus rare avec le retour. , 

Une demi-heure plus tard, Étienne et Gervais retraversaient la 
prairie inondée, où la charrette embourbée faisait une île, tandis: 
que les faucheurs, tout petits dans Le lointain, s'échelonnaient et 
se perdaient avec les chevaux dételés parmi les arbres. Étienne 
trouva les deux jeunes filles debout, prêtes à partir. 

— Savez-vous bien, dit-il en plaisantant. que vous ne pouvez 
plus revenir à Nantes, à présent? Les prés sont coupés. 

— Vous croyez que je resterai? dit Marie : ah! bien non. J’entre 
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demain à l'atelier. Je m'en irais plutôt comme vous venez de faire, 
en retroussant mes Jupes! 

Mais lui, ne faisant point attention à Marie, reprenait aussitôt: 

— N'ayez pas peur. Je vous emmènerai toutes deux dans mon 
bateau, si ça ne déplaît pas à M°° Henriette? 

Avec un respect du visage et de la voix, il interrogeait cette 
Henriette qui, de la pointe de son ombrelle, tordait un pied de 
trèfle blanc. Elle mit un peu de temps à répondre, intimement 
flattée de cette déférence qu'il lui témoignait, leva la tête, et dit : 

—— Je veux bien, Étienne. | 

Et le grand jeune homme, ses larges épaules ballantes de 
plaisir, se dirigea vers la coupure de la rive, tout près de à, où 
les Loutrel attachaient leurs trois bateaux plats. Gervais le précé- 
dait, criant de joie comme une mouette qui va prendre l’eau. 

Quand ils descendirent, conduisant le plus neufet le plus fin 
des trois canots, vers la cabane où Henriette et Marie les atten- 
daient, ils avaient mis un bout de toile blanche sur le faux pont 
de l'avant, pour que les demoiselles pussent s'asseoir sans tacher 
leur robe. Du balai de genèt vert avec lequel Gervais avait nettoyé 
les planches, il restait, çà et là, des brins de feuilles et de fleurs 
qui roulaient. Henriette embrassa la mère Loutrel. Étienne, 
sérieux, attentif à manier doucement son aviron, n'eut Hat 
que de quelques coups de godille pour prendre le courant, et le 
bateau s'en alla sur les eaux débordées, vers la ville étendue 
dans le couchant. 

Les jeunes filles étaient assises à la pointe du bateau, l’une 
près de l’autre. Tantôt elles tournaient la tête du côté de Nantes, 
où le soleil disparaissait, tandis que les maisons, les arches des 
ponts, les flèches d’églises, les cheminées d’usines, assemblées 
par Le crépuscule et re sans relief, ST en décou- 
pures bleues sur l'écran de la lumière; tantôt elles voyaient fuir 
en arrière la prairie de Mauves, et leurs regards effleuraient la 
figure du grand Étienne, occupé par la manœuvre, mais non pas 
tellement qu'il ne rencontrât, comme par hasard, les yeux d’Hen- 
riette et ne leur sourit. Le ciel était d’or fondu, et le fleuve aussi, 
par reflet. Mais l'herbe entrait déjà dans l'ombre, et les saules ne 
luisaient plus. La dernière brise mourait. Une langueur traver- 
sait cette fin de jour, et annonçait une nuit exquise. Des chants, 
des éclats de rire, portés par les eaux, venaient grandissans. Et à 
mesure que les voyageurs approchaïent de la ville, ils sentaient 
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leur joie s'inquiéter, comme elle fait, la joie divine, quand elle 
a peur de mourir en nous. Le grand Etienne rêvait : « M'aimera- 
t-elle ? Oh! que faire, moi le batelier, pour être aimé de cette ou- 
vrière qui est intimidante comme une dame, et devant qui Je 
n'ose parler? » Henriette regrettait le jour de liberté qui s’ache- 
_vait, et, quoiqu'elle ne voulûüt pas s’y laisser trop prendre, elle 
cédait au désir de regarder plutôt vers l'arrière, vers les saules 
bas et les lointains de la Loire, qui étaient juste, pour elle, à la 
hauteur des yeux d'Etienne. Marie éprouvait le malaise d’un 
étranger entre deux personnes qui s'aiment ou qui vont s'aimer. 
Elle se repliait sur elle-même, et sur sa propre misère. Sa main 
blanche et épaisse, abandonnée au bord du bateau, trempait dans 
la Loire, et, de deviner ainsi au-dessous de soi l’étendue fraiche, 
il lui venait des idées de plonger, de s'étendre et de s’anéantir. 
Gervais s’essayait à dormir, en boule sur le plancher. IIS allaient 
à la dérive, sans secousses. 

Maintenant la silhouette de la ville était toute violette sur le 
ciel pâli. Après le pont de la Vendée, elle leur apparut géante, 
entre la Loire d’or et le ciel d’or, profilant de l’une à l’autre 
l'énorme cascade descendante de ses maisons pressées dans 
l'ombre. De ce paysage de pierres qui s'élargissait et s'élevait à 
mesure qu'avançait le bateau, une rumeur arrivait, voix indis- 
tinctes, piétinemens d'hommes, roulemens de voitures. Plus près, 
le long de la berge, des couples, des gens de rien qui rappor- 
taient une fleur à la boutonnière ou au corsage, tournaient leur 
figure en joie vers le large du fleuve, et criaient : 

— Prenez-nous donc! J’'sommes lassés! 

Devant les guinguettes du Beau-Soleil, de Mon plaisir, de 
Robinson, sous les treilles de glycines fleuries, des buveurs le- 
vaient leur verre, et le tendaient vers la barque où étaient ce 
pêcheur et ces deux filles du peuple. de 

Les inconnus vous saluaient donc, à pauvres qui passiez! Ils 
avaient raison. Leurs verres levés, ou leurs cris, ou leur envie 
muette célébraient la campagne d’où vous reveniez, la gloire du 
fleuve où vous couriez, la beauté du soir, le rêve qu'ils devinaient 
entre vous, étant comme vous des êtres de fatigue, qui n’ont qu un 
jour de bon, et qui savent combien c’est doux de rentrer du large, 
entre jeunesses toutes tristes d’avoir ri et de voir mourir le jour. 
Quel signe mystérieux marque done ceux qui aiment, pour 
que de loin l’âme s’émeuve ainsi et les reconnaisse, même 
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indifférens, même obscurs, même rapides et déjà enfuis? 

Le grand Étienne, posant en oblique son aviron qui frois- 
sait le courant, dirigea le bateau à droite, par le bras de Loire 
qui traverse le centre de la ville, et passe au pied du château 
du Bouffay. Des maisons, la gare, des fabriques bordaïent le canal. 
Une poussière chaude montait, et se colorait en rose à la hauteur 
où, par-dessus les collines et les toits, le soleil rencontrait ce 
nuage que soufflait vers lui la terre battue et usée. Le marinier, 
debout, godillait sans plus rêver, sauf tout au fond et sans qu'il y 
parût. Il cherchait où accoster. Les quais étaient bruns et les cou- 
rans violens. [1 dut se jeter à l’avant et se cramponner à un an- 
neau de fer auquel il attacha en hâte son amarre. Le mouvement 
inclina le bateau. Henriette poussa un petit cri. Mais, avant 
qu'elle eût perdu l'équilibre, elle était saisie, enlacée, enlevée par 
le bras du grand Etienne, qui la posait à terre, sur la marge de 
granit où l’eau frisait comme l'huile bouillante. Elle monta un 
peu à reculons, en donnant la main à Marie qui débarquait. Lui 
la regarda de bas en haut, et dit, d’une voix de prière : 

— Mademoiselle Henriette, je voudrais vous conduire jusqu’à 
la mer? C’est trop court de venir ici! 

Et comme elle répondait en lui tendant la main, il serra bien 
fort cette main de travailleuse et d’amie. 

— Merci, Étienne! Merci, monsieur ! 

Quand elles eurent fait dix pas sur le quai en pente, elles aper- 
eurent le bateau relancé au milieu du courant, et Étienne assis 
près de Gervais, tous deux pliés sur l'aviron, et nageant avec force, 
pour regagner avant la nuit noire la cabane du pré de Mauves. 

Étienne n’était plus joyeux. Entre elles et lui, il y avait déjà 
des groupes, de la poussière qui volait, de la nuit et de l’oubli. Le 
lien était brisé. Le poids de cette morte qu’est une journée heu- 
reuse pesait sur l'âme du pêcheur qui remontait le fleuve. Les 
jeunes filles marchaient légèrement au contraire, dans les rues où 
les passans du dimanche se mêlaient comme des fumées, Marie 
redevenue gaie au contact de la foule dont elle était bien une 
parcelle quelconque, Henriette plus calme, se souvenant avec 
plaisir du matin, de l’après-midi, et de ce soir finissant. 

— Ils sont bien paysans, vos amis Loutrel, dit Marie. 

— Un peu. Mais de si braves cœurs! Moi, je ne vois que ça, 
chez eux. 

Les profonds yeux noirs interrogèrent le visage de la modiste 
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qui allait, la tête levée vers la première étoile apparue au ras 
des collines. Marie eut peur de l'avoir froissée. Elle ui prit le 
bras, qu’elle serra contre elle, en marchant. 

— Dites, vous n'êtes pas fâchée? 

Henriette répondit, dans le rêve : 

— Pourquoi fâchée? 

— Parce que nous ne sommes pas pareilles. Mais je vous 
aime bien quand même. 

Elle continua vivement, presque violemment : 

— Je voudrais être votre amie? Je ne vaux pas grand’chose; 
je vous ferai de la peine, c'est bien sûr, mais je vous aime. Voulez- 
vous être mon amie? 

Cette fois, Henriette interrompit son rêve, et dit tout bas : 

— Je veux bien, Marie. 

— Je vous dirai tout; vous me gronderez quand je ne ferai 
pas bien. Je tâcherai d’être meilleure. 

Leurs yeux se rencontrèrent, et, bien différentes de natures, 
elles étaient toutes deux contentes de répéter, d'entendre, d’échan- 
ger par le regard et par la parole ces mots qui les ravissaient se- 
crètement l’une et l’autre : « Aimez-moi ! » 

À ce moment, au coin d'une des ruelles borgnes qui des- 
cendent sur les quais, un jeune homme déboucha à quelques 
pas d'Henriette, la reconnut, et s'exclama : 

— C'est toi? Vrai, je ne m'y attendais pas! 

Antoine Madiot, habillé bourgeoisement d’un complet couleur 
loutre, coiffé d’un chapeau dur de même couleur, restait ouvrier 
par sa cravate d'un rouge de barrière, par ses mains que gantait la 
poussière de l’acier limé enchâssée dans la peau, et par l’inquié- 
tude de sa physionomie, tendue vers l’universelle occasion. Sa 
tête de fouine, ses joues travaillées de fièvre, sa poitrine trop 
étroite qui l’avait déjà fait ajourner une fois par le conseil de 
revision, disaient le désordre de la vie. Peut-être se serait-il 
échappé, selon son habitude, après ce mot banal jeté à sa sœur, 
s'il n'avait remarqué, près d'elle, l’autre ouvrière, celle qui avait 
un collet de drap beige et de si grands yeux où s'effaçait lentement 
la prière à peine achevée : « Aimez-moi. » 

— Tu te promènes de compagnie? Cest rare de ne pas te ren- 
contrer avec le père Madiot, à cette heure-c1? 

— Une de mes camarades d'atelier, répondit Ienriette; nous 
revenons de Mauves. 
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— Je peux bien faire un bout de conduite à deux belles 
filles comme vous? À moins que mademoiselle ne veuille pas? 
ajouta-t-il tandis que Marie haussait les épaules, flattée, mais 
n'osant rien dire. 

Il se mit à la gauche d'Henriette, et, drôlement, avec le geste 
de l’ouvrier qui se sait de l'esprit, il raconta une discussion qui 
s'était élevée la veille, entre son patron et lui, à propos d’une 
pièce manquée; comment il avait amené le patron à s'emporter, 
à se donner tort vis-à-vis des camarades. 

— Si tu avais vu les vieux mécaniciens, disait-il, qui tor- 
duient la gueule en me regardant, et qui mâchonnaient leur poil, 
comme pour dire : « Vas-y, blanc-bec! vas-y! t'as raison! » Ils 
avaient de la braise dans les yeux, je vous en réponds. Et quel- 
qu'un qui n'était pas fier, c'était l’autre, qui avait eu déjà sa 
grève, l'an dernier, pour moins que ça. Quand sept heures ont 
sonné, ils m'ont tous entouré, à la porte, pour me féliciter. Je 
n'avais qu'un mot à dire, et ça y était. 

Marie écoutait, et lui se penchait, parfois, de manière à aperce- 
voir, de l’autre côté d’'Henriette méprisante et habituée à ces fanta- 
ronnades, l’autre jeune fille, tout à fait peuple celle-là, et qui buvait 
si bien la haine, il Le devinait d'instinct, quoiqu'elle eût Le regard 
perdu dans les mâtures des navires immobiles au bord du canal. 

Ils étaient entrés dans l'ombre plus dense que les collines 
projettent à leur pied, bien longtemps après le coucher du soleil. 
On approchait de l'extrémité des quais. La foule diminuait. Les 
boutiquiers avançaient leurs chaises sur le trottoir. Antoine con- 
tinuait de parler avec la même humeur gouailleuse. Il s'adressait 
maintenant à Henriette seule, et tächait, par elle, d’exciter le 
vieux Madiot à se montrer exigeant dans le règlement de la pen- 
sion que devait M. Lemarié. Pour lui, si Victor Lemarié avait 
arrêté sa voiture en haut du chemin et demandé des nouvelles 
du blessé, si on avait envoyé des remèdes, c’est que le patron avait 
peur et qu'il tâächait de gagner du temps, 

— Il a vu que je ne coupais pas dans ses cajoleries, le fils à 
Lemarié! Il était là, sur son siège, embêté devant nous tous. Il 
n’en menait pas large. J'espère que l'oncle Madiot ira demain ? 
Répète-lui ma commission. Il n’est pas capable de grand’chose 
malheureusement. Il ne sait pas parler. 

Antoine se courba, dans la nuit, pour tâcher de surprendre 
le jeu de physionomie de sa sœur. 
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Il avait l'air ambigu, l’air de plaisanterie haineuse qu'il pre- 
nait souvent vis-à-vis d'Henriette. 

— Ah!si c'était toi qui demandais! insinua-t-il tout bas. 
Antoine ! 

— [L'affaire serait sûre, nous l’aurions, la pension, va, et 
tout de suite. 

— Tu es fou, je pense? Je n'ai pas à me mêler de cette ques- 
tion-là. 

Elle s'était écartée un peu, blessée du propos et du ton. Il 
éclata de rire. 

— Parbleu, je le savais, et ce que j'en disais c'était pour en 
être plus sûr! Mademoiselle ne s'occupe pas de ces questions-là. 
Qu'est-ce que ça lui fait, les autres ? Elle aurait honte plutôt 
d'avoir un oncle manœuvre et un frère dans la limaille? 

Il ajouta, après un instant : 

— Aussi, je n'abuse pas des demandes de service. 

— Tu as tort, quand je peux les rendre. 

— Même quand je n’ai plus le sou, comme aujourd'hui, je 
ne vais pas me plaindre. 

Elle s'arrêta, chercha son porte-monnaie, l’ouvrit : 

— Tiens, la preuve, Antoine, fit-elle doucement : voici mes 
derniers quarante sous. Prends-les. Il a fallu beaucoup de re- 
mèdes à l'oncle. 

L'ouvrier prit la pièce blanche, leva les épaules : 

— C'est dégoûtant, tout de même, de gagner de l'argent 
comme toi. T'en as toujours. Nous autres pauvres hommes... 

Puis, avec un geste de la main, moitié salut, moitié remercie 
ment, il tourna par l’avenue de Launay, qui commençait là. 

Henriette le vit disparaître dans l'ombre, et dit: 

— Croiriez-vous, mademoiselle Marie, que lorsqu'il était tout 
enfant, il n'avait pas de meilleure amie que moi? Il ne pouvait 
pas s'endormir si je ne l'avais embrassé! 

Elle fit encore quelques pas, s’arrêla de nouveau : 

— Vous voyez: toute vie a sa peine. . 

Et ces mots de douleur firent s'ouvrir leurs bras. Rapide- 
ment Henriette attira cette sœur misérable contre sa poitrine, 
elle sentit deux lèvres chaudes se poser sur ses joues et la re- 
mercier. 

— À demain! 

— À demain! 
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Elles se séparèrent. La nuit continua de tomber entre elles 
qui s’éloignaient, chacune gagnant son gîte. 

Henriette avait relevé les yeux vers l'étoile qui luisait main- 
tenant au-dessus du coteau de Miséri. Mon Dieu, comme il y a 
des heures qui apaisent, des douceurs d’air qui émeuvent! Elle 
ne fut pas plutôt seule qu’elle fut saisie, jusqu'à en tressaillir, 
par l’intime consolation des choses. Elle songea, à demi-voix : 

— Qu'y a-t-il donc cette nuit, que J'ai le cœur troublé? 

Elle n'était pas poète. Elle n’était qu'une pauvre fille sans 
amour qui voulait aimer. Et ce fut lui qui parla, lui qui possède 
les âmes avant même d’avoir pris une figure et un nom, lui qui 
nous appelle sans trève avec des mots qui changent, lui qui nous 
dit : « Je suis la beauté, la joie, le repos, je suis les larmes 
séchées. » 

Elle eut un frisson en s’accoudant à la balustrade de sa fenêtre, 
dans la clarté, comme si quelque chose d’habituellement secret 
en elle, son cœur lui-même se fût ouvert à la nuit. Le laurier-rose 
agitait à peine ses feuilles. 

« Heureuses les aimées ! pensa-t-elle. Heureuses celles qui ont 
une amie ! » Tous les visages de ses compagnes d’atelier défilèrent 
devant elle, et elle souriait à celles qui l'avaient protégée aux 
jours d'apprentissage. Elle se rappelait le geste, la phrase, le 
regard par où sa nature fière s'était laissé toucher. Elles avaient 
toutes le même air pénétré, pour dire la même chose, dans Îla 
rumeur de l'atelier, bien bas : « Je serai votre amie, voulez-vous?» 
Oh! l’enchantement, et le regard de remerciement, et la pression 
de main furtive quand on sortait du travail, et la promesse de 
tout se dire! Dans les premiers temps de la vie d'ouvrière, elle 
revoyait surtout cette pâle M"° Valentine, qu’elle avait aimée pour 
ses yeux trop grands et pour un mot de protection tombé de 
ses lèvres de première : « Ne taquinez pas l’apprentie. Elle arri- 
vera. Elle a des doigts, cette petite, et de l'esprit. » Que de bonté 
d'un côté et que d'amour de l’autre! La grande n'avait jamais 
su l’impétueux élan de cette âme d’obligée qui se répandait en 
effusions muettes. Henriette se rappelait s'être piqué le doigt 
jusqu'au sang, avec une aiguille, afin d’être remarquée et plainte 
par M'° Valentine; elle se souvenait d’avoir désiré, un matin, 
mourir devant sa porte et garder la dernière force de lui dire : 
« Pour vous! j'ai demandé de mourir pour que vous soyez 
heureuse. » Ames de jeunes filles assoiffées de tendresse, dont 
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les meilleures, les plus pures se trompaient ainsi! Henriette les 
revit toutes, hélas! toutes au loin, mariées, mortes, parties à la 
dérive, oubliées. Puis elle songea qu’en ce moment Marie devait 
être rendue chez elle, dans cette cité de la rue Saint-Similien, nid 
de pauvres qui s'endormait là-bas, au delà d’une immense vallée 
de maisons et de fabriques, presque toute la ville étendue en 
arrière de la colline. 

« Comment me suis-je si vite attachée à elle ? Il y a donc des 
jours pour aimer ? » 

La Loire brillait à la pointe des îles, à la proue des grandes 
goëlettes pareilles à des fuseaux d'ombre. Tantôt des boullées 
chaudes montaient des rues voisines,et c'était un relent d’odeurs 
épaisses, quelque chose d’indéfinissable qui faisait peine, comme si 
l'air respiré, en touchant au principe mystérieux de la vie, s'était 
pénétré de la fatigue des poitrines humaines, du trouble des cœurs, 
de la détresse morale de toute une cité; tantôt la brise, encore 
intermittente, soufflait de la campagne indéfinie, et c'était la pro- 
vision d'amour, le parfum, l'énergie intacte, qui rentraient, et se 
mêlaient, pour les chasser, aux haleines lourdes du jour fini. 

« Cette Marie! Elle aura bien du mal à s’en tirer. Elle est 
commune, elle a du vice dans le sang... Les occasions ne lui man- 
queront pas, dans notre métier. Moi j'essayerai... je l'adop- 
terai… j'accepte d’être sa garante auprès de M°° Clémence. » 

Un sourire de fille honnète, mais qui sait la vie, errasur les 
lèvres d'Henriette Madiot, puis le sourire s’attrista, et sellaça. 
Était-ce là de quoi CE le cœur, une amie si nouvelle? non 
vraiment. Ils étaient seuls ses vingt-quatre ans. L'oncle Éloi 
l’aimait bien, sans doute, mais il voyait toutes choses avec ses 
yeux de bon vieux tambour. Il ne pouvait être un confident ni 
un guide. Antoine avait de la haine contre elle. Aucune attention 
ni aucune prière n'avaient pu le ramener à l'intimité d'autrefois. 
La famille n'existait pas. Alors, quel poids sur l’âme, des soirs 
comme celui-ci, où on avait le temps de songer à soi! | 

Elle était tout oppressée. Elle regarda fixement un point de 
la vallée, de l’autre côté de la Loire, champ, prairie, buisson, 
quelque De de réel et d’obscur comme l'avenir. Et elle pensa 
qu'Étienne au moins avait de l'amitié pour elle. Il avait trouvé 
des façons touchantes de s’humilier devant elle, de lui marquer 
le plaisir qu'il avait de la ramener à Nantes. De quels yeux d'ad- 
miration il la suivait! 
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« Oh! se disait-elle, qu'il ait du goût pour moi, c’est trop c 
tain, il Le laisse voir. Il est comme d’autres, qui me trouvent jolie, 
et plus libre avec moi parce que nous sommes de vieux amis.Mais 
m'aimer, là, grandement, comme il faudrait... non, il ne le peut 
pas ! Il à presque mon âge. Il sait bien qu’un pêcheur de Loire 
et une modiste, ça ne fait pas un ménage. Et moi? Est-ce que je 
l’aimerais? Est-ce que je l’aime? » 

Elle écouta, dans le grand silence de son cœur, et elle n’en- 
tendit aucune réponse. 

Henriette se mit à sourire, longuement, dans l’air délicieux. 
Non, ce soir encore, le bien-aimé ne portait aucun nom. Il n'avait 
pas de visage, pas de voix, et cependant il existait. Il était celui 
qui grandissait dans le secret de son âme depuis la quinzième 
année, celui qui serait toute tendresse, qui vous cacherait sur son 
épaule, qui saurait tout, qui vous défendrait des propos insultans 
de la rue, qui aurait des attentions comme pour une grande dame, 
celui qui prendrait sur lui la moitié de La peine de la vie. Ah!. 
qu’elle l'aimait, celui-là! Comme elle l’enveloppait déjà de la 
caresse attirante de son regard qui tâchait de pénétrer l'ombre, 
là-bas. 

Elle sentit que ses bras, involontairement, se pressaient contre 
son sein. Elle rougit, en Les écartant d'elle. « C’est vrai, pourtant, 
que je l’aimerais bien! Je serais capable de tout pour celui que 
j'aimerais! Il n’y a pas de sacrifice que je ne lui ferais! Que c’est 
bon de penser à lui! » 

Le coucou fêlé de l'oncle Éloi sonna une demie. Une voix d’en- 
fant qu'on battait s’éleva d’une cour voisine, puis le traînement 
de pas mal assurés sur les marches d’un escalier extérieur, à 
gauche, du côté de Nantes. « Ca doit être les vieux Plémeur, qui 
rentrent saouls comme d'habitude, » pensa Henriette. 

La dernière pàleur qui avait longtemps bordé l'horizon, sans 
plus rien éclairer, avait elle-même disparu. L'ombre bleue possédait 
toute la terre. Un grand souffle, frais comme la brise de dunes, et 
qui mettait un goût de sel aux lèvres des derniers passans, rem- 
plit alors la vallée, et fit crier de désir les mâtures entravées. 

« Qu’y a-t-1l donc cette nuit, que j'ai le cœur troublé? » 


René Bazin. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON 


14 AS 


LE MINISTÈRE DU PRÉSIDENT 


Le Piémont fut le premier vaincu que le Président de la Répu- 
blique couvrit de sa protection, ouvertement et à tout risque. Il 
ne demanda point Parme et Plaisance, comme l'eût voulu cet 
« abbé qui croyait avoir gagné la bataille de Novare », mais, par 
ses instances auprès de l’Autriche, il obtint que l'indemnité de 
guerre serait réduite de 210 millions à 75. Au dernier moment, 
des difficultés sur une amnistie à accorder aux Lombards ayant 
interrompu à Milan les négociations entre Îles plénipotentiaires 
autrichiens et piémontais, Radetzki notifia, le 19 juillet, un ulti- 
matum dans lequel il déclarait que si, dans quatre jours, on ne 
s'était pas mis d'accord, l'armistice serait dénoncé et la guerre 
reprise. Aussitôt informé, le Président ordonne de concentrer 
l’armée de Lyon au pied des Alpes et fait expédier par Tocque- 
ville à Bois-le-Comte, à Turin (25 juillet 14849), une lettre dans 
laquelle il était dit : « La situation ne serait plus la même que 
celle où le Piémont s'était mis avant la bataille de Novare, quand 
il reprenait spontanément les armes et recommençait la guerre 
malgré nos conseils. Ici, ce serait l'Autriche qui prendrait elle- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1896. 
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même l'initiative sans y être provoquée. La nature de ses 
exigences et la violence de ses procédés nous donneraient lieu de 
croire qu'elle n'agit point seulement en vue de la paix, mais 
qu'elle menace l'intégrité du territoire piémontais ou tout au 
moins l'indépendance du gouvernement sarde. Nous ne laisserons 
pas, à nos portes, accomplir de tels desseins. Si, dans ces condi- 
tions, le Piémont est attaqué, nous le défendrons. » Il envoya 
copie de cette dépêche par Drouyn de Lhuys, ambassadeur à 
Londres, à Palmerston, en le priant de savoir quelles étaient ses 
intentions. Palmerston accueillit par les signes du plus vif assen- 
timent cette lecture. « Vous voyez, Milord, ajouta Drouyn de 
Lhuys, jusqu'où nous voulons aller. Pouvez-vous m’apprendre 
jusqu'où vous irez vous-même? » Palmerston répondit sur-le- 
champ : « Le gouvernement britannique, dont l'intérêt ici n’est 
pas égal au vôtre, ne prêtera au Piémont qu’une assistance diplo- 
malique et un appui moral (1). » Mais Schwarzenberg, instruit 
de nos dispositions, avant même que la dépêche de Tocqueville 
fût parvenue à Turin, donna l'ordre d’en finir et envoya à Paris 
toutes sortes d'explications et d’excuses. Le 6 août fut signée 
une paix, qui, après de tels malheurs, était véritablement 
inespérée. Ainsi, « dans la mesure de ses pouvoirs, Louis-Napo- 
léon prêta au Piémont un vigoureux appui, même au delà de ce 
qu'aurait exigé l'intérêt seul de la France (2). » 

Du reste, en tout ceci, les ministres secondèrent avec empres- 
sement les vues du Président, et Massimo d’Azeglio n’était que 
juste quand il faisait parvenir à 0. Barrot ses remerciemens « pour 
l'appui qu’il avait trouvé dans le cabinet français. » 

Le même accord entre Président et ministres subsista quand 
il s'agit de rendre moins dure la défaite des révolutionnaires 
vaincus. Leur folie avait empêché qu’on les soutint ; leur malheur 
permit de leur témoigner quelque intérêt. Les gouvernemens qui 
les avaient réduits exercaient contre eux de rudes représailles. 
Dans le duché de Bade, les Prussiens se montraient presque 
aussi cruels que les Autrichiens en Hongrie et en Lombardie: 
ils exécutaient, suspendaient les libertés publiques. Les petits 
princes italiens restaurés se montraient impitoyables. À Modène 
et à Parme, François IL et Charles III dépassèrent en férocité ce 


(1) Dépêche des 25 et 26 juillet 1849. 
(2) Luigi Chiala, Lettere di Cavour, tome I‘, page 218. M. Chiala est un histo- 
rien de premier mérite qui honore grandement l'Italie. 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 301 


qu’on a raconté des plus horribles tyrans. « Une révolte a éclaté, 
écrivait François au gouverneur de Reggio, les rebelles sont en 
mon pouvoir, envoyez-moi le bourreau. » Charles assistait par- 
fois lui-même aux bastonnades qu'il infligeait. À Naples, des procès 
furent intentés aux hommes d'intelligence et de probité suspects 
d'idées libérales. On s’attaqua à d'anciens ministres du roi, tels 
que Charles Poerio, dont l'innocence défiait toutes les machina- 
lions. À l’aide d’un « sauvage et lâche système de tortures phyz 
siques et morales, on obtint, de cours de justice dépravées, des 
sentences abominables. La négation de toute loi divine fut érigée 
en système de gouvernement (1). » En Toscane, la réaction con- 
serva quelque modération et n’alla pas aux extravagances féroces 
des grands-ducs et du roi de Naples. On fit à Guerrazzi son procès, 
on ne le passa point par les armes. Mais le grand-duc ne tint 
aucun des engagemens pris avec les auteurs de la Restauration. 
Sans abolir immédiatement le sfatuto, il le considéra comme 
non avenu. Il oublia qu'on l'avait rappelé surtout pour empê- 
cher les Autrichiens d'occuper le duché; il Les fit venir sous pré- 
texte de réduire la révolte de Livourne et les installa ensuite à 
Florence : il n’apparut plus aux populations que comme leur 
lieutenant. Aussi, quand il rentra dans ses États (29 juillet 4849), 
il trouva l'hostilité de ceux qui les lui avaient rendus. Le jour 
de l'entrée des Autrichiens, Salvagnoli, un des plus illustres 
constitutionnels toscans, écrivit à une amie : « Aujourd'hui 
95 mai 1849, les impériaux sont entrés à Florence. Dans dix ans 
le fils de Charles-Albert sera roi d'Italie. » 

Le gouvernement du Président n'adressa ni à la Prusse ni à 
l'Autriche des remontrances dont celles n'eussent tenu aucun 
compte. Il essaya du moins de refréner les petits princes sur les- 
quels il avait quelque action. Tocqueville, apprenant que le re- 
présentant de la France dans le grand-duché de Bade paraissait 
approuver les exécutions prussiennes, lui écrivit : « Nous avons 
contribué, autant que nous le pouvions sans entrer dans la lutte, 
à la répression de l'insurrection. Raison de plus pour désirer 
que la victoire à laquelle nous avons aidé ne soit pas souillée par 
des actes de violence que la France réprouve et que nous jugeons 
odieux et impolitiques.. Nous ne pouvons prêter les mains à 
une restauration antilibérale. Voyez le grand-duc et faites-lui 


(1) Gladstone. 
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comprendre les désirs de la France. » Presque aussitôt les exé- 
cutions cessèrent. À Naples, nos agens s'employèrent active- 
ment à faciliter la fuite des principaux persécutés. Rayneval, 
notre ambassadeur, cacha dans sa demeure Mancini, qui l’a bien 
oublié depuis, et assura son départ ainsi que celui de ses amis 
Pisanelli et Conforti. 

Ce fut à l’occasion d’autres réfugiés que se produisit le pre- 
mier choc entre le prince L. Napoléon et le tsar. A la suite de 
l'intervention de la Russie en Hongrie, les chefs du mouvement, 
Kossuth, Bem, Zamoyski, s'étaient réfugiés à Widdin, au delà de 
la frontière turque. L’Autriche demanda à la Porte Ottomane de 
les lui livrer. Nicolas l’appuya; le sultan répondit que les traités 
ne l’obligeaient à rien de pareil et il refusa. Aussitôt les am- 
bassadeurs autrichien et russe rompent les relations en décla- 
rant que, si la Turquie permet à un seul réfugié de s'échapper, 
cette autorisation serait considérée comme une déclaration de 
guerre. La Porte demande le secours de la France et de l’Angle- 
terre. Tocqueville hésitait sur la réponse : le prince, sans le con- 
sulter, ni lui ni ses collègues, se met d'accord avec Palmerston, 
et ensemble ïls envoient des représentations à la Russie et à 
l'Autriche et expédient leurs flottes vers les Dardanelles pour 
raffermir le sultan « comme on met un flacon de sels sous le nez 
d'une dame qui aurait été effrayée (1) ». Les ministres instruits de 
cette résolution se consultent et ne savent à quoi s'arrêter. Thiers 
accourt, critique, tempête, menace, s'écrie que la France est 
perdue si l’on ne revient pas sur une détermination téméraire. Le 
prince écoute Thiers et ses ministres et persiste. La détermina- 
tion était si peu téméraire que le tsar, remis d’un premier mou- 
vement de colère, instruit des sentimens des cabinets anglais et 
français, renonca à ses exigences afin d'éviter l’humiliation de 
céder à des remontrances ou la nécessité de dégaïner. Il ne nous 
marqua même aucun ressentiment et ne se montra blessé qu’à 
l'endroit de Palmerston avec lequel il se trouvait habituellement 
en délicatesse. Au lendemain de la reculade de l'Empereur, 
l'ambassadeur anglais se rendit chez le chancelier russe, et lui 
lut une note : « L'affaire est arrangée, répondit le chancelier, 
d'ailleurs l'Angleterre n'a rien à y voir. — Recevez au moins 
copie de ma note, — A quoi bon? » Cependant il la reçut, de 


(1) Palmerston. 
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mauvaise grâce, ajoutant nonchalamment qu'il allait répondre à 
cette note, qu’elle était terriblement longue et que ce serait fort 
ennuyeux. « La France, ajouta-t-il,m'a déjà fait dire les mêmes 
choses plus tôt et mieux. » Pour la première fois, le grand empe- 
reur, le dominateur obéi s’arrêtait devant une résistance. L'Europe 
en fut stupéfaite; et elle commença à regarder et à écouter du 
côté de Paris. 

On comprendra dès lors le désappointement et le dépit du 
Prince, quand il apprit que les trois cardinaux, envoyés par le 
Pape pour prendre possession en son nom du gouvernement tem- 
porel, poursuivaient, sous la protection de notre drapeau, la 
même réaction de vengeances, de procès, d’inexorabilités contre 
laquelle nous protestions dans les pays qui n'étaient pas soumis à 
notre influence directe; qu'ils rétablissaient les coutumes poli- 
cières de l’ancien temps; rouvraient le tribunal de l’inquisition ; 
remettaient en vigueur la bastonnade dans les prisons; arrè- 
taient Les suspects, commençaient des poursuites sévères, annon- 
caient des vengeances, abolissaient les franchises constitution 
nelles et le statut, et, ne gardant aucun égard, affectaient de ne 
pas même mentionner la France dans les remerciemens adressés 
à l'Europe. 

Tocqueville protesta vigoureusement contre cette conduite, 
que semblaient encourager l’indolence presque complaisante du 
général Oudinot et Les illusions généreuses, mais trop faciles, de 
: Corcelles. « À aucun prix, écrivait-il à celui-ci, à aucun prix des 
procès politiques sur le territoire que nous occupons et surtout 
pas d’exécutions à l'ombre de notre drapeau! Nous serions désho- 
norés dans le monde (2 août). » Falloux lui-même pressait de 
ses avertissemens la Nonciature : « Prenez garde, vous jouez avec 
le feu. Modérez-vous. » 

Le Pape répondait avec une ironie paisible : « Vous autres 
Francais, vous êtes toujours trop pressés, laissez-nous le temps : » 
Et ses cardinaux, le triumvirat rouge, comme on les appelait, con- 
tinuaient leur office, L'idée qu'aux yeux de l’Europe et de l'Italie 
il paraîtrait un auxiliaire de l’Autriche, un séide de la sainte 
alliance, un oppresseur de cette Italie à laquelle son cœur était 
dévoué, troublait chaque jour davantage le Président. Sans doute 
ses ministres protestaient avec dignité dans leurs dépèches. Mais 
qui lisait ces dépèches? l'opinion publique les ignorait. Il résolut 
de se dégager par des actes publics, de dégager notre pays, notre 
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armée d’une pesante solidarité. Il rappela Oudinot et Corcelles, 
et écrivit à Edgar Ney, un de ses aides de camp : « La Répu- 
blique française n’a pas envoyé une armée à Rome pour y étouffer 
la liberté italienne, mais pour /a régler en la préservant contre ses 
propres excès et lui donner une base solide en remettant sur le 
trône pontifical le prince qui, le premier, s'était placé à la tête des 
réformes utiles... Dites de ma part au général Rostolan qu'il ne 
doit pas permettre qu’à l'ombre du drapeau tricolore on commette 
aucun acte qui puisse dénaturer le caractère de notre interven- 
tion. J'ai été personnellement blessé, en lisant la proclamation des 
trois cardinaux, de voir qu'il n’était pas même fait mention du 
nom de la France ni des souffrances de nos soldats. Toute insulte 
à notre drapeau ou à notre uniforme me va droit au cœur et Je 
vous prie de faire bien savoir que, si la France ne vend pas ses 
services, elle exige au moins qu’on lui sache gré de ses sacrifices. 
Lorsque nos armées firent le tour de l'Europe, elles laissèrent 
partout, comme trace de leur passage, la destruction des abus de 
la féodalité et les germes de la liberté; 1l ne sera pas dit qu'en 
1849 une armée française ait pu agir dans un autre sens et amener 
d’autres résultats. » La lettre résumait ensuite les conditions du 
rétablissement du pouvoir temporel : amnistie générale, sécula- 
risation de l'administration, code Napoléon et gouvernement 
dibéral (18 août 1849). 

Tocqueville, Dufaure, Barrot approuvèrent. Le « clérical » du 
conseil, Falloux, ne fut pas non plus fâché : il ne lui déplaisait ” 
pas que les triumvirs rouges se convainquissent qu'il n’exagéraitll 
pas l’irritation du Président et qu'il avait justement réitéré ses 
avertissemens. Il se contenta de demander que la lettre demeurût 
confidentielle. Mais, quelques jours après, une dépêche adressée 
au cabinet anglais, interceptée par la police, fut mise sous les 
yeux du Président. On l'y raillait d’être devenu le jouet des Au- 
trichiens. Irrité, 1l télégraphia au général Rostolan de publier sa 
lettre. Le général prétexta qu'elle n’avait pas été contresignée par 
un ministre et refusa. Alors Edgar Ney l’envoya au Moniteur 
4oscan qui l’inséra. Sur quoi les ministres français, sans plus de 
résistance, la laissèrent publier par le Moniteur officiel. 

Cette lettre avait plus qu’une importance accidentelle; elle 
était et elle est une date dans la question toujours ouverte de 
l’organisation terrestre du pouvoir pontifical. 

Sous Consalvi, le cardinal Sala avait proposé, dans un mé- 
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moire, supprimé comme un méfait, la séparation du temporel et 
du spirituel. Il conseillait de confier aux laïques les emplois tem- 
porels, et de ne plus menacer, à propos d’un droit d'octroi, de 
lindignation du Très-Haut et de celle des bienheureux Pierre et 
Paul! Rossi, en 1848, avait repris ce projet, mais en le poussant 
plus loin. La séparation du spirituel et du temporel opérée, il 
voulait que le temporel devint libéral, constitutionnel. Il semblait 
que sa mort eût enseveli à jamais cette conception. La lettre à 
Edgar Ney la ressuscitait et lui donnait une forme systéma- 
tique. 

Jusque-là 11 n'y avait parmi les catholiques que deux thèses 
relativement au pouvoir temporel. Les uns, s'appuyant sur les 
temps primitifs et sur les paroles de Tertullien : « Rien de ter- 
restre, rien absolument, rien n’est nécessaire à la foi », maudis- 
saient avec Dante «ce Constantin qui, pour le malheur de l’Église, 
fit le pape riche », et avec Manzoni, conjuraient le successeur 
de Pierre, « de rendre Rome à l'Italie, et de n'être plus que le roi 
des prières et le Pontife du Sacrifice. » Les autres disaient : 
La souveraineté temporelle du Saint-Siège à été instituée par 
un décret particulier de la divine Providence; elle est nécessaire 
afin que le Pontife romain, n'étant sujet d'aucun prince ou 
d'aucun pouvoir civil, exerce dans toute l'Église, avec la pléni- 
tude de sa liberté, la suprême puissance et l'autorité dont il a 
été divinement investi par Jésus-Christ. Désormais il y eut un 
parti moyen demandant avec une égale insistance le maintien 
4. pouvoir temporel et sa transformation en un gouvernement 
plus ou moins constitutionnel. « S'il ne se décide pas, disait-on, 
à des institutions libérales, compatibles avec la condition actuelle 
des peuples, quelle que soit la puissance des mains qui s'éten- 
dront pour le soutenir, il sera bientôt en grand péril (1). » Lacor- 
daire jugeant qu'un « gouvernement d’ancien régime, c'est-à- 
dire refusant l'égalité civile et la liberté de conscience, ne se 
concevait plus, même à Rome », préconisa ce système (2). Prou- 
dhon, par d’autres raisons, arriva à la même conclusion (3). 
Ge système resta celui de la diplomatie française et européenne 
jusqu’à l'ouverture de la brèche de la Porta Pia. 

Pie IX eût-il voulu l’adopter, cela ne lui aurait pas été pos- 


(1) Tocqueville, 
(2) De la liberté de l'Italie et de l'Église, p. 32. 
(3) La Confédération et l'unité de l'Italie, p. 100. 
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sible. Pour faire de la liberté. il faut des libéraux. Or il n’y en 
avait pas à Rome. Ceux qui l'avaient été se cachaïent au fond de 
leurs demeures. Épouvantés, ils demandaient aux agens francais, 
désireux de les entretenir, de les faire mander par des gendarmes 
afin qu'ils parussent céder à la contrainte. Quant aux unitaires, 
aucune concession ne les eût attirés, puisque la seule réforme 
qu'ils poursuivaient sous le nom de liberté, c'était le renversement 
du pouvoir pontifical. 

Pie IX ne pouvait done pas, et en outre il ne voulait pas. Sa 
tentative libérale lui avait laissé un souvenir d'horreur. Bourrelé 
de remords, il se considérait comme coupable d’avoir compromis 
l'Église; et il n'avait plus qu’une pensée, qu’une passion : effacer 
jusqu’au moindre vestige de ses innovations téméraires. Lui pro- 
poser de les reprendre, c'était lui demander de trahir son devoir, 
de renier sa foi, d'exposer le salut de son âme (1). 

Pie IX avait raison de ne pas vouloir. La Papauté hors de 
chez elle, peut-être, a été, suivant les nécessités du temps, ré- 
publicaine, démocrate, sociologue, si ce n’est socialiste; à Rome 
elle ne peut être que théocratique. La liberté politique, dans 
n'importe quelle mesure, sous quelque forme que ce soit est in- 
compatible avec le Principat ecclésiastique du vicaire de Jésus- 
Christ. On ne conçoit pas un monarque constitutionnel, à la façon 
de Louis-Philippe, accolé à un pontife infaillible, et des ministres 
responsables marchant de pair avec des cardinaux, ces sénateurs 
de la catholicité. Le cardinal Pacca, à propos des doctrines de 
l'Avenir, sur la liberté des cultes et La liberté de la Presse, ces 
parties essentielles de tout régime libéral, écrivait à Lamennais : 
«Ces doctrines ont beaucoup étonné et affligé Le Saint-Père, car si, 
dans certaines circonstances, la prudence exige de les tolérer 
comme un moindre mal, elles ne peuvent jamais être présentées 
par un catholique comme un bien ou une chose désirable. » Or si 
un pape se résigne, parfois, chez les autres, à un moindre mal, 
chez lui, il est en conscience obligé de n’établir que ce qui en 
soi est bien et désirable: de n’admettre ni la liberté des cultes, 
ni celle de la presse ; et d'employer la force de son bras séculier 
à assurer le respect des décrets de son autorité pontificale. 

La lettre à Edgar Ney ne détourna pas Pie IX de ces pensées. 
Elle lui conseillait, afin de n'être pas jeté par la fenêtre, de sy 


(1) Papiers du maréchal Vaillant. 
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jeter lui-même : il préféra attendre qu’on l'y jetât. Il déclare qu'il 
ne peut plus se confier à la garde des soldats français et se rendre 
à Rome. Il recule jusqu'à Portici, et de là il répond au Prési- 
dent par son Motu proprio du 12 septembre. On y retrouvait à peu 
de chose près le memorandum des puissances de 1831 : des 
libertés communales et provinciales, la réforme des lois eiviles, 
des institutions Judiciaires et des règles de la justice criminelle, 
de plus un conseil des ministres, un conseil d'État, une consulte 
des finances, une amnistie avec de nombreuses exclusions. | 

Le Président fut mécontent du Motu proprio. Ses ministres, 
moins exigeans, jugèrent qu'il réalisait en grande partie Les vœux 
émis par la France, et qu'il n'y avait plus qu'à presser le Pape 
de compléter l’amnistie et de hâter la réalisation des réformes 
annoncées. Une demande de crédits fournit à l’Assemblée l'oc- 
casion d'exprimer son avis sur la politique du ministère, sur la 
lettre à Edgar Ney, sur le Motu proprio. Thiers, nommé rappor- 
teur, se déclara satisfait : les lois annoncées opéreraient un bien 
incontestable si elles étaient réalisées ; et la parole de Pie IX suf- 
fisait pour lever tous les doutes à cet égard. Il reconnaissait ce- 
pendant que, sans attenter à l'indépendance et à la dignité du 
Pape, on pouvait le presser de réaliser son Motu proprio, el 

‘étendre sa clémence. C’était l'approbation de la politique mi- 
mistérielle, et cela rendait d'autant plus significatif le silence 
voulu gardé sur la lettre à Edgar Ney. 

Le Président comprit l'intention. Pour la première fois, ses 
ministres le virent « animé de quelque chose qui ressemblât à de 
la passion. » Il ne se résigna pas à rester silencieux sous le dédain 
de Thiers. Il écrivit à Odilon Barrot une nouvelle lettre, en le 
priant d'en donner lecture à la tribune : « Vous n'avez pas ou- 
blié, monsieur le ministre, avec quelle persévérance j'ai secondé 
l'expédition romaine, alors qu’un premier échec sous les murs de 
Rome et une opposition formidable à l’intérieur menaçaient de 
compromettre notre honneur militaire : je mettrai la même con- 
stance à soutenir contre des résistances d’une autre nature ce que 
je considère comme l’honneur politique de l'expédition. » 

Cette lecture eût provoqué la vive adhésion de la gauche ré- 
publicaine. Cavaignac l'avait laissé pressentir (1), Tocqueville et 


(1) «Je déclare qu'après avoir pris connaissance de la lettre de M. le président de 
là République, j'ai trouvé les sentimens qui y sont exprimés parfaitement dignes, 
parfaitement patriotiques; dignes, non pas seulement du grand nom que porte son 
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Barrot n’osèrent s’y risquer. Ils défendirent la lettre à Edgar 
Ney. Elle traduisait dans un élan fier et généreux leur politique, 
ils ne l’avaient jamais désavouée et ne la désavoueraient jamais; 
mais ils ne lurent pas la lettre à Odilon Barrot. De ce jour leur 
chute fut décidée à l'Élysée. 


IT 


Cette résolution fut d'autant plus facile au Président qu'il avait 
fini par découvrir que ce ministère, qu'on lui avait présenté 
comme inévitable, ne subsistait que grâce à son appui, et que la 
majorité en était autant fatiguée que lui-même. Dans les couloirs 
on le déchirait; on lui reprochait ses ménagemens pour les répu- 
blicains, sa mollesse à destituer et à donner les places aux bien 
pensans. Si les chefs des partis ne l’attaquaient pas à la tribune, 
et ne lui refusaient pas leurs votes, ils ne-déguisaient pas qu'ils 
ne se servaient de lui que pour prendre les mesures répressives 
et que, cette tâche ingrate terminée, ils le congédieraient. Les 
ministres se défendaient mal contre ces attaques sournoises et 
souvent y donnaient prétexte, car si parmi eux se trouvaient les 
esprits les plus honnêtes qu'on püt rencontrer, ils étaient si 
raides et si bornés en politique que Tocqueville regretta plus 
d’une fois de n’avoir pas plutôt pour collègues des coquins intel- 
ligens (1). | 

Ce fut Odilon Barrot en personne qui vint révéler au Président ce 
secret de sa faiblesse. Il convoqua Thiers et Molé à une conférence 
à l'Élysée et leur dit brusquement que, puisqu'ils étaient si peu sa- 
tisfaits de lui, il les priait de prendre sa place. Naturellement ils niè- 
rent leur hostilité et refusèrent de prendre la place. Le Président 
avait gardé le silence. Resté seul avec Barrot, il lui dit : « Croyez- 
vous que si M. Thiers vous eût pris au mot et consenti à devenir 
ministre, J'aurais consenti, moi, à lui confier un portefeuille? 
Si vous l'aviez cru, vous vous seriez étrangement trompé » (2). 


auteur, d’autres que moi se sont chargés de le lui dire, mais dignes de la nation qui 
l’a choisi pour son premier magistrat. Ainsi donc, je rends hommage, hommage sans 
réserve, hommage respectueux aux sentimens exprimés dans la lettre de M. le pré- 
sident... Et si, par malheur, les décisions de l’Assemblée ne lui étaient pas conformes, 
et s’il en résultait quelque atteinte morale portée à l'autorité du pouvoir exécutif, 
assurément dans ma pensée, ce n’est pas à lui que j'en rapporterais la faute. (A 
gauche, très bien, très bien!) » 

(1) Tocqueville, p. 345. 

(2) Odilon Barrot, t. IL, p. 472, 
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Il n'ajouta pas qu'il se sentait libre désormais de le renvoyer lui- 
même. 

Il le fit dès qu'il eut réuni les élémens d’une nouvelle combi- 
naison autour du frère même du ministre à évincer, Ferdinand 
Barrot, à qui cela valut le sobriquet de Barrot-Caïn. Autour de 
celui-ci se groupèrent des personnages qui avaient commencé à 
poindre sous Louis-Philippe, Magne, Achille Fould, deux géné- 
raux, d'Hautpoul et de La Hitte, un amiral, Romain Desfossés : 
trois politiques tout neufs, Parieu, Rouher, le savant J.-B. Dumas. 

Restait à instruire Odilon Barrot et la Chambre du changement. 
Barrot-Caïn fut dépêché à Bougival. Il y fut accueilli par son frère 
avec une telle loquacité confiante qu'il n’osa débiter son compli- 
ment. Cependant, au moment de sortir, la porte déjà entr'ouverte, 
il Jui dit: « Tu ne sais pas, Odilon, on m'offre l'Intérieur. » — 
Mon pauvre Ferdinand, répondit Odilon, tu ne vois pas qu'on se 
moque de toi ! » Le pauvre Ferdinand, interdit, s'en alla sans rien 
dévoiler. Odilon n’apprit qu'il était remplacé que par une lettre 
du Président reçue le jour même où l’O/ffciel publiait la liste des 
nouveaux ministres. Pour adoucir la déconvenue, on lui envoya 
le grand cordon de la Légion d'honneur, qu'il refusa. 

La communication à l’Assemblée se fit par un message. « La 
France, était-il dit, inquiète parce quelle ne voit pas de direction, 
cherche la main et la volonté de l’élu du 10 décembre. Or, cette 
volonté ne peut être sentie que s’il y a communauté d'idées, de 
vues entre le Président et ses ministres et si ces ministres ne le 
compromettent par aucune irrésolution, et sont aussi préoccupés 
de sa propre responsabilité que de la leur, et de l’action que de la 
parole. » Il affirme sa volonté de respecter la Constitution qu'il 
a jurée, de relever l’autorité sans inquiéter la vraie liberté, de 
dompter hardiment les mauvaises passions, d’affermir le principe 
religieux, sans rien abandonner des conquêtes de la Révolution, 
de sauver le pays malgré les partis et malgré même les imper- 
fections de nos institutions. » Le message fut complété le lende- 
main par une déclaration de d'Hautpoul, qui, après avoir couvert 
d'éloges l’ancien cabinet, dit « que le ministère n’était pas formé 
contre la majorité, mais au contraire développerait avec énergie 
ses principes, et que les antécédens de ses membres en étaient les 
garans. » Sur quoi l’Assemblée, rassurée sinon satisfaite, ne per- 
mit pas même une interpellation sur l'événement. 

Quelle était donc la véritable portée de cette révolution minis- 
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térielle? Faussait-elle le système parlementaire? Mais le cabi- 
net Barrot ne représentait que la minorité; au contraire, les nou- 
veaux ministres, choisis dans la majorité même, en partageaient 
les passions et les idées bien plus que les ministres congédiés. La 
portée du changement, en elfet très grave, est ailleurs. La Consti- 
tution juxtaposait deux responsabilités collatérales et incompa- 
tibles, celle du Président et celle des ministres. Le ministère 
Barrot venait de démontrer, en fait, l'impossibilité de leur coexis- 
tence : ministres et Président, sans souci l'un de l’autre, avaient 
tiré chacun de leur côté. Le Président supprime le conflit ou l'in- 
cohérence en abolissant la responsabilité ministérielle. Il n'aura 
plus en face de lui un président du conseil, au moins son égal, 1l 
sera à la fois le chef du pouvoir exécutif et le président de son 
ministère. 

Au lieu de deux volontés il n’en existera plus qu’une. Cette sim- 
plification déplut aux monarchistes constitutionnels qui ne con- 
cevaient à la tête de l’État qu’un chef irresponsable, couvert par 
des ministres responsables; elle aurait dû plaire aux républicains, 
convaincus alors, que la responsabilité présidentielle, et par 
conséquent la subordination des ministres, est de l’essence même 
du système républicain. 

La distribution des ministères se fit ainsi : à l'Intérieur Ferdi- 
nand Barrot, un de ces personnages qui tiennent honorablement 
en politique, le rôle des utilités au théâtre; aux Finances, Achille 
Fould, homme d'esprit, de club, de salon, amateur de beaux-arts, 
sachant même un peu de finances, ce qu'il en avait appris de 
son frère Benoît, banquier éminent; aux Affaires étrangères La 
Hitte, dont il n’y avait rien à dire en bien ou en mal; à la Guerre 
d'Hautpoul. Quand j'arrivai à Marseille, en 1848, ce général com- 
mandait la division militaire. Après m'avoir salué bien bas, il 
me dit: « J'ai servi le gouvernement déchu, au fond j'ai toujours 
été républicain. » Il avait probablement dit au Président : « Au 
fond j'ai toujours été bonapartiste. » Aux Travaux Publics Bineau, 
ingénieur distingué; à l'Agriculture et au Commerce Dumas, 
homme de science éloquent qui, partout, se trouvait naturel- 
lement au premier rang. 

Les deux membres les plus intéressans parce qu'ils sont 
devenus le noyau du personnel qui a suivi le Prince dans toutes 
les fortunes, ce sont les deux jeunes avocats de Riom, introduits 
par Morny à l'Élysée, Rouher et Parieu. 
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Rouher (1), de taille moyenne, robuste, la tête régulière, 
agréable, forte et claire, animée par des yeux éveillés, intelligens, 
d'une finesse qu'on avait parfois quelque peine à distinguer de la 
fausseté, montrait dans toute sa personne un air d'assurance et 
d'autorité, que ne gâtait aucune morgue et qu'adoucissaient des 
façons d’une captivante familiarité. Son grand-père était huissier 
à Riom, son père avoué, son frère aîné avocat. Après de bonnes 
études il fut envoyé à Paris. Il fit son droit en travaillant chez 
un avoué, c’est-à-dire, fort mal, tout Juste assez pour passer ses 
examens. Le mouvement littéraire artistique et politique était 
alors fort intense, et les jeunes gens sy mêlaient avec passion : 
les uns admirateurs d’Ingres, les autres de Delacroix, les uns 
sectateurs de Victor Hugo, les autres fidèles aux classiques, beau- 
coup républicains, quelques-uns socialistes, bien peu conser- 
vateurs. Rouher n’élevait pas sa pensée au-dessus de ses dossiers, 
et ne se préoccupait ni de peinture, ni de poésie, ni de politique. 
En revanche, nul ne figurait dans les bals du quartier Latin avec 
un entrain plus endiablé, ne troussait mieux un calembour ou un 
jeu de mots, ou ne chantait avec plus de verve les chansonnettes 
alors mises en vogue par l’acteur Levassor. Devenu second clerc 
dans l’étude de M° Rozier, il allait plaider les référés devant le 
président du tribunal et on l’y remarquait pour son assurance et 
sa facilité. Reçu licencié, il retourna à Riom; son frère lui céda 
sa clientèle de première instance, ce qui lui fit aussitôt une situa- 
tion importante. En cour d’assises, il ne tarda pas à en acquérir 
une brillante par la fougue, la forme imagée de ses plaidoiries. 
On accourait pour l’entendre. Vers 1840, 1l épousa la fille d’un 
avocat maire de Clermont, Conchon, nommé bientôt après con- 
seiller à Riom à la suite d’un soulèvement populaire causé par le 
recensement Humann, dans lequel sa maison avait été brûlée. 
Rendu orléaniste par son beau-père, 1l se présenta en 1847 aux 
élections comme candidat de MM. Guizot et Duchâtel contre le 
député centre gauche, Combarel de Leyval. Il échoua. Quoique 
fort dépité de la révolution de 48, il en prit vite son part, se 
représenta aux élections de la Constituante, se dit républicain 
autant qu'on le voulut, et fut nommé. Sceptique, déjà sectateur 
convaincu du « mandarin Je-m’en-f..., » selon une de ses expres- 
sions célèbres, il arriva à Paris tout prêt à se donner au plus 


(1) Né à Riom le 30 novembre 1814. 
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fort, à celui qui le placerait sur le théâtre où il pourrait déployer 
ses rares facultés. Il crut d’abord que ce serait Lamartine; 1l se 
précipita vers lui, l’entoura et en reçut même en présent une 
levrette. Lamartine effondré, il se tourna vers Cavaignac et vota 
pour lui. Cavaignac battu, il se fit conduire à l'Élysée par Morny, 
et le voilà ministre de la justice, garde des sceaux à la place de 
Barrot. 

Bien différent l’autre avocat de Riom, Esquirou de Parieu CE 
Il appartenait à une famille de robe du Cantal. En sa physionomie 
sévère, aux traits concentrés, aux lignes larges, carrées, dans ses 
yeux aux reflets sombres, encadrés sous des sourcils proéminens, 
épais, se retrouvait la vigueur et l’äpreté des montagnes natales. 
Il n’était ni faiseur de calembours ni chanteur de chansonnettes. 
Il passait de longs instans en prière dans sa chambre, la tête 
inclinée, se frappant la poitrine avec mortification, ou bien 1l se 
promenait seul dans les champs un Code à la main. Ses solides 
études de droit furent poussées jusqu’au doctorat; en même 
temps il avait étudié l’économie politique. En toute matière 1l 
possédait autant de doctrine que Rouher en avait peu, mais il 
n’était pas doué de son aimable humeur, de sa flexibilité d'esprit; 
sa réserve était morose, sa finesse renfrognée, son esprit dédai- 
gneux. Plus tard Rouher l’a beaucoup distancé. À ce premier 
moment ce fut lui qui l’emporta. À la Constituante il s'était ré- 
vélé par un discours très applaudi contre l’élection du Président 
par le suffrage universel. Ministre, il s'éleva très haut dans 
l'estime et l’admiration de l’Assemblée par ses discours sur la 
liberté de l’enseignement; malgré son débit saccadé, précipité, 
il gagna une réputation d'éloquence. 

Rouher ne se signala alors que par l’aplomb et la facilité. 
Il réussit surtout auprès des magistrats. Homme d’affaires déjà 
très consommé, procédurier sans égal, il ignorait la science du 
droit et n'avait pas vécu en familiarité avec ses belles théories. 
Et cependant une question de législation se présentait-elle, 
grâce à une mémoire et à une facilité d’assimilation exception 


nelles, dès qu’on la lui avait expliquée, il en dissertait de ma- 


nière à éblouir ceux mêmes qui venaient de l’instruire. Une fois 
cependant il fut pris au dépourvu. Un procès se plaidait devant 
la Chambre des requêtes de la Cour de cassation sur la propriété 


(1) Né à Aurillac le 13 mars 1815. 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 313 


des Mémoires du duc de Saint-Simon. Le célèbre président 
Lasagni vint à la Chancellerie pour lui demander s’il ne reven- 
diquerait pas pour l État cette propriété. « Quel intérêt peut avoir 
l'État, répondit Rouher, à posséder les Mémoires de ce fou de 
socialiste ? » 

Les nouveaux ministres, plus dociles que leurs devanciers à 
servir l'ambition du Prince, ne partageaient pas plus qu'eux ses 
idées, et ne les soupçonnaient même pas; leurs véritables opi- 
nions étaient celles de Thiers ou de Guizot. Sur la plupart des 
sujets, le Prince se fût beaucoup mieux entendu avec le premier 
républicain venu. Toutefois satisfait d’avoir trouvé la docilité, il 
ne s inquiéta pas des opinions. D'ailleurs ne voulant pas se fermer, 
par une rupture irrémédiable, l'issue de la revision constitu- 
tionnelle, ni laisser à ses ministres congédiés un recours contre 
lui, 1l lui convenait de s’entourer de conseillers que la majorité 
savait animés de ses passions, de ses rancunes et de ses craintes. 

Cette arrière-pensée entraîna l'exclusion bien regrettable de 
Victor Hugo. Le poète avait-il demandé un portefeuille? Le lui 
avait-on promis? Cela importe peu. Le certain est qu'il le dési- 
rait de la même ardeur que sous Louis-Philippe il avait recherché 
la pairie. Considérons comme heureux que des hommes doués 
d'une telle puissance de génie daignent parfois être ambitieux. 
Personne n'avait plus que Victor Hugo le droit de l'être sous 
un Napoléon. Qui avait exalté dans des chants plus sublimes 
les gloires et les malheurs du grand homme ? Qui avait demandé 
plus chaudement le rappel des lois d’exil contre Les Napoléon ? Qui 
avait plus noblement défendu et adopté la candidature du Prince ? 
Qui méritait mieux d'écrire son nom au-dessous de celui d’un 
Napoléon? Le Président sentait ce devoir de gratitude. Il com- 
prenait le danger de laisser faire antichambre à une telle ambi- 
ton, car il savait combien sont longues et retentissantes les ven- 
geances des poètes, combien il en a coûté aux Bourbons d’avoir 
congédié Chateaubriand et à Louis-Philippe d’avoir dédaigné 
Lamartine. Aussi avait-il le ferme propos d'appeler dans ses 
conseils le rapsode de l’épopée napoléonienne. Malheureusement 
Victor Hugo rendit sa bonne volonté impuissante. Après avoir 
slégé longtemps sur les bancs de la majorité, voté avec elle l’état 
de siège, refusé l’amnistie aux insurgés de Juin, il venait de s’en 
Séparer à l’occasion d’un effet oratoire manqué. 

On discutait une proposition très large d'assistance légale en 
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faveur des classes ouvrières. — Victor Hugo commença son dis- 
cours en disant : « J’entendais dire tout à l’heure autour de moi, 
au moment où j'allais monter à la tribune, qu’en dehors de a 
force tout est vain et stérile et que la proposition de M. de 
Melun et toutes autres analogues doivent être tenues à l'écart 
parce qu’elles ne sont que du socialisme déguisé. » Protestations 
de toutes parts : « Qui a dit cela? » Le Président déclare que per- 
sonne n'accepte l’objection, que personne ne l’a faite. Molié et Mon- 
talembert disent : « La proposition de M. de Melun a été acceptée 
à l'unanimité dans les bureaux, et la preuve, c’est que son auteur 
a été chargé de faire le rapport. » Les demi-dieux n'ont jamais 
tort et n’admettent pas que d’eux tout ne soit admirable. Ce rappel 
à la vérité parut au poète une impertinence et il rompit avec ceux 
qui se l’étaient permise. Il notifia cette rupture par un discours 
sur la question romaine, dans lequel, gardant encore des égards 
envers le Prince, il s’attacha à froisser les sentimens les plus vifs 
de la majorité par des paroles intentionnellement emportées. Dès 
lors sa nomination eût paru une injure aux conservateurs. D’ail- 
leurs aucun des ministres si péniblement recrutés n’en voulait 
pour collègue; plus ils étaient effacés et lui éclatant, plus il les 
effrayait. Lamartine, repoussé naguère par une opposition sem- 
blable; n’en avait conçu aucun courroux, Victor Hugo ne sut pas 
s'élever à une telle magnanimité. Il avait désiré, il s'était offert, 
on ne le prenait pas, il ne pardonna pas. En quelques enjambées, 
dans son courroux, il alla, comme les Dieux d'Homère, d'une 
extrémité à l’autre de l’horizon. Au centre gauche, il eût trouvé 
Thiers, à la gauche modérée Cavaignac; à l’extrème gauche la 
place de Ledru-Rollin restait vacante, il y sauta et donna à la 
démagogie le clairon d’airain qui lui manquait. 


JA 


En offrant un portefeuille à J.-B. Dumas, Louis-Napoléon lui 
avait dit: « Il y a les blancs, les rouges, les bleus; l'immense 
majorité est avec les bleus : si c’est votre opinion, nous pouvons 
nous entendre. » Le nouveau cabinet, par haine des rouges, se 
jeta cependant vers les blancs, au grand scandale des bleus. 

Après le 13 juin, la tourmente perpétuelle qui secouait l’Assem- 
blée s'était apaisée. Les séances ne se consumaient plus en de sté- 
riles débats de paroles ; la même tranquillité régnait en apparence 
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dans la rue ; l’État ébranlé paraissait raffermi ; la société régulière, le 
gouvernement légal, les institutions, la paix publique sauvés (1). 
Toutefois dans les conciliabules secrets, dans les journaux rouges, 
ni le calme ni la tranquillité n'avaient succédé aux excitations 
et aux préparatifs séditieux. À côté des socialistes pacifiques 
recherchant d'un cœur fraternel l’abolition de la misère, les révo- 
lutionnaires purs continuaient leur propagande avec une mdomp- 
table ténacité. A peu près assurés des ouvriers des villes, ils s’eflor- 
çcaient d'entraîner Le paysan par le colportage, par la prédication 
des instituteurs. Ils travaillaient surtout à organiser la défection 
de l’armée. On attendait Les soldats à la sortie des casernes pour 
leur glisser des brochures et des journaux; on les conduisait dans 
des cabarets où, entre deux verres d’absinthe, on les pressait de 
se ranger du côté de leurs frères, de leurs parens, maudits de la 
vie et prédestinés de la souffrance comme eux. On faisait enrôler 
des démagogues auxquels on promettait des récompenses et des 
primes. Ces engagés faisaient la propagande des régimens et trans- 
mettaient à un comité central des renseignemens précis sur les 
dispositions des officiers et des soldats. Quand on pourrait compter 
sur deux ou trois cents hommes par régiment, on engagerait la 
bataille. 

En dehors de ceux qui organisaient la subversion, qui blâmera 
les ministres d’avoir pris des mesures énergiques pour déjouer 
ces trames, et prévenir ces levées d'armes, pour contenir et châtier 
les instituteurs révolutionnaires et athées, éliminer les fonction- 
naires convaincus de connivence au moins par la mollesse, re- 
fréner les clubs, pourchasser les conspirateurs, encadrer l’armée, 
afin de la rendre plus compacte et plus mobile, en quelques grands 
commandemens militaires ? 

Mais ils ne s’en tinrent pas à cette œuvre légitime de préser- 
vation. Assaillant ceux qui ne menaçaient pas l’ordre social, et 
ne respectant pas ceux qui méritaient le respect, ils poursuivirent 
les républicains raisonnables, ils parurent s'acharner moins à 
l'anarchie qu’à la république. Etre noté comme républicain devint 
un motif de suspicion. Tout fonctionnaire soupçonné de ne pas 
souhaiter le retour d’une monarchie fut destitué. Avoir participé 
aux « journées funestes de Février », selon l'expression récente 
de Thiers, devint une cause radicale d'exclusion. À la tribune re- 


(4) V. Hugo, Discours du 9 juillet 1849. 
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tentissaient Les provocations ministérielles : « Nous serons prêts 
à toute heure, disait d'Hautpoul; vous pouvez commencer demain 
si vous le voulez. » La police, dirigée par un ennemi acharné de 
l'ordre républicain, sans tact et sans scrupule, Carlier, paraissait 
s'être donné pour tâche d’exaspérer les moins hostiles. Le peuple 
tenait aux arbres de la Liberté récemment plantés, 1l les fit couper; 
l'anniversaire du 24 février était une de ses fêtes, il l’interdit. 
Il multiplia Les visites domiciliaires, les perquisitions, les arresta- 
tions arbitraires suivies de longues détentions préventives dans 
les cellules horribles de Mazas. Jusque-là l’hostilité des républi- 
cains n’était pas justifiée, elle le devint. Ceux qui, comme l’honnèête 
Peauger, avaient cru aux paroles du prisonnier de Ham, s’éloi- 
enèrent tristement ; et ceux qui eussent été tentés de se rapprocher 
s’'applaudirent de ne s’y être pas décidés. 

Les résultats de cette politique de contre-bon sens ne tardèrent 
pas à se montrer. À la suite des condamnations prononcées par 
la Iaute Cour contre les députés compromis le 13 juin, trente 
élections complémentaires eurent lieu à Paris et dans les dépar- 
temens. Bien que la campagne fût dirigée par Les radicaux so- 
cialistes, les républicains de raison pressèrent Carnot, un des 
plus honorables d’entre eux, de se laisser inscrire sur la liste à 
côté de Vidal et De Flotte. Il serait la protestation contre le clé- 
ricalisme de la loi d'enseignement en faveur de l'instruction 
laïque, gratuite, obligatoire; Vidal était l'affirmation du socia- 
lisme; De Flotte, ancien transporté, réhabilitait les journées de 
Juin. Cette liste l’'emporta à l'énorme majorité de 130000 voix 
en moyenne (10 mars 1850). En province, grâce à la même coali- 
tion, dix-huit radicaux socialistes furent nommés. Vidal, élu deux 
fois, ayant opté pour un département, Paris renouvela et accentua 
sa manifestation par la nomination d'Eugène Sue, l’aristocratique 
romancier convert au socialisme (28 avril). Les départemens ne 
se démentirent pas non plus, six socialistes l’emportèrent dans 
Saône-et-Loire, le département de Lamartine. « Ce qui s’est fait, 
pendant quinze mois, contre la république, contre la révolution, 
écrit Proudhon, est déclaré par ce vote nul et non avenu. Il faut 
que le pouvoir, à peine de rébellion envers le peuple et de 
tyrannie, non seulement change de système, mais se mette, toute 
affaire cessante, à réparer le mal. » 

Les conservateurs qui se croyaient hors de péril se réveil- 
lèrent en sursaut. Un frisson de terreur parcourut la France, la 
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Bourse baissa de deux francs, les étrangers quittèrent précipitam- 
ment Paris. Ce qu’on voyait s’avancer avec une effroyable assu- 
rance, ce n était pas une émeute mal préparée et dont Changarnier 
viendrait à bout, c'était le socialisme légal, s’emparant des pou- 
voirs publics, s'infiltrant dans les lois et défaisant régulièrement la 
société avec l’aide du gendarme. 

Le Président, ce Président tant dédaigné, parut alors le seul 
refuge. Il ne cessait d’être l’objet des empressemens du peuple; à 
chaque revue, les soldats continuaient à lui jeter comme salut; 
l'Ave Cæsar. Lui ne modifiait n1 son langage n1 son attitude: il 
maintenait sa volonté « de ne pas sortir du sentier étroit tracé par 
la Constitution et de travailler, avec tous les hommes de cœur et 
d'intelligence, à consolider quelque chose de plus grand qu'une 
Charte, de plus durable qu'une dynastie (1). » 

Dans la panique qui sévissait, sur bien des lèvres habituées 
à déclamer contre le coup d'État lé silence se fit, et nombre de 
celles qui le dénonçaient le conseillèrent. ie missives, les 
adresses, les adjurations orales arrivaient à l'Élysée. « Ne vous 
défendez plus de méditer un coup d'État. Accordez à ceux qui 
l’'annoncent la satisfaction d’avoir été bons prophètes. Faites-en 
un. Nous ne vous avons pas nommé pour que vous montriez de la 
vertu à nos dépens, mais pour que vous nous délivriez. « La na- 
tion vous a choisi pour tout oser ; ce qu'elle attend de vous, c’est 
de l'audace et non de la prudence (2). » « Est-ce quand le navire 
sera coulé à fond que vous arracherez le gouvernail aux mains 
incapables qui ne savent pas le tenir? 

Et lui, impassible, répondait avec douceur : « Non, je n'aurai 
pas recours à des moyens illégaux, je ne sortirai pas du sentier 
étroit que m'a tracé la Constitution. — Vous trouvez mon mi- 
nistre de l’intérieur F. Barrot insuffisant, je le remplace par Ba- 
roche, qui vient de faire ses preuves comme procureur général 
devant la Haute Cour. — Vous estimez la licence de la presse 
excessive, j'essaierai de la mater en rétablissant le timbre et en 
doublant le cautionnement. — Les réunions électorales vous 
inquiètent, je Les fermerai. — Les maires n'obéissent pas, je les 
suspendrai. — La loi électorale vous semble défectueuse, Jj'es- 
saierai de l’amender. — La constitution appelle une réforme 


(1) Discours au banquet de l'Hôtel de Ville, 410 décembre 1849. 
(2) Tocqueville, Souvenirs, p. 315. 
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fondamentale, je suis prêt à la reviser avec le concours du pays. 
Mais je vous refuse un coup d’État. » 

Vous croyez peut-être que ce langage excita de l’admiration ? 
Il fut accueilli par un strident éclat de rire. Proudhon, que 
j'aime à citer parce qu'il était alors le véritable tribun du peuple, 
domina toutes les voix par son ricanement sardonique : « L’aven- 
turier s'est éclipsé devant l’homme d'État, le président à tué le 
prétendant, le magistrat l'emporte sur le conspirateur; et nous 
sommes forcés de convenir que la République, cette chaste fiancée 
du peuple, pour mettre sa vertu à l’abri des entreprises du Prince 
Louis et le tenir à distance respectueuse, n’avait rien de mieux 
à faire que de le prendre pour chaperon (1). » Le fin et aristo- 
cratique Tocqueville ne raille pas, mais prononce que, décidé- 
ment, ce prétendu César est un « épicurien épris de la passion 
des jouissances vulgaires et du bien-être et qui, dans les faci- 
lités du pouvoir, alanguissait son énergie et amortissait, rabais- 
sait son ambition même (2). » Ses confidens et ses amis, qui 
l'avaient autrefois connu si audacieux, se demandaient, décon- 
certés, pourquoi il répugnait maintenant aux moyens décisifs. 
Il leur semblait entendre dans l’air une voix irritée lui criant : 
« Tu dors, César; l’aigle étend au-dessus de ta tête ses ailes 
frémissantes et tu ne le vois pas, nous t’enverrons les cor- 
beaux. » 


IV 


Modifier une conduite parce qu'elle vous fait supposer autre 
qu'on est marque qu'on nest pas destiné aux grandes choses. 
Souvent le courage consiste à se laisser taxer de pusillanimité et la 
fermeté à paraître irrésolu. Le Prince laissa crier et, sachant qu'il 
ne serait pas la proie des corbeaux, il ne voulut pas se casser le 
cou en courant avant l’heure après l’aigle. Par sa volonté expresse, 
Baroche, le nouveau ministre de l’intérieur, fut réduit à cher- 
cher quels étaient les expédiens légaux par lesquels on pouvait 
lutter contre le mouvement socialiste. 

De leur côté les chefs illustres des conservateurs songèrent 
à aviser. Quoique divisés, depuis la nouvelle Assemblée, en 
plusieurs groupes particuliers, les députés conservateurs se 


(4) La Voix du peuple. 
(2) Souvenirs, p. 315. 
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réunissaient parfois dans la salle du Conseil d'État pour délibérer 
en commun. On ne pouvait tirer d’un amalgame de légitimistes, 
d'orléanistes, d’élyséens, de républicains, un président agréé par 
tous: on en avait créé douze qui, à tour de rôle, dirigeaient les 
délibérations. Ces présidens se renouvelaient par moitié tous les 
six mois, et les six sortans restaient adjoints aux douze en 
fonctions, formant avec eux une sorte de comité directeur chargé 
de convoquer les réunions générales, de préparer les proposi- 
tions à leur soumettre. Ce sont les membres de ce comité qu'on 
nommait les Burgraves, par réminiscence de la pièce très sifflée 
de Victor Hugo, dans laquelle des vieillards sermonneurs jouent 
un rôle principal (1). 

Les Burgraves se réunirent chez Victor de Broglie. La pre- 
mière fois on s'en tint à des considérations vagues,sans rien con- 
clure : la seconde réunion allait se passer de même, quand Thiers 
prit la parole et serra de près la question. Il dit (2) : 

«Je crois que l’on n'avance pas les affaires dans des circon- 
stances telles que celles où nous nous trouvons en esquivant les 
questions et en pataugeant. Il faut parler net. Y a-t-il quelque 
chose à faire? S'il n’y a rien à faire, qu'on en prenne son parti. Ne 
continuons pas à nous agiter et surtout ne continuons pas à agiter 
le pays par une recherche inutile. [isons-lui: Non, il n'y a rien à 
faire, il faut aller tout doucement jusqu'à 1852. — Je l'ai dit plus 
d'une fois, il y a Les moyens décisifs et ceux qui le sont moins, ou, 
pour parler plus clair, les moyens inconstitutionnels et ceux qui 
peuvent s’accommoder avec la constitution. Veut-on des pre- 
miers? Si oui, il ne suffit pas que vous soyez seuls à en vouloir. 
Pour modifier la Constitution le concours du Président est néces- 
saire. Je ne parle qu'en mon nom, je ne suis nullement autorisé à 
parler en son nom.Je ne suis pas,onle sait, un homme de l'Élysée, 
jy ai rarement mis les pieds. Je dirai même qu'appelé, avec 
quelques membreside la majorité, par le prince Louis après les 
élections du 10 mars et consulté par lui sur la conduite à tenir, Je 
lui dis : « Il y a Les moyens légaux et les moyens illégaux. » Il me 
répondit immédiatement. « Écartons Les derniers, je ne veux pas 


(1) Les Burgraves à ce moment étaient MM. Berryer, V. de Broglie, Thiers, Molé, 
Montalembert, Vatimesnil, Léon Faucher, Buffet, Benoist d’Azy, Beugnot, Chas- 
seloup-Laubat, Daru, J. de Lasteyrie, Montebello, de Sèze, Piscatory, Saint-Priest, 

(2) Je cite textuellement, d’après les notes inédites prises sur l'heure par un des 
assistans. Du reste, quiconque à entendu une causerie de Thiers l’y reconnaîtra. 
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y recourir. (1) » Je lui fis observer que je me bornais à analyser 
le sujet. Quoi qu'il en soit, le Président ne s’est pas engagé alors 
às’unir à la majorité pour reviser la Constitution. Mais enfin il 
est permis de supposer qu'il a comme les partis son hypocrisie, 
et que si, nous mettant en rapport avec M. de Persigny, nous lui 
disions : « Que le Président adresse à l’Assemblée un nouveau 
message : » il déclarera qu’il s’est trompé, qu'il attribuait aux 
hommes ce qu'il reconnaît être aujourd’hui la faute des institu- 
tions, qu'il considère la modification immédiate de ces institu- 
tions comme indispensable au salut de la société, qu'il demande 
à l’Assemblée de s'unir à lui pour accomplir cette œuvre néces- 
saire, que, si le concours du pouvoir législatif lui est refusé, il 
se démettra de ses fonctions et résignera un pouvoir qui ne lui 
permet pas de faire le bien. Si nous lui tenions ce langage et lui 
promettions l'adhésion de la majorité, à moins que Louis Bona- 
parte soit un poltron,il est probable que son langage aussi chan- 
gerait. L'Assemblée et le Président unis entraïneraient l'opinion 
publique et l’armée. On aurait peut-être la bataille, mais la vic- 
toire est certaine. Je vais plus loin, je suis convaincu que sil 
s'est présenté telle occasion où le Président pouvait risquer cette 
démarche sans s'être assuré l’assentiment de la majorité, il au- 
rait été suivi bon gré mal gré. Mais on ne peut le pousser dans 
cette voie sans lui donner l’assurance qu'il sera soutenu par le 
pouvoir législatif. Eh bien! voilà ce que j'appelle le moyen décisif. 
Veut-on l’employer? Les partis sont-ils capables de cet acte de 
courage et d’abnégation? Penseront-ils aux périls de la société 
et ne seront-ils pas arrêtés par leurs affections et leurs espé- 
rances? Je pose la question. Nous sommes en face de l’histoire. 
Les circonstances sont des plus solennelles. Il faut nous dire une 
bonne fois ce que nous avons sur le cœur. » 

Berryer et Vatimesnil semblaient très contrariés de la tour- 
nure que prenait ce discours. [ls avaient donné plusieurs fois, 
ainsi que Jules de Lasteyrie, des marques de mécontentement, 
disant à demi-voix : « Ce n'est pas de cela qu'il s’agit; nous ne 
sommes pas venus ici pour nous tâter. » — Quand Thiers eut cessé 
de parler, Berryer dit d'un ton qui exprimait à la fois la contra- 
riété et l'embarras : — « Permettez, il est difficile de répondre. 

(4) Thiers a reproduit publiquement. la même assertion dans son discours du 


410 janvier 1851 : « M. le président de la République n'avait pensé à autre chose qu'à 
des moyens légaux. » 
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Vous voulez que nous nous engagions sans savoir où nous allons, 
que nous promettions notre adhésion à des mesures qui ne sont 
pas même formulées, et que nous consentions d'avance à des 
sacrifices dont on ne précise ni le caractère ni l’étendue. » 

Thiers reprit : « Eh bien! je vais essayer de préciser. Vous 
savez que je ne veux pas l’Empire. Ce n'est donc pas de faire un 
empereur quil s agit. Cela serait funeste au pays. D'autre part, je 
considère la restauration de l’une ou de l’autre branche de la 
maison de Bourbon comme impossible aujourd’hui. Je suis donc 
d'avis de conserver la république. Mais si je respecte la répu- 
blique, je respecte peu la constitution Marrast. C’est la plus soute, 
la plus absurde, la plus impraticable de toutes celles qui ont régi 
la France. Tout son esprit est dans sa perfidie, dans les conditions 
exigées pour sa remsion et qui rendent celte revision impossible. 
Nous y sommes comme dans une souricière. Voulez-vous y 
rester? Pour moi je n'éprouve pas le moindre scrupule à en sortir; 
je tiens que les grands pouvoirs de l’État peuvent rompre /es 
mailles du filet dans lequel on a voulu perfidement retenir le pays. 
Ma conscience ne me fera aucun reproche de déchirer, si le salut 
du pays l'exige, /a sale pancarte de MM. du « National ». L’entre- 
prise ne peut évidemment être tentée qu'avec Le concours du pou- 
voir exécutif. Eh bien! imaginez-vous que nous puissions aller 
dire au Président : « Jouez avec nous cette partie hasardeuse, en- 
gagez-y votre tête, si elle échoue; si elle réussit, vous serez exac- 
tement ce que vous êtes aujourd'hui, vous remplirez simplement 
jusqu'au bout votre mandat actuel. » Ce ne serait pas sérieux. 
Vous ne pouvez obtenir le concours du Président qu’en lui offrant 
quelque chose, la prolongation de son pouvoir ou sa rééligibilité. 
On ne peut préparer au prince Louis un rôle de niais. Pour rester 
ce qu'il est, il n’a qu'à se tenir tranquille, déposer le pouvoir à 
l'expiration de son mandat, comme Cavaignac; on rendra hom- 
mage à sa loyauté et à son désintéressement et 1l aura la conso- 
lation d’être applaudi même par ses adversaires. La revision a 
done pour condition nécessaire la prolongation des pouvoirs ou 
la rééligibilité du Président. Voilà exactement le sacrifice qu'il 
faudrait obtenir des partis. Y sont-ils résignés? » 

Quand il n’était pas aveuglé par un intérêt personnel, nul 
n'était aussi sensé et aussi lucide que cet Athénien de notre Midi. 
Dans sa vive causerie, il avait posé, débattu, résolu le problème, 
indiqué la seule solution qui eût prévenu et le coup d'État de 
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l'Élysée et l'insurrection de la rue, dissipé les craintes inspirées 
par l'échéance menaçante de 4852, immédiatement rendu la con- 
fiance aux esprits et la prospérité aux affaires. Cette proposition 
avait, il est vrai, le tort — la revision ne pouvant être réclamée 
que dans la dernière législature — d'être inconstitutionnelle et, 
par conséquent, de conduire à un coup d'État. Thiers ne l'avait 
pas dissimulé; et il avait pris son parti du coup d'État et de la 
bataille des rues qui s’ensuivrait. 

Berryer et ses amis qui, en dehors de la monarchie, n’entre- 
voyaient que calamités, et qui ne voulaient, à aucun prix, favo- 
riser un coup d'État, repoussèrent péremptoirement le sacrifice 
que Thiers leur demandait. La réunion, selon eux, ne devait avoir 
qu'un but : chercher les moyens de replacer dans l'Assemblée le 
gouvernement que le dernier message du Prince lui avait Ôté. On 
y parviendrait en constituant un Comité directeur ayant sur la 
majorité une action à laquelle le ministère ne saurait prétendre, 
et en chargeant ce comité de prendre l'initiative de mesures 
importantes telles qu’une loi électorale, etc. 

Thiers répliqua : « Je vais aller plus loin dans la franchise. 
Je suis philippiste, je ne suis infidèle à aucune de mes affec- 
tions, mais quand il s’agit du salut du pays toutes les dynasties 
du monde ne me sont rien, j'en sacrifierai cent si l'intérêt de 
la France le commande. Peut-on rétablir la branche aînée ou la 
branche cadette? Peut-on ménager entre elles un arrangement 
qui ferait cesser leur antagonisme? Si un tel arrangement se con- 
cluait à Claremont ou Frohsdorf, je ferais mes efforts pour qu'on 
le tint secret, car il augmenterait d’une manière effrayante la 
force de nos adversaires. Le jour où on pourra nous jeter l’épi- 
thète de blancs, nous serons beaucoup plus faibles. Quand j'ai 
adopté avec mes amis la candidature du prince Louis, avais-Je 
l'espoir de trouver en lui le premier consul? Pas le moins du 
monde. Certes, le Président a fait des fautes, je Les juge sévère- 
ment. Mais, à tout prendre, ces fautes sont moins graves que celles 
auxquelles on pouvait s'attendre après ses antécédens. Pourquoi 
donc ai-je appuyé sa candidature? Pour une raison fort simple. 
J'ai vu au milieu du naufrage un débris monarchique qui sur- 
nageait. Ce n'était qu'une planche de bâtiment submergé, /a 
Méduse ou le Vengeur, mais une planche qui portait le nom du 
vaisseau. J'ai cru qu'il fallait s'attacher à ce débris et s’en servir 
pour établir ce régime semi-monarchique, semi-républicain que 
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nous avons. Eh bien! il s’agit simplement de savoir si l’on veut 
une continuation de ce régime, un peu plus longue que la Consti- 
tution ne le permet. Les partis sont-ils disposés à ce sacrifice? Si 
on dit non, la question est résolue. Je comprends ce qu'il y a 
d'honorable dans la persistance fidèle des partis; mais alors, quand 
on écarte les grands moyens, il ne faut plus traiter dédaigneuse- 
ment Les secondaires ni faire ressortir leur insuffisance sauf à nous 
y ramener quand on en indique de plus énergiques. » 

La réunion écartant la solution décisive, on résolut de s’en 
tenir à l’expédient d’une loi électorale dont le dépôt serait le pre- 
mier acte du comité directeur créé en opposition du ministère du 
Président. 

Thiers, entrant dans cet ordre d'idées, dit : « On a parlé d’une 
loi électorale. Eh bien, je demande encore sur ce point à quels 
sacrifices Les partis sont-ils disposés, où s'arrêtera leur suscepti- 
bilité constitutionnelle ? On ne peut rien faire d’efficace en res- 
tant dans l'esprit et dans la lettre de la Constitution, mais on 
peut, en exigeant que le domicile soit prouvé par l'inscription au 
rôle des contributions directes, éliminer plusieurs millions d’élec- 
teurs des plus dangereux : ce ne sera pas le rétablissement d’un 
cens, car un cens implique l’idée d’une somme déterminée. La 
légalité d’une telle mesure est soutenable; si on viole un peu 
l'esprit de la Constitution, on ne le fait pas trop sentir. Avec de 
l’aplomb, beaucoup d’aplomb, on peut soutenir qu'il ne s'agit pas 
de changer les conditions de l'électorat, mais d'en constater 
l'existence. » 

La réunion approuva et Thiers se chargea de préparer une loi 
qui subordonnerait le droit électoral à trois ans de domicile, 
et n’admettrait, comme preuve de ce domicile que, l'inscription 
au rôle des contributions directes. En apportant son projet, il 
estima à trois millions le nombre des électeurs exclus. « Anzin, 
dit-il en riant, n'aura pas à se plaindre; sur onze mille électeurs, 
je ne lui en retranche que neuf. » 


V 


Le projet arrêté, au moment de le déposer comme une pro- 
position de l'initiative parlementaire et de constituer ainsi, selon 
la fière proposition de Berryer, à côté du gouvernement de l'Élysée 
un gouvernement tiré de l’Assemblée, l'audace manqua aux Bur- 
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graves. Ils redoutèrent de ne pas disposer de l’Assemblée sans 
le concours des ministres et de leur chef; ils déléguèrent Chasse- 
loup-Laubat et Faucher à Baroche, pour obtenir que le gouver- 
nement prît à son compte et présentât lui-même le projet pré- 
paré. Après avoir consulté le Président et ses coResness Baroche 
répondit que, dès que la loi ne s’appliquerait qu'aux élections 
législatives, le ministère consentait à l’adopter, en préférant 
néanmoins que l'initiative en fût prise par les Burgraves. Ceux- 
ci craignirent alors que le gouvernement ne les Iächât après les 
avoir compromis et ils répondirent : « Sivous ne prenez pas l'imi- 
tialive nous ne ferons rien. » À quoi Baroche répliqua : « Puisque 
vous ne déguisez pas votre crainte d’être lâchés, vous ne sauriez 
être blessés que le gouvernement ressente la même crainte. » On 
chercha donc le moyen de se compromettre et de s'engager réer- 
proquement. On s’arrangea ainsi : le gouvernement, par décret 
inséré au Journal officiel, chargeales Burgraves, comme membres 
d’une commission extra-parlementaire, de préparer une réforme 
électorale. En deux ou trois jours, rapidité qui surprit, le projet, 
sur lequel on était d'accord, fut achevé et déposé. 

Par cette concession le Prince avait espéré que les Burgraves 
rendus plus maniables ne lui refuseraient pas la revision, et 
écarteraient de son horizon cette perspective de coup d'État dont 
on l’obsédait. 

Le fanatisme du suffrage universel ne vaut pas mieux que tout 
autre fanatisme. Tout citoyen parvenu à l’âge de la pleine ma- 
jorité, non déclaré indigne, indépendamment de toute exigence 
de fortune et d'instruction, possède le droit inaliénable de parti- 
ciper aux affaires de son pays, à l'établissement de sa constitution, 
et de ne payer l'impôt qu'après l’avoir consent. La Révolution 
de 1789 n’a pas inventé cette règle qu'avait respectée Guillaume 
le Conquérant (1) et formulée Philippe de Commynes (2); elle 
l’a restaurée. Mais de ce que tout citoyen a droit à un vote il ne 
s'ensuit pas que les votes de chacun aient le même poids, que la 
même part dans la souveraineté soit due au manœuvre alcoolisé 
et au penseur, au savant, à l'artiste, à l’homme d’ État, gloires de 
la nation, à l'industriel, au commerçant; créateurs de sa richesse, 
et que le jeune homme à peine émancipé de l’école ou de l’appren- 
tissage compte autant que le père de famille mûri par les années 


(1) Aug. Thierry, Conquête de l'Angleterre, t. I, p. 304. 
(2) Commynes, 1. V, ch. xix;1. VI, ch. vi. 
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et par la responsabilité. C’est néanmoins ce que les législateurs 
de 1848 ont trouvé légitime sous prétexte d'égalité politique. Or 
l'égalité politique n'est pas plus légitime et plus rationnelle que 
l'égalité sociale. La loi fatale de tout organisme sur notre obscure 
planète comme dans les mondes dont nous n’apercevons que les 
lointains reflets, c’est la diversité, c’est-à-dire l'inégalité. Il n’existe 
pas deux brins d'herbe, deux feuilles, deux animaux, deux mor- 
tels, deux soleils semblables, c'est-à-dire égaux. Si l'égalité est 
la loi politique, pourquoi ne deviendrait-elle pas la loi sociale? 
quelle raison de condamner à l'inégalité devant le coffre-fort ceux 
qu’on a rendus égaux devant l’urne? Quoi qu'on fasse, ou l’inéga- 
lité sociale tuera l'égalité politique, ou l'égalité politique conduira 
à l'égalité sociale. L'inégalité ne serait intolérable que si, fermée, 
elle empêchait le génie, et le travail, de monter du niveau 
inférieur aux échelons les plus élevés; dès que, ouverte, elle 
n'empêche pas l’ouvrier de devenir millionnaire, le tanneur pré- 
sident de la République, on jouit de toute l'égalité compatible 
avec la loi naturelle. | 

Les égalitaires eux-mêmes sentent si bien qu’il y a dans notre 
suffrage universel un vice inquiétant, qu'ils ne sont pas encore 
fixés sur sa procédure définitive, et ils oscillent du scrutin de 
liste au scrutin d'arrondissement. L'un ne vaut pas mieux que 
l’autre. Le scrutin de liste donne à la déraison les facilités qu'il 
retire à la corruption : le mal ne fait que changer de nature. Le 
remède serait dans une organisation hiérarchique en groupes 
spéciaux et professionnels, substituant des hommes instruits, 
compétens aux bavards superficiels qui, selon l'expression de 
Falloux, n'étant capables de rien sont capables de tout (1). On 
ne saurait espérer qu'une assemblée quelconque ait le courage 
ou la prévoyance de cette réforme, faute de laquelle ou nous 
périrons ou nous descendrons au dernier rang des nations. Elle 
est réservée à l’homme providentiel qui, à l'heure marquée, sera 
suscité pour sauver Israël. En attendant, on pourrait adopter 
un certain nombre de palliatifs d’une plus facile et immédiate 
application. 

Les Burgraves n'imaginèrent ni ne proposèrent un de ces 
palliatifs. On ne peut concevoir une combinaison aussi maladroite, 


(1) Les lecteurs de la Revue n’ont pas oublié les belles et substantielles études de 
M. Charles Benoist sur cette question. — Voir aussi Émile Ollivier, 1789 à 1889, 
p. 245 et 255. — Solulions politiques el sociales, p. 502. 
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aussi empirique, plus inefficace que celle de leur loi. Elle sup- 
primait les électeurs capables et honnêtes, autant que les électeurs 
coquins ou ignares; elle frappait au hasard, à tort et à travers, 
sans savoir ce qu'elle faisait; elle n'organisait pas, elle mutilait. 
Enfin elle violait la Constitution de deux manières : en enle- 
vant le suffrage aux trois millions exelus quand la Constitution 
l'accordait à tous sans exception; en reculant jusqu'à vingt-cinq 
ans l'exercice du droit électoral pour les non-exclus, tandis que 
la Constitution le concédait à vingt-et-un ans. 

Tel fut le fond solide de l'argumentation des républicains des 
diverses nuances, depuis Cavaignac et Grévy jusqu'à Victor Hugo 
et Michel de Bourges. « Vous rétablissez, dirent-ils, le cens, le 
pays légal; sous prétexte de contenir ou de prévenir la révo- 
lution, vous la déchaînez vous-même, car vous mettez un fusil 
dans chacune des mains auxquelles vous arrachez un bulletin. » 
— Les défenseurs du projet ne réussirent pas à rétorquer l’objec- 
tion. Montalembert, le plus intrépide, l’esquiva par un de ces 
mouvemens de haute raillerie et d’indignation auxquels il excel- 
lait: « Savez-vous quels sont Les ennemis de la Constitution? Ce 
sont ceux qui la représentent comme toujours violée et prète à 
l'être, qui en font uue sorte de vestale pour rire dont la pudeur 
dérisoire serait la fable des carrefours et la risée des nations. 
Nous voulons défendre la société par tous les moyens que la 
Constitution permet et que la justice ne réprouve pas. Nous vou- 
lons la guerre légale au socialisme afin d'éviter la guerre civile. 
Nous voulons commencer contre l'anarchie une expédition de 
Rome à l’intérieur. On croit nous enfermer dans la Constitution 
comme dans une espèce de circonvallation; nous avons trouvé 
une issue, l'issue du domicile, nous avons le droit et le devoir 
d'en profiter. On a dit dans un journal démocratique, le plus 
répandu de tous, qui n’a été désavoué par aucun de ses con- 
frères, que nous, les dix-sept chargés de préparer la loi, nous 
avions voué nos tôtes aux dieux infernaux... L'histoire des hauts 
faits de vos ancêtres nous apprend ce que c'est que les dieux 
infernaux de la révolution : c’est le choix entre l’échafaud ou le 
poignard démocratique... Eh bien! ce sort je l’accepte et Je le 
préfère à l’infamie et au mépris écrasant dont la postérité acca- 
blera ceux que la France aurait chargés de la sauver, et qui, en 
proie à une pusillanimité sans excuse, auraient livré la patrie 
dèshonorée, la société trahie, la France éperdue, à la servi- 
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tude, à la honte et à la barbarie que vous lui préparez. » 

Le gouvernement, quoique ayant accepté la responsabilité de 
la loi, la défendait sans chaleur. Un moment le succès en parut 
même incertain. « Il est un moyen de l’assurer, dit Thiers à ses 
amis inquiets, déclarons que notre but est d’exelure non pas les 
classes pauvres, mais la vile multitude. Ces paroles mettront la 
Montagne hors d'elle-même; ses fureurs épouvanteront les hési- 
tans du parti modéré, et la loi sera votée au milieu d’une tem- 
pète. — Et qui donc, lui demanda-t-on, bravera la fureur des 
rouges en prononçant ce mot de vile multitude? — Je men 
charge », répondit-il. Il n'y manqua pas. « Je comprends, s'écria- 
t-il, que des tyrans s'accommodent de la vile multitude, parce 
qu ils la nourrissent, la châtient et la méprisent. Mais des républi- 
cains chérir la multitude et la défendre, ce sont de faux républi- 
cains, ce sont de mauvais républicains. Ce sont des républicains 
qui peuvent connaître toutes Les profondeurs du socialisme, mais 
qui ne connaissent pas l’histoire. Voyez-la à ses premières pages, 
elle vous dira que cette misérable multitude à livré à tous les 
tyrans la liberté de toutes les républiques. C'est cette multitude 
qui, après avoir livré à César la liberté de Rome pour du pain et 
des cirques, égorgeait les empereurs ; qui tantôt voulait du misé- 
rable Néron, et l’égorgeait quelque temps après par des caprices 
aussi changeans sous le despotisme qu'ils l'avaient été sous la 
république ; qui prenait Galba et l’égorgeait quelques jours après, 
qui voulait le débauché Othon, qui prenait lignoble Vitellius, et 
qui, n'ayant plus le courage même des combats, livra Rome aux 
barbares. C'est cette vile multitude qui à livré aux Médicis la 
liberté de Florence; qui a, en Hollande, égorgé les Witt, qui 
étaient, comme vous le savez, les vrais amis de la liberté; c’est 
cette vile multitude qui a égorgé Bailly; qui, après avoir égorgé 
Bailly, à applaudi au supplice, qui n'était qu'un abominable 
assassinat, des Girondins; qui a applaudi ensuite au supplice 
mérité de Robespierre; qui applaudirait au vôtre, au nôtre ; qui 
a accepté le despotisme du grand homme qui la connaissait el 
savait la soumettre; qui a ensuite applaudi à sa chute et qui, « 
1815, a mis une corde à sa statue pour la faire tomber dans la 
boue. » 

A cette apostrophe, accueillie par les bravos enthousiastes de 
la majorité, la Montagne, hors d'elle-même, perdant toute dignité 
et tout sang-froid, répondit par des rugissemens qui redou- 
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blèrent pendant la réponse du général Fabvier : « J'ai vu la mul- 
titude accueillir les ennemis, mais ce n’était pas la multitude dont 
l'honorable M. Thiers parlait, c'était la multitude en habits et en 
jabots. » L'effet voulu par le malin orateur n’en fut pas moins pro- 
duit. La Montagne avait montré son masque effrayant, et la loi fut 
votée 

Le droit populaire mis ainsi hors la loi par le parlement, il 
ne restait plus qu’à désavouer et à anathématiser la révolution 
qui l’avait promulgué. Le ministère n’y manqua pas. Rouher, 
retrouvant les ardeurs du candidat de Duchâtel, renchérissant 
sur Thiers qui avait qualifié de funeste la révolution de 1848, 
l’appela une catastrophe. Catastrophe sans laquelle son prince 
fat resté à Londres, désespéré, consumant les derniers débris de 
son patrimoine et de son espérance. 


VI 


En décimant le suffrage universel dont il était l'élu, en sup- 
portant les imprécations d’un de ses ministres contre la révolu- 
tion à laquelle il devait sa magistrature, en permettant aux autres 
de persécuter arbitrairement les républicains, le Président avait 
abandonné le fondement solide d’où 1l avait grandi, et s'était per- 
ché sur des nuages flottans. On le crut perdu à jamais dans l’im- 
popularité et on ne prit plus la peine de le ménager. « Décidé- 
ment, se dit-on, sa véritable mission aura été d’user la légende 
napoléonienne; il occupe la place et ne la tient plus. » Et l'on 
mit à l’encan le champ sur lequel campait Annibal. 

L'acquéreur serait-il le comte de Chambord ou la duchesse 
d'Orléans? On en disputa dans les journaux. Pourquoi ne serait-ce 
pas l’un et l’autre si on les rapprochait par la fusion? On né- 
gocie entre les deux branches. Louis-Philippe consent, la reine, 
Ë duc de Nemours de même; la duchesse d'Orléans résiste et Le 
duc d’Aumale, comme le prince de Joinville, se rangent de son 
côté. Les négociateurs ne se découragent pas. Cela s’arrangera; 
l’urgent est de s'assurer d’un général qui, au besoin, mette la 
main au collet du Président. Changarnier était naturellement 
indiqué. Les temporisations systématiques avaient lassé son 
dévouement et déconcerté ses prévisions. Homme d’audace, plus 
encore que Tocqueville, il déplorait que le Prince osât si peu, 
quoique ayant été élu pour oser beaucoup, et qu'il laissät échap- 
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per, de sa main indécise ou timorée, les meilleures occasions. 
Il en était venu à le considérer, lui aussi, comme un rêveur nébu- 
leux, un jouisseur amolli, incapable d’une résolution virile et 
qui ne se déciderait jamais à franchir le Rubicon. 

Cet état d'esprit fut compris par les directeurs clairvoyans de 
la majorité monarchique. Secondés par ses deux aides de camp, 
ils entourent le général de leurs prévenances, le comblent d’adu- 
lations enthousiastes, le promènent dans leurs salons comme le 
triomphateur de demain, lui rendent des honneurs presque sou- 
verains. Qu'était le Président à côté de lui? Un simple mannequin. 
Dans la perspective de plus en plus visible d’une insurrection ou 
d’un coup d'État, l'instrument de la solution suprème serait 
l'armée. L'armée appartenait-elle au général postiche de la garde 
nationale, dont toute la gloire était d’avoir passé des revues? N'était- 
elle pas, au contraire, acquise au glorieux soldat de Constantine, à 
l'intrépide qui, depuis 1848, avait plusieurs fois sauvé la société 
en péril? 

La défiance de soi-même et la modestie n'étaient point parmi 
les belles qualités de Changarnier. Il se laisse persuader, la tête 
lui tourne, et tandis que Les acclamations non interrompues du 
peuple et de l’armée ne troublent pas le calme bon sens du Prince, 
les flagorneries des salons, des grands seigneurs et des grandes 
dames grisent l’âme du soldat. On lui rend tout facile, on ne le 
gêne par aucune interrogation indiscrète. Sera-t-1l pour le Comte 
de Chambord ou pour la Duchesse d'Orléans? Il ne le dit pas et 
on ne le lui demande pas ; on lui fait crédit de silence et de mystère. 
Il suffit qu’en ne se prononçant pas pour les uns, il ne mette pas 
les autres dans l'embarras. Qu'il reste sphinx tant qu'il voudra 
pourvu qu’il se prononce sans ambages contre le Président et se 
déclare prêt à en débarrasser la France et l’Assemblée. 

A cet égard, Changarnier dépasse ce qu’on attendait. Passionné, 
habitué à se jeter tout entier dans son sentiment présent, il ne se 
laisse arrèter ni par les empressemens affectueux, ni par les 
offres de Persigny; il accepte d’être l'épée de la restauration mo- 
narchique, et il se prépare au rôle de Monk. Mais pour devenir 
le Monk de la situation présente, il fallait se rendre le maître 
incontesté de l'État. Il le deviendrait. Grâce à son armée, il 
s'emparerait de la dictature, assumerait, pour détruire les révo- 
lutionnaires, l’impopularité qui ne doit pas peser sur le retour 
de la monarchie. Après quelques mois de cette omnipotence inté- 
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rimaire, «part de son dévouement plutôt que de son ambition », 
il rétablirait, non la duchesse d'Orléans, mais la monarchie légi- 
time et vraie {1). 

Ce plan, arrêté dans son esprit, il ne ménage plus rien. Il 
devient fou d’orgueil et d'importance. Chaque dimanche 1l réunis- 
sait à sa table aux Tuileries un certain nombre d'amis, surtout 
d'officiers, et là il criblait le Président d’épigrammes, blâmait 
ses actes, ridiculisait sa personne et s’ébaubissait sur ses dettes 
et ses galanteries; il l’appelait un « perroquet mélancolique ». 
Souvent, un peu avant le conseil, il venait causer avec le Pré- 
sident dans sa chambre à coucher pendant que celui-ci dépouil- 
lait sa correspondance et déjeunait. Il en sortait lorsque les mi- 
nistres arrivaient. En se retirant, il échangeait quelques mots avec 
eux. Un jour qu'il était venu en costume négligé, une badine à 
la main, il prend à bras-le-corps J.-B. Dumas, et devant ses col- 
lègues stupéfaits, lui dit de sa voix un peu éraillée et criarde : 
«Que peut-on faire avec un homme qui à ce visage de Dia- 
foirus? » À tout propos il se vantait d’avoir l’armée dans la main. 
Devant les officiers généraux et chefs de corps, il dit au général 
Guillabert : « Votre division est chargée de la garde de la Cham- 
bre. Si le ministre de la guerre vous donnait des ordres, vous 
ne lui obéiriez pas et le f... à la salle de police (2). » 

Il ne prenait pas la peine de dissimuler qu'il guettait l’occa- 
sion. Une demande d'argent de l'Élysée parut un instant la lui 
apporter. Assailli par une infatigable mendicité, le Prince ne 
savait pas s’en défendre. On avait porté à 1 200 000 francs sous 
Odilon Barrot sa dotation, d’abord fixée à 600 000. Cela ne lui avait 
pas suffi. Son intendant lui faisant observer qu'avec un revenu 
de 100 000 francs par mois, il donnait comme avec une liste civile 
de 15 millions’; il répondit avec gaieté : « Que voulez-vous? ce 
sont mes frais de représentation. » Le ministère déposa un projet 
de loi élevant à 2400000 francs les frais de représentation 
(21 juin). Le moment n’était pas propice. Dans un voyage à Saint- 
Quentin, Louis-Napoléon venait de dire aux industriels et à leurs 
ouvriers : « Je suis heureux de me trouver parmi vous, et je re- 
cherche avec plaisir les occasions qui me mettent en contact avec 
ce grand et généreux peuple qui m'a élu; car, chaque jour me le 
prouve, mes amis les plus sincères, les plus dévoués ne sont pas 


(1) Falloux, Mémoires, t. I, p. 597. 
(2) Maréchal de Castellane, Mémoires. 
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dans les palais, ils sont sous le chaume ; ils ne sont pas sous les 
lambris dorés, ils sont dans les ateliers, dans les campagnes. » 
La majorité avait été froissée de ce langage. La demande minis- 
térielle fut accueillie avec raillerie et presque outrage. Cependant 
la commission se décide à allouer dédaigneusement, à titre d’as- 
sistance provisoire, À 600 000 francs. Comme transaction, un ani 
du Prince, Lefebvre-Duruflé, propose 2160000 francs. Changar- 
nier se demande si le moment de l'attaque n’est pas arrivé, et s'il 
ne fera pas rejeter à la fois les deux propositions. Il va consulter 
Odilon Barrot. Celui-ci pensa que les choses n'étaient pas assez 
avancées et qu'il était plus politique de soutenir le projet. Le 
général suit le conseil et accorde une protection plus blessante 
qu'une hostilité. Il fut visible à tous que l’Assemblée votait, 
non pour le Président, mais pour le général. Ainsi la dotation 
arrivait à l'Élysée comme un gage de servitude (24 juin) (1). 

Dans la polémique FRA par cette affaire, les Journaux 
bonapartistes fulminèrent contre l'Assemblée. Celle-ci voulut 
rendre le gouvernement responsable de ces excès de presse, tan- 
dis qu’elle trouvait naturels ceux non moins graves des journaux 
monarchiques. Elle cita devant elle /e NRA le condamna. 
Les déclamations contre le coup d'État redevinrent à la mode, et 
les déclarations constitutionnelles du ministère recommen- 
cèrent : « C'est une calomnie! dit Baroche. La seule préoccupa- 
tion de jour et de nuit des ministres, c'est le maintien de ce qui 
est. Les coups d'État sont impossibles tant que les hommes qui 
sont sur ces bancs seront au ministère. » Affectant de n'être pas 
rassurée, l’Assemblée, en se séparant du 11 août au 11 novembre, 
nomma une commission de permanence composée des ennemis 
déclarés de l'Élysée, Changarnier en première ligne. 


VII 


Pendant la prorogation, les partis monarchiques affichent de 
plus en plus ouvertement leurs visées. Le Comte de Chambord 
appelle à Wiesbaden (10 août) ses futurs ministres ou sujets. Il 
donne des instructions, arrête des programmes et prononce l’ex- 
communication contre ceux de ses amis qui, avec La Rocheja- 
quelein, adhèrent au système de l'appel au peuple, « négation du 
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grand principe national de l’hérédité monarchique, dont la res- 
tauration est l’unique moyen d’arracher la France aux convulsions 
révolutionnaires. » Louis-Philippe étant mort sur ces entrefaites 
(28 août), Les orléanistes se retrouvent à Claremont, et, aux hom- 
mages rendus à leur roi, mêlent les débats sur la fusion. A Paris, 
Changarnier fait célébrer une cérémonie funèbre dans le palais 
même des Tuileries. « Cérémonie très sainte et très respectable 
dans son objet, mais très hardie dans son local, cérémonie à 
laquelle il convie les derniers ministres des rois de la dernière 
dynastie, comme si les Tuileries eussent été une maison patri- 
moniale, et non le palais de la nation, et le quartier général de la 
République! comme s’il n’y eût pas eu sur toute la terre de France 
un autre arpent de sol neutre pour dresser un autel et élever la 
libre et touchante prière de cœur à la mort (1). » 

Les journaux commentent, exagèrent, enflent ces manifesta- 
tions et annoncent le retour de la monarchie. A quoi les bonapar- 
tistes répondent par des cris redoublés de : « Vive l'Empereur! » 
Le seul cri qu’on n’entende jamais nulle part est celui de : « Vive 
la Constitution ! » Les révolutionnaires ne restent pas non plus 
muets et inactifs : ils prêchent l'avènement de la sociale, et ils le 
préparent. 

À la suite des journées de Juin, à côté des nombreuses sociétés 
secrètes déjà existantes, s'était constituée, sous le patronage de 
Ledru-Rollin à Londres et de son ami Delescluze, à Paris, une 
société non moins secrète, la Nouvelle Montagne. Elle avait pour 
drapeau le drapeau rouge, pour programme : « Plus de repré- 
sentans délégués; le gouvernement direct du peuple ». Les affiliés 
divisés en décuries ou sections de dix hommes, commandés par 
un fourrier, un sergent, un caporal, payaient des cotisations men- 
suelles de 25 à 50 centimes. Dans chaque département, un comité 
reliait Les sous-comités d'arrondissement aux comités des autres 
départemens et aux comités directeurs de Lyon, de Paris et de 
Londres. L’affilié, amené dans un lieu fermé, les yeux bandés, 
jurait sur un poignard, au nom des martyrs de la liberté, d’armer 
son bras contre la tyrannie, tant politique que religieuse, et de 
donner la mort au traître qui serait parjure à son serment. Cette 
société se propagea avec rapidité dans toute la France. Elle enlaca 
surtout douze à quinze départemens du Sud-Est. Après le vote de 


(1) Lamartine. 
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la loi du 31 mai, elle se mit à la disposition de la Montagne par- 
lementaire, qu’elle pressade donner le signal de l'insurrection. Les 
parlementaires, qui craignaient également d’être débordés par la 
canaille démagogique et d’être châtiés par les soldats de Chan- 
garnier, répondirent que sans doute une pareille loi motivait et 
même exigeait une insurrection, mais qu'il fallait attendre 1852. 
Alors on se présenterait au scrutin en compagnie des trois mil- 
lions d’électeurs exclus, avec un bulletin d’une main et de l’autre 
une arme de combat. La Nouvelle Montagne, n'ayant pas de chef 
accrédité, dut se résigner à cet atermoiement. Elle trouva ce chef 
dans Alphonse Gent, jeune homme intrépide et intelligent. Dès 
qu'il eut été acclamé dans un congrès à Valence par Les délégués 
de quatorze départemens , il changea l’ancien signe de recon- 
naissance en celui-ci : « Suffrage universel », et il organisa in- 
continent une levée d'armes. Dans un nouveau congrès à Mâcon 
(30 septembre), il obtint le concours d’un certain nombre de dé- 
putés de la Montagne et l’on s'arrêta à ceci : à la rentrée des 
Chambres, les députés demanderaient le retrait de la loi du 
31 mai. En cas de refus, on s’insurgerait; des feux allumés sur les 
hauteurs donneraient le signal, et la montagne du Lubéron serait 
le point de ralliement. 

Dans l'été et l’automne de 1850, à l'exception du groupe de 
Cavaignac, défenseur plus ou moins convaineu de la Constitution, 
tous Les partis conspiraient donc contre elle. Les uns sans trop 
savoir où ils allaient; les autres pour ramener le roi; Changarnier 
pour obtenir une dictature prétorienne ; les révolutionnaires pour 
rétablir la Constitution de 1793; les socialistes pour opérer la 
liquidation sociale. À ce spectacle, l'optimisme de Lamartine 
se trouble. Jusque-là il n'avait cessé de dire : Confiance! pour 
la première fois, il crie : Conspiration! Les observateurs étran- 
sers s'alarment. Cavour écrit : « Tous les jours davantage je 
me sens dégoûté de la France. Je commence presque à lui préfé- 
rer l'Autriche. J'éprouve surtout une aversion croissante pour le 
parti légitimiste: je serais fort embarrassé si j'avais à choisir 
entre eux et les rouges (1). » 

Dans ce déchaînement de conspirations et d’intrigues, seul le 
Président ne conspire ni n'intrigue : obstiné à la défensive, il se 
contente de parer Les coups. À la menace du complot de la Mon- 


(i) Lettre du 10 septembre 1850. 
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tagne dont sa police reçoit la révélation, il répond par l’arres- 
tation immédiate de Gent et de ses principaux complices (29 oc- 
tobre 1850). Aux soupçons des partis il oppose l'exposé toujours 
le même de ses desseins, au principe déployé de l’hérédité de 
droit divin, l'affirmation de la souveraineté nationale. Il cor- 
rige les maladresses réactionnaires de ses ministres et conjure 
les effets de la loi du 31 mai qu’on exploite contre lui, en rappelant 
avec ostentation l’origine populaire de son pouvoir. Aucun chef 
d'Etat n'a pris davantage la peine de s'expliquer. Il le fait succes- 
sivement à Lyon (13 août), à Strasbourg (22 août), à Reims 
(28 août), à Caen (4 septembre). À Lyon il dit : « Je suis,non pas 
le représentant d’un parti, mais le représentant des deux grandes 
manifestations nationales qui, en 1804 comme en 1848, ont voulu 
sauver par l’ordre les grands principes de la Révolution française. 
Fier de mon origine et de mon drapeau, je leur resterai fidèle; 
je serai tout entier au pays, quelque chose qu'il exige de moi, 
abnégation où persévérance. Des bruits de coup d'État sont peut- 
être venus jusqu'à vous, Messieurs, mais vous n’y avez pas ajouté 
foi; je vous en remercie : les surprises et Les usurpations peuvent 
être le rêve des partis sans appui dans la nation ; mais l'élu de 
six millions de suffrages exécute les volontés du peuple, il ne 
les trahit pas. » Il revient sur la même idée à Strasbourg : « En 
quoi aurais-je démérité de votre confiance? Placé par le vote 
presque unanime de la France à la tête d’un pouvoir légalement 
restreint, mais immense par l'influence morale de son origine, 
ai-je été séduit par la pensée, par les conseils d'attaquer une 
Constitution faite pourtant, personne ne l’ignore, en grande 
parie contre moi? Non, j'ai respecté et je respecterai la sou- 
veraineté du peuple, même dans ce que son expression peut avoir 
eu de faussé ou d’hostile. Si j'en ai agi ainsi, c'est que le titre 
que jambitionne le plus est celui d’honnête homme. Je ne 
connais rien au-dessus du devoir. » 

À Strasbourg le conseil municipal le boude; à Besançon on 
organise contre lui une tentative d’assassinat, qu’il déjoue par son 


sang-froid, mais là, comme ailleurs,les populations se pressent | 


autour de lui, lui prodiguent les témoignages d’affection, l'encou- 
ragent. Assuré des sentimens du peuple, il croit nécessaire de 
provoquer une manifestation publique de ceux de l’armée. On la 
disait à Changarnier; il est indispensable de démontrer qu’elleest 
à lui. Le ministre fait savoir aux officiers le désir du Prince qu’à 


à 
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la revue de Satory (10 octobre) la troupe, ainsi qu’elle l'avait fait, 
dans les revues précédentes en présence de Changarnier, criât 
au défilé, non : « Vive l'Empereur! mais, Vive le Président! 
Vive Napoléon! Changarnier, qui avait naguère donné cette con- 
signe, s’y oppose et prescrit de défiler en silence. Les deux ordres 
s'exécutent à la fois: la cavalerie crie : Vive Napoléon ! quelques- 
uns même : Vive l'Empereur! la ligne reste muette. Changarnier 
et le Président, côte à côte, peuvent du regard embrasser chacun 
les forces qui lui appartiennent. Voilà done en présence de la 
France inquiète, de l’Europe railleuse, l'existence constatée de 
deux armées rivales, peut-être à la veille d'en venir aux mains, 
celle du Président et celle de Changarnier, celle de César et celle 
de Pompée. 

Changarnier tempête, va faire des scènes à l'Élysée et des 
confidences à la commission de permanence. Il demande carré- 
ment à Carlier le préfet de police : « Êtes-vous en mesure d’ar- 
rêter le Président? — Donnez-m’en l'ordre, répond celui-ci, Je 
le mettrai dans un panier à salade et le conduirai sans plus de 
cérémonie à Vincennes. » Puis il vient conter sa démarche à 
Odilon Barrot. « Ne craignez-vous pas, lui répond celui-ci, 
que Carlier n’ait reporté cette conversation au Prince et peut-être 
lui ait offert de vous conduire, vous, dans son panier à salade ? 
— Tant mieux, répond l’aide de camp Valazé, nous sommes bien 


aises qu'on sache à l'Élysée ce que nous pouvons faire. — Et 
qu'attendez-vous pour en finir? reprend Barrot. — Je n’attends 
qu'une signature de Dupin. — Vous l’attendrez toujours. » 


A la réflexion Changarnier crut prématuré de tenter l'épreuve, 
et il se contenta de lancer un ordre du jour rappelant aux troupes 
qu'aux termes de la loi, l’armée ne délibère pas; qu'aux termes 
des règlemens militaires, elle doit s'abstenir de toute démonstra- 
tion et ne proférer aucun cri sous les armes. Si cette bravade fût 
restée impunie, le Président était virtuellement déposé, et Chan- 
garnier, appuyé par l'Assemblée, maître de l’armée, obtenait la 
dictature. Les impétueux tels que Persigny voulaient riposter à 
l’ordre du jour, dès le lendemain, par la révocation du général. 
Le Prince, lucide, maître de lui, comprend que l'heure décisive 
de sa destinée présidentielle est arrivée et qu'il ne doit pas laisser 
la moindre chance au hasard. Changarnier brisé, il n'a plus à 
craindre aucun obstacle sérieux. Mais pour qu'il soit irrévoca- 
blement brisé, il faut que l'opinion adhère à l'exécution, en com- 
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prenne l'intention et la portée; il faut que, d'avance, il soit clair 
que la révocation n’est pas une préface de coup d'Etat, comme on 
va le hurler; qu’elle est un acte nécessaire d'ordre gouverne- 
mental, de discipline militaire et de défense. Il dévore l’outrage 
et se prépare, impassible en apparence. 

Il dissout la Société du Dix-Décembre, qu'on accuse d'être 
organisée en vue du rétablissement de l’Empire, substitue le 
général Schramm à d'Hautpoul. A l'ouverture de la session 
dans son message, il reprend, en termes sur lesquels il n’est pas 
permis d’équivoquer, ses assurances de Lyon et de Strasbourg : 
« J'ai souvent déclaré, lorsque l’occasion s’est offerte d'expri- 
mer publiquement ma pensée, que je considérais comme de 
grands coupables ceux qui, par ambition personnelle, compro- 
mettaient le peu de stabilité que nous garantit la Constitution. 
C’est ma conviction profonde, elle n’a jamais été ébranlée. Les 
ennemis seuls de la tranquillité publique ont pu dénaturer les 
plus simples démarches qui naissent de ma position. Comme pre- 
mier magistrat de la République, j'étais obligé de me mettre en 
relation avec le clergé, la magistrature, les agriculteurs, les in- 
dustriels, l’administration, l’armée, et je me suis empressé de 
saisir toutes les occasions de leur témoigner ma sympathie et ma 
reconnaissance pour le concours qu'ils me prêtent; et surtout, 
si mon nom, comme mes efforts, a concouru à raffermir l'esprit 
de l’armée, de laquelle je dispose seul d’après les termes de la Con- 
shitution, c’est un service, j'ose le dire, que je crois avoir rendu 
au pays, car j'ai toujours fait tourner au profit de l’ordre mon 
influence personnelle. Il est aujourd’hui permis à tout le monde, 
excepté à moi, de vouloir hâter la revision de notre loi fonda- 
mentale. Si la constitution renferme des vices et des dangers, vous 
êtes tous libres de les faire ressortir aux yeux du pays. Moi seul, 
lié par mon serment, je me renferme dans les strictes limites 
qu elle a tracées. » Il conclut ainsi : « Quelles que puissent être les 
solutions de l’avenir, entendons-nous, afin que ce ne soit jamais 
la passion, la surprise ou la violence qui décident du sort d'une 
grande nation. Inspirons au peuple l'amour du repos, en mettant 
du calme dans nos délibérations; inspirons-lui la religion du 
droit, en ne nous en écartant jamais nous-mêmes; et alors, 
croyez-le bien, le progrès des mœurs politiques compensera le 
danger d'institutions créées dans des jours de défiances et d'in- 
certitudes. Ce qui me préoccupe surtout, soyez-en persuadés, ce 
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n'est pas de savoir qui gouvernera la France en 1852, c’est d'em- 
ployer le temps dont je dispose, de manière que la transition, 
quelle qu’elle soit, se fasse sans agitation et sans trouble. Le but 
le plus digne d’une âme élevée, quand on est au pouvoir, ce n'est 
point de rechercher par quels expédiens on s'y perpétuera, mais 
de veiller aux moyens de consolider, à l'avantage de tous, les 
principes d'autorité et de morale, qui défient les passions des 
hommes et l'instabilité des lois. » 

« Voilà, s’écrie Lamartine, le langage qu'un Washington n'eût 
pas désavoué, et si, comme nous n’en doutons pas, un Bonaparte 
suit invariablement cette ligne de droiture, de bon sens et de 
désintéressement, il aura dans un seul nom la gloire de deux. » 
L'immense majorité de la nation pense, sent, parle comme La- 
martine. Les politiques de l’Assemblée ne renoncent pas néan- 
moins à leur invariable tactique : le Prince est-il ferme, ils l'ap- 
pellent séditieux ; se montre-t-il modéré, ils le traitent de poltron. 
Quoi qu'il dise et quoi qu'il fasse, il ment. Ce message est consi- 
déré comme une manœuvre traîtresse; on n’en doit retenir qu'une 
parole parce qu’elle contient une menace : « Je dispose seul de 
l'armée. » A l'Hôtel.de Ville, dans un banquet, il répudie « les 
spéculations de la force et du hasard », c’est-à-dire le coup d'État. 
On ne sy arrête pas. Mais il ajoute : «Les gouvernemens qui, après 
de longs troubles civils, sont parvenus à rétablir Le pouvoir et la 
liberté, et à prévenir des bouleversemens nouveaux, ont, tout en 
domptant l'esprit révolutionnaire, puisé leur force dans le droit 
né de la révolution même. Ceux-là, au contraire, ont été impuis- 
sans, qui sont allés chercher ce droit dans la contre-révolution. 
— Cette observation profonde, confirmée par l'histoire de toutes 
les révolutions, scandalise. Encore une menace! dit-on. 

A la réception du 1° janvier 1851, le Prince échange quelques 
propos aigres-doux avec le président Dupin, salue sèchement 
Changarnier et ne lui tend pas la main. La tension était arrivée 
à ce terme extrême où la crise devient inévitable. Il fallait que 
l'Assemblée envoyât le Président à Vincennes, ou que le Prési- 
dent chassât Changarnier des Tuileries. — « Il n'osera pas », di- 
saient les conspirateurs pour s’enhardir à plus d’audace. En consé- 
quence ce fut le général qui osa. Le prince Jérôme Napoléon lui 
en fournit l’occasion. Dans une intention peu bienveillante pour 
son cousin, il avait interpellé le ministre de la guerre sur des in- 
structions que, plusieurs mois auparavant, Changarnier aurait don- 
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nées à ses officiers, de considérer comme nulle toute demande 
de troupes émanant d’un fonctionnaire civil, judiciaire, politique, 
— ce qui impliquait la négation directe du droit de réquisition 
du président de AS Tee Le ministre de la guerre sollicita 
un ajournement de la discussion. Changarnier, son subordonné, 
monte à la tribune, et, tranchant de son autorité privée le doute 
sur lequel son supérieur demandait à réfléchir, il répond : « Au- 
cune de ces instructions ne met en question le droit constitu- 
tionnel de l’Assemblée de requérir les troupes, non plus que 
l'article du règlement qui défère à M. le président de l’Assem- 
biée l’exercice de ce droit. Elles se bornent à prendre les précau- 
tions nécessaires pour l’exacte transmission des ordres, et pour 
l'unité du commandement durant le combat. » 

À ces mots accentués avec énergie, comme une menace directe 
au Président de la République, l’applaudissement de l’Assemblée 
éclate frénétique. On crut que l'assaut commençait. Persigny et 
Morny, sans s'être concertés, courent en même temps à l'Élysée, 
exhortent le Prince à se mettre sur ses gardes et à prévenir les 
chefs de corps sur lesquels il compte. Personne ne se montra; 
Changarnier avait menacé, sans être en mesure de frapper. Le 
Prince, qui n'avait pas menacé, frappe. Il décide la destitution 
de Changarnier. 

Au premier mot de révocation, le ministre de la guerre 
Sehramm pâlit cet offre sa démission; ses collègues effarés l’imi- 
tent. Toucher à un tel homme, mais ce serait ébranler l’ordre 
social dont il est la sauvegarde, ils n’assumeront pas cette respon- 
sabilité. Cependant ils se ravisent et reprennent leurs porte- 
feuilles, espérant qu'aucun général ne consentira à signer la me- 
sure fatale. On met la main sur un qui s’y décide, le maréchal 
Regnaud de Saint-Jean-d’Angély. Alors les ministres déçus et de 
nouveau saisis d'épouvante renouvellent leur démission. Qui 


choisir pour les remplacer? Billault lui-même, quoique acquis au 


Président, se récuse. 
Ces péripéties n'avaient pu être cachées. Les groupes politiques 
siègent en permanence, l'agitation gagne la rue; le mot de guerre 


civile circule. Le Président imperturbable observe. Le désarroi 


universel le tire cependant de son immobilité; il sort l'épée à 
moitié hors du fourreau. La veille, il Ma LE à Persigny 
d’avoir dit à Molé et Thiers : « Après tout je n’ai à perdre, moi, 
ni hôtel à Paris, ni château en province. » Il annonce que ce vio- 
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lent prendra le ministère de l’intérieur dans une combinaison 
extraparlementaire. À l'instant l’épouvante change de camp; des 
ministres elle passe aux chefs de la majorité; ils se voient déjà 
appréhendés au corps, conduits à Vincennes sous la griffe du 
terrible Persigny. Ils accourent vers les ministres démissionnaires 
dont ils ne redoutent aucune violence et les supplient de re- 
prendre leur démission. Puisque la révocation est inévitable, au- 
tant vaut qu'elle soit signée par eux. Les ministres consentent. 
Mais avec quelle précaution ils procèdent. Personne n'est jugé 
digne de recueillir l'héritage entier : il sera divisé; l'armée sera 
donnée au général Baraguey-d’Hilliers, la garde nationale au gé- 
néral Perrot. | 

Avant la publication du décret, les principaux Burgraves 
(8 janvier 1851), Molé, Thiers, Berryer, Victor de Broglie, Daru, 
et avec eux le président de la Chambre, Dupin et Odilon Barrot, 
sont convoqués à l'Élysée, le Prince leur annonce sa résolution ; 
ils répondent tous d’une voix : « N’en faites rien! n’en faites 
rien! Le parlement se sentira directement atteint dans son 
honneur et dans sa sécurité. Votre droit est indiscutable; usez- 
en avec modération; vous allez compromettre deux années de 
sagesse et de bonne politique. Vous vous exposez à ce que l’As- 
semblée s’arme du pouvoir que lui donne l’article 32 de la Con- 
stitution (4). — Cela ne m'embarrassera pas, répond le Prince : 
je donnerai au ministre de la guerre l'ordre de vous accorder 
toates Les forces que vous réclamerez et j'attendrai tranquille- 
ment à l'Élysée qu'il vous plaise de faire cesser cette scène ri- 
dicule. — Les assemblées, riposte Thiers piqué, ont aussi leur 
esprit de conduite. La nôtre saura éviter ce qui ne sera que ri- 
dicule.» Et avec l’aplomb qu’il avait recommandé dans la délibé- 
ration des Burgraves, il ose, sans rire, ajouter : « Vous jugeriez 
très mal le général Changarnier si vous le supposiez capable de 
conspirer. Non, le général n'est pas un conspirateur, 11 vous à 
servi loyalement et continuera de même. » Le Président sourit : 
« Pourquoi alors a-t-il annoncé qu'il se chargerait de me con- 
duire à Vincennes ? » Et il coupe court en déclarant que sa réso- 
lution est irrévocable, qu'il ne reculera pas, qu'il veut respecter la 
Constitution, mais par conscience, non par peur; il n'a convoqué 
les chefs de la majorité que pour les prier de donner à l’As- 

(4) Art. 32. « L'Assemblée fixe l'importance des forces militaires établies pour sa 


sûreté, et elle en dispose. » 
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semblée l'assurance de la légalité de ses intentions et la rassurer 
contre tout empiétement de sa part. — Berryer refuse la mis- 
sion. Ils ne seraient pas écoutés s'ils entreprenaient d'enlever à 
cet acte le caractère et la gravité que le bon sens lui attribue. 
L'Assemblée appréciera et avisera. Odilon Barrot ajoute quel- 
ques niaises adjurations; on se sépare, et les Burgraves sortent 
en tevant Les bras au ciel. 

Restait à prévenir Changarnier. S'il allait faire arrêter le mes- 
sager? On choisit un brave, Fleury. Il arrive en uniforme à 
7 heures du matin. Pendant que Le général saisi au saut du lit se 
frotte les yeux, il lui remet la lettre suivante : « Général, ce n'est 
pas sans de vifs regrets que je me vois forcé de vous annoncer 
ma détermination de supprimer le commandement dont vous êtes 
investi. La gravité des motifs qui me décident n’affaiblira en rien 
le souvenir de vos services passés, et, malgré notre séparation, 
je continuerai à compter sur votre concours, si Jamais la patrie 
était en danger, de même que vous pourrez compter sur les senti- 
mens que je vous ai voués. » — Changarnier pâle, nerveux, lit 
rapidement et dit : « Votre prince reconnait singulièrement mes 
services. — Mon général, vous n'avez pas d'ordre à me donner? 
— Non, répond-il, avec une colère contenue, vous savez bien 
que je n’ai rien à dire, si ce n’est que je vous accuse réception de 
ma destitution. » Fleury s'incline et sort. A l'Élysée, on respira 
quand on le vit de retour sain et sauf. 

La nouvelle tomba sur l’Assemblée comme un cyclone. «Il a 
osé! » se disait-on en se regardant avec stupeur, puis avec indi- 
onation, colère, fureur. Le véritable prétorien, c'était le général 
qui méditait de renverser la République et son Président et de se 
proclamer dictateur à l’aide de son armée: c’est le Président me- 
nacé, cantonné dans la Constitution qu’on accuse de l'être. Le 
perfide! le tyran! on évoquerait volontiers un nouveau Brutus 
contre ce nouveau César. Les uns parlent d’arrestation immé- 
diate, d’autres de mise en accusation, d’autres proposent l’établis- 
sement d'un comité de salut public. Caveant Consules! On se 
borne à nommer une commission pour aviser. Cette commission 
présente un ordre du jour par lequel «l'Assemblée, tout en recon- 
naissant que le pouvoir exécutif a le droit incontestable de dis- 
poser des commandemens militaires, blàme l’usage que le mi- 
nistère a fait de ce droit et déclare que l’ancien général en chef de 
l’armée de Paris conserve tous ses titres au témoignage de con- 
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fiance que l'Assemblée lui a donné dans sa séance du 3 jan- 
vier. » 

La discussion fut plus calme qu'on ne l’attendait. Berryer dé- 
clare qu'il est temps d'arrêter des tentatives réitérées d'omnipo- 
tence personnelle. Il trouve abominable que des soldats se soient 
permis de crier : Vive Napoléon! et il crie à la tribune : « Vive 
le Roi! » Il se vante d’être allé à Wiesbaden saluer l'exilé qui 
ne peut pas poser le pied sur cette terre que les rois ses aïeux ont 
conquise, agrandie, constituée, sans être le premier des Francais, 
le roi! — Baroche riposte : « De quel droit attaquez-vous de pré- 
tendues manifestations impérialistes, vous qui portez avec éclat 
votre hommage à un prétendant et qui arborez à cette tribune 
le drapeau de la légitimité ? Le gouvernement ne veut ni une res- 
tauration monarchique pour la branche aînée ou la branche ca- 
dette, ni une restauration impériale. Quant à présent il ne voit 
de salut pour la France que dans le gouvernement républicain, 
et cest sur ce terrain constitutionnel et légal qu'il fait appel aux 
bons citoyens de tous partis. » Changarnier, un peu embarrassé, 
sans entrer dans aucun détail, assure « qu'il n’a favorisé aucune 
facüon, aucune conspiration, aucun conspirateur. » Il ne se 
risque pas à attaquer le Président en face, il insinue discrètement 
que sa présence aux Tuileries n’a pas été inutile à l’Assemblée. 
« Si mon épée est condamnée à un repos momentané, elle n’est 
pas brisée, et, si un jour le pays en a besoin, il la retrouvera bien 
dévouée et n'obéissant qu'aux inspirations d’un cœur patriotique 
et d'un esprit ferme très dédaigneux des oripeaux d'une fausse 
grandeur. » — Lamartine oppose aux méfiances les déclarations 
formelles du Message, et Charras s'écriant : «Non, c’est de l’hypo- 
crisie ! » il répond : « Quand un homme élevé profère, sans y être 
obligé, un nouveau serment, je le crois. » 

Thiers alors entre en scène. Depuis le discours sur le Motu 
proprio de Pie IX, ses relations avec l'Élysée, sans se rompre, 
s'étaient refroidies. Il vient les rompre à la tribune. Quel motit 
l’amena à cet éclat? On a prétendu qu'à Claremont la Duchesse 
d'Orléans avait mis sur ses genoux en le lui recommandant son 
jeune fils, touchante imploration qui l'aurait attendri et décidé à 
sauvegarder les droits du Comte de Paris, en écartant les deux 
prétentions qui les menaçaient : ia fusion et la prorogation des 
pouvoirs présidentiels. Thiers n'avait pas coutume de guider sa 
conduite par des sentimentalités. La véritable explication me 
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paraît celle donnée par Falloux (1). Énivré par une infatuation 
supérieure à celle de Changarnier, il se croyait le maître de la 
France, plus encore que celui-ci ne pensait l'être de l’armée. Le 
Prince avait été nommé parce que lui, Thiers, avait voulu : ilne 
serait pas réélu s’il ne voulait pas. Il l'avait voulu tant qu'il l'avait 
cru résigné au rôle de Télémaque sous sa houlette de Mentor. 
Son refus de couper ses moustaches, son obstination à revêtir 
l’habit de général de la garde nationale l’avaient indisposé. Mais 
le Prince le comblait de tant d’attentions, il l'avait si respectueuse: 
ment loué dans un discours à Rouen, il offrait si galamment le 
bras à M°° Thiers, pour la conduire à table, qu'il avait patienté, 
presque pardonné les premières désobéissances, au point de 
s’écrier : « Ce n’est pas un César, c’est un Auguste! » La lettreà 
Edgar Ney, sur laquelle on n'avait pas pris son avis préalable, 
gâta de nouveau les relations : elle le courrouça autant que son 
rapport blessa le Président. Il dut enfin se convaincre que ce 
flegmatique poli, que ce taciturne impénétrable, sans dire jamais 
brutalement ni oui, ni non, n’en faisait qu’à sa tête. Il méritait 
d’être puni. Thiers décréta qu’ilne serait pas réélu. Trop perspicace 
pour eroire aux chances du Comte de Chambord, il voyait néan- 
moins que, si les légitimistes n'avaient pas la force de restaurer 
leur roi, ils avaient le pouvoir d'empêcher les orléanistes de ra- 
mener le leur. Dans la République, Cavaignac était fini, Ledru- 
Rollin inéligible, Victor Hugo, une nébuleuse en formation; 
on parlait bien du prince de Joinville désigné par ses qualités 
unanimement reconnues, mais ce n’était qu’une velléité ; Chan- 
garnier ne se concevait qu’à la tête d’une armée, il ne se main= 
tiendrait pas un jour à la tête de l’État. Il n’y avait donc de choix 
possible qu'entre lui, Thiers, et le Prince Louis. 


se 
Eu à 


Les républicains modérés, persuadés de l’échec de leur chef, 


viendraient à lui. Ne leur répétait-il pas dans les couloirs, son 
champ de bataille autant que la tribune : La république este 
gouvernement qui nous divise le moins? Ne se moquait-il pas 
avec eux, dans Les coins, des chimères surannées des légitimistes? 
Pour les légitimistes n’était-il pas aussi la carte forcée, au moins 
àtitre de moindre mal? Il dissipait Les ombrages suscités par son 


ralliement à la république en leur disant, dans d’autres coins que 


ceux où il les avait chansonnés : « La république oui, mais sans 


(1) Mémoires de Falloux, t. IX, p. 114. 
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les républicains, vulgaires, ignorans, inexpérimentés, violens. » 
Lescatholiques indifférens aux démêlés politiques oublieraient-ils 
sa défense du Pape, ses amendes honorables dans la commission 
de l’enseignement, ses déclarations en faveur des Jésuites pro- 
serits par lui en 1847? Les industriels, les commercans ne lui 
seraient-ils pas reconnaissans de ses discours en défense de la 
propriété et des principes sociaux? Son élection était donc cer- 
taine, pourvu que le Prince fût écarté. C’est pour y travailler 
qu'il montait à la tribune. 

Son discours est une merveille de finesse, d’'habileté, parfois 
d'éloquence, toujours de duplicité maligne. J'étais à la séance où 
il le prononça. Je le vois encore, un petit mouchoir à la main 
pour s'essuyer le front, tour à tour excitant, retenant, enchantant 
PAssemblée suspendue à ses lèvres. Il défend Changarnier, mais 
en dénonçant malicieusement son mauvais caractère. Il célèbre 
son propre désintéressement, mais en même temps il pose sa can- 
didature présidentielle. Il ne servira plus qui que ce soit, si ce 
nest, la république ; il la servira franchement, complètement, 
sans arrière-pensée. Il a cru longtemps à la monarchie, il s'est 
peut-être trompé, et Le système américain est peut-être préférable 
au système anglais. Cest au Président, au compétiteur surtout 
qu'il s'attaque sans un gros mot, il le déchiquette, critique l’en- 
semble de sa conduite et particulièrement la destitution du gé- 
néral au mauvais caractère. Il n’y a plus à s'y tromper, on veut 
nous ramener au temps maudit où les prétoriens proclamaient 
les Césars. On y est, si la destitution du général demeure impunie. 
Puis, sans indiquer aucun moyen pratique de résistance ou 
d'action, il prophétise que « si l’Assemblée faiblit, au lieu de deux 
pouvoirs, il n’y en aura plus qu'un; le mot viendra quand on 
voudra ; l’Empire est fait. » 

Malgré ces exhortations et cette prophétie, l'Assemblée fait 
plus que faiblir. Comme après le message d'octobre, comme après 
les réunions chez Victor de Broglie, dès qu’elle sent devant elle 
le Président résolu, elle rompt et recule. Après tant de tapage, 
elle ne décrète rien contre le Président; elle n'ose pas mème 
accorder un mot de consolation à la victime: elle concentre ce 
qui lui reste d'énergie contre le ministère demeuré aux affaires 
Sur ses instances et, anodine même contre lui, elle se contente de 
déclarer qu'il n’a plus sa confiance. La Montagne, à laquelle elle 
devait sa majorité, avait exigé le silence sur le général qui avait 
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si souvent étrillé ses amis. On remarqua beaucoup le vote de 
Victor de Broglie, Montalembert, Casimir Perier, Vitet, Odilon 
Barrot contre l’ordre du jour. 

La destitution de Changarnier n'avait pas été, de la part du 
Président, le prélude du coup d'État prédit contre l’Assemblée, 
mais la parade préventive d’un coup d État de l’Assemblée en pré- 
paration contre lui. Il se garda bien de dépasser le but et de se 
laisser emporter à une offensive qui n'était pas encore dans ses 
intentions. Il se contente d’avoir brisé un auxiliaire en révolte, 
repris la direction de l’armée qu’on lui disputait, fortifié son auto- 
rité, accru son prestige. Il n'écoute pas plus qu'il ne l’avait fait 
dans les crises précédentes les impatiens ou les emportés qui le 
pressent d'en finir. Il avait fini et bien fini la tâche de l'heure pré- 
sente, et cela lui suffit. Ses adversaires n'étaient pas assez usés et 
démasqués, la solution légale conservait ses probabilités. I se 
remet de nouveau sur la défensive, il n’essaie pas une résistance 
inopportune au vote de défiance, et il renvoie ses ministres. Je 
suppose qu'il n'en éprouva pas un vif regret. Si le ministère 
Odilon Barrot lui avait été désagréable, il ne l'avait pas conduit 
comme celui-ci à deux doigts de sa perte par sa condescendance 
funeste pour la loi du 31 mai. 

Les préoccupations extérieures n'avaient pas fait défaut non 
plus pendant la durée de ce ministère. A côté de quelques inci- 
dens bruyans, — l'affaire Pacifico et celle des réfugiés en Suisse, 
qui aussitôt réglées n'avaient laissé aucune trace, — s’en étaient 
déroulés d’autres en Italie, en Allemagne et en Orient, sans consé- 
quences immédiates, en apparence sans intérêt pour nous, et qui 
en réalité constituaient le premier acte du drame dont cette étude 
prépare le récit. Détournons donc un instant nos regards de 
l'orage déjà noir qui commence à gronder à l’intérieur et voyons 
se former au dehors les premières vapeurs à peine visibles de 
l'ouragan terrible qui fondra sur nous en 1870. 
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C'était un soir de grâce et de mansuétude 

Où l’Amour sur les yeux baise la Solitude. 

Dans l’ombre, une idéale haleine de printemps 
Passait, comme un soupir, sous les manteaux flottans. 
De jardins en jardins ici la Ville bleue 

Au fond du crépuscule expirait en banlieue. 

La pluie intermittente et tiède des beaux soirs 

Avait légèrement mouillé les pavés noirs. 

L'avenue était sombre, odorante, et déserte. 

Les bras nus, et sa robe à la brise entr'ouverte, 

La Nuit pâle, en rêvant, respirait des lilas: 

Et la terre était douce et fondait sous les pas. 

Jetant vers le voyage un appel symbolique, 

Parfois un train lointain sifflait, mélancolique ; 

Et des ombres passaient, lentes et parlant bas, 
Pendant que les grands chiens pleuraient dans les villas. 
Soudain d’un pavillon, qu'entourait le mystère, 
J'entendis s'élever une voix solitaire 

Qui vibrait dans le soir comme un beau violon: 

Et, me penchant un peu, dans un noble salon 

Où flottait un passé d'Eloas et d'Elvires, 

Je vis, à la lueur vacillante des cires, 

Un visage de marbre avec de lourds bandeaux, 

Et de grands yeux brillans de larmes aux flambeaux. 
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Anxieux, j'écoutai : la voix ardente et sombre 
S'en allait si blessée, et si triste dans l'ombre, 
Oh! si divinement triste, que l’on eût dit 

Une larme sur le visage de la Nuit! 

Jamais rien n’atteindra, pour émouvoir notre âme, 
Le charme surhumain de la voix d’une femme 
Qui, sur l’ivoire pâle où flotte son bras nu, 
Raconte au vent nocturne un amour inconnu. 


Quel secret disiez-vous, et quel mal sans remède, 

Larges gouttes d'amour tombant dans la nuit tiède, 
Sanglots d'un cœur, que rien ne peui plus contenir, 

Et qui cède, chargé de trop de souvenir | 

L'âme de l’inconnue expirait sur sa lèvre; 

Ses yeux, ses grands yeux noirs charbonnés par la fièvre 
Exagéraient encor sa hautaine pâleur; 

Et sa voix, qui semblait faite pour la douleur, 

Exhalait toute, avec ses cordes épuisées, 

L'infini de douceur qu'ont les choses brisées. 


Je l’écoutais, mêlée à l’odeur des jardins, 

Au grand silence ému de roulemens lointains, 
Aux diamans de l'ombre, aux brises moelleuses, 
Au ciel tendre où coulait le lait des nébuleuses, 
Et je sentais, saisi d'un trouble grandissant, 

Par degrés s’en aller vers elle, en frémissant, 
Tout ce qui flotte en nous par de telles soirées 
De tendresse ineffable et de pitiés sacrées. 

O toi qui, ce soir-là, répandais ton ennui 
Comme une essence d’or sur les pieds de la Nuit, 
Qui te dira jamais qu’à tes côtés perdue, 

Mon âme tadorait pour ta plainte entendue, 

Et, parmi l'ombre douce et les lilas en fleur, 
Appuyait, en tremblant, ses lèvres sur ton cœur. 


II 
FORÊTS 


Vastes Forûts, Forêts magnifiques et fortes, 
Quel infaillible instinct nous ramène toujours 
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Vers vos vieux troncs drapés de mousses de velours 
Et vos étroits sentiers feutrés de feuilles mortes? 


Le murmure éternel de vos larges rameaux 

Réveille encore en nous, comme une voix profonde, 
L'émoi divin de l’homme aux premiers jours du monde, 
Dans l'ivresse du ciel, de la terre, et des eaux. 


Grands bois, vous nous rendez à la Sainte Nature. 
Et notre cœur retrouve, à votre âme exalté, 

Avec le jeune amour l'antique liberté, 

Grands bois grisans et forts comme une chevelure! 


Vos chènes orgueilleux sont plus durs que le fer; 
Dans vos halliers profonds nul soleil ne rayonne ; 
L'horreur des lieux sacrés au loin vous environne ; 
Et vous vous lamentez aussi haut que la mer! 


Quand le vent frais de l’aube aux feuillages circule, 
Vous frémissez aux cris de mille oiseaux Joyeux; 
Et rien n’est plus superbe et plus religieux 

Que votre grand silence, au fond du crépuscule. 


Autrefois vous étiez habités par les dieux ; 

Vos étangs miroitaient de seins nus et d'épaules, 

Et le Faune amoureux, qui guettait dans les saules, 
Sous son front bestial sentait flamber ses yeux. 


La Nymphe grasse et roussé ondoyait aux clairières 
Où l'herbe était foulée aux pieds lourds des Silvains, 
Et, dans le vent nocturne, au long des noirs ra vins, 
Le Centaure au galop faisait rouler des pierres. 


Votre âme est pleine encor des songes anciens; 
Et la flûte de Pan, dans les campagnes veuves, 
Les beaux soirs où la lune argente l’eau des fleuves, 
Fait tressaillir encor vos grands chènes paiens. 


Les Muses, d’un doigt pur soulevant leurs longs voiles 
A l'heure où le silence emplit le bois sacré, 

Pensives, se tournaient vers Le croissant doré, 

Et regardaient la mer soupirer aux étoiles. 
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Nobles Forêts, Forêts d'automne aux feuilles d'or, 
Avec ce soleil rouge au fond des avenues, 

Et ce grand air d'adieu qui flotte aux branches nues 
Vers l'étang solitaire, où meurt le son du cor. 


Forêts d'avril : chansons des pinsons et des merles; 
Frissons d'ailes, frissons de feuilles, souffle pur, 
Lumière d'argent clair, d'émeraude et d'azur; 
Avril! Pluie et soleil sur la forêt en perles !.…. 


O vertes profondeurs, pleines d’enchantemens, 
Bancs de mousse, rochers, sources, bruyères roses. 
Avec votre mystère, et vos retraites closes, 
Comme vous répondez à l'âme des amans! 


Dans le creux de sa main l’amante a mis des müres; 
Sa robe est claire encore au sentier déjà noir; 

De légères vapeurs montent dans l'air du soir, 

Et la forêt s'endort dans les derniers murmures. 


La hutte au toit noirci se dresse par endroits; 

Un cerf, tendant son cou, brame au bord de la mare; 
Et le rève éternel de notre cœur s'égare 

Vers la maison d'amour cachée au fond des bois. 


O calme! Tremblement des étoiles lointaines! 
Sur la nappe s'écroule une coupe de fruits; 

Et l’amante tressaille au silence des nuits, 

Sentant sur ses bras nus la fraicheur des fontaines... 


k 


Forêts d'amour, Forêts de tristesse et de deuil, 
Comme vous endormez nos secrètes blessures, 
Comme vous éventez de vos lentes ramures 


Nos cœurs toujours brülans de souffrance ou d’orgueil. 
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Tous ceux qu'un signe au front marque pour être rois, 
Pâles s'en vont errer sous vos sombres portiques, 

Et, frissonnant au bruit des rameaux prophétiques, 
Écoutent dans la nuit parler de grandes voix. 


Tous ceux que visita la Douleur solennelle, 


Et que n'émeuvent plus les soirs ni les matins, 
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins, 


Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle. 


Salut à vous, grands bois à la cime sonore, 
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité, 

Vous qu'un frisson parcourt sous le ciel argenté, 
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore. 


Salut à vous, grands bois profonds et gémissans 
2e re) ’ 


Fils très bons et très doux et très beaux de la Terre, 
Vous par qui le vieux cœur humain se régénère, 
Ivre de croire encore à ses instincts puissans : 


Hêtres, charmes, bouleaux, vieux troncs couverts d’écailles, 
Piliers géans tordant des hydres à vos pieds, 

Vous qui tentez la foudre avec vos fronts altiers, 

Chênes de cinq cents ans tout labourés d’entailles. 


Vivez toujours puissans et toujours rajeunis ; 
Déployez vos rameaux, accroissez votre écorce 
Et versez-nous la paix, la sagesse et la force, 
Grands ancêtres par qui les hommes sont bémis. 


[IT 


LA PEAU DE BÊTE 


Sous le premier péché courbant son front maudit, 
Adam, sur qui pesait la Main toute-puissante, 

À vec Êve, à son bras défaite et languissante, 
S'éloignait à pas lents du Jardin PEN 
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Le jour allait finir; à l'horizon livide 

L'œil rouge du soleil palpitait dans du sang. 
Les ombres s’allongeaient dans le soir menaçant, 
Et la terre était nue, et le ciel était vide. 


Muets, ils s'avançaient, songeant aux clairs matins 
Où, sans honte, vêtus d'innocence première, 

Ils allaient devant Dieu, purs comme la lumière, 
Un voile d’or posé sur leurs yeux enfantins. 


Parfois, reprise encor de quelque espoir étrange, 
Eve tournait la tête et frissonnait de voir, 

Plus terrible déjà dans les ombres du soir, 
Briller, là-bas, l’épée ardente de l’Archange. 


Le soleil moribond, dans un suprême effort, 
Illuminant le ciel de clartés effrayantes, 
Éclaira jusqu'au fond leurs prunelles béantes… 
Æt la nuit descendit sur eux comme la mort. 


Alors leur âme en deuil fut deux fois solitaire; 
Et s’étreignant d’un morne et funèbre baiser, 

Ils sentirent leurs cœurs d’argile se briser, 

Et dans leurs yeux monter l’eau triste de la terre. 


Eve pleurait tout bas sous ses longs cheveux roux; 
Puis, femme et ne pouvant comprendre la Justice, 
Elle tordit les bras, et d’une âme au supplice, 

Cria : « Pitié, Seigneur! » et se mit à genoux... 


Mais rien ne répondit au fond du grand ciel sombre. 
Et voici que le vent se leva vers le nord, 

Et posant sur sa chair nue un baiser qui mord, 
Fit soudain grelotter ses épaules dans l’ombre. 


Debout et frémissant, sur sa poitrine en feu 
Adam l’enlaça toute avec son bras farouche, 
Et lui chauffa la chair au souffle de sa bouche, 
Comme s'il la voulait défendre contre Dieu. 
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Auprès d'eux tout à coup, frissonnante et plaintive, 
Au fond du taillis noir une brebis bêla. 

Adam la vit, bondit sur elle et l’étrangla, 

Et des ongles, des dents l’écorcha toute vive! 


Le sang horriblement ruisselait sur ses doigts, 

Rouge et brûlant encor d’une vie irritée ; 

Alors, jetant la peau sur Eve épouvantée, 

Il l’entraina, tremblante à son poing, dans les bois. 


Ils allaient, la terreur creusait leurs faces blanches ; 

Ils allaient, la sueur au front, les pieds plus lourds, 
Courant toujours et fous de peur de voir toujours 

La lune ea sang courir derrière eux dans les branches! 


Cependant, sur leurs pas, l’odeur de la toison 
Éveillait la fureur des bêtes carnassières ; 

Et, jailli des halliers, des taillis, des clairières, 
Leur fourmillement fauve emplissait l’horizon… 


Ainsi longtemps, longtemps, par Les forêts obscures, 
Ils allèrent, l'horreur attachée à leurs flancs: 

Et la peau de la bôte, à ses âcres relens, 

Allumait dans leurs os le feu noir des luxures; 


Et, comme devant eux s'ouvrait un souterrain, 
Là, se ruant dans l'ombre ainsi qu’à la curée, 
Ils gorgèrent d'amour leur chair désespérée ! 
Et c’est cette nuit-là que fut conçu Caïn. 


ALBERT SAMAIN. 
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NOTES SUR MOSCOU 


Moscou, mai-juin 1896. 


L’éclat et la solennité des cérémonies du couronnement 
étaient hier comme un hommage historique rendu à l'être ancien 
et populeux qu’on appelle Moscou. L’attention se reporte aujour- 
d'hui sur cette ville étendue aux pieds du Pouvoir nouvellement 


consacré, escabeau d’où la souveraineté russe s’est élevée au 


sommet du monde. Quelles forces et quels germes contient-elle ? 
Quelles sont ses capacités présentes, quelles ses facultés à venir? 
Vaste et vivant et capital problème auquel l'éclatante série des 
fètes qui vont s'ouvrir ne doit point nous empêcher, nous, Fran- 
cais, de réfléchir. Que ces fêtes même nous soient une occasion 
d'explorer quelque coin de vie, quelque milieu nouveaux; puis, 
que toute heure dérobée au plaisir, remplie par l'étude, appar- 


« 


tienne à cette patrie d’un jour. 


D'aucun point de vue, dit-on, l'étendue, l’immensité, la 
beauté de Moscou ne sont aussi manifestes que de la montagne 
des Moineaux. Des souvenirs de 1812 attirent aussi vers ce lieu, 
la promenade sera un pèlerinage : il faut y consacrer une matinée. 

Une analogie frappante existe entre les courbes de la Moskva 
à l'ouest de la ville et le dessin de la Seine au sortir de Paris: 
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Un premier pli, d’une rondeur et d’une grâce charmantes, rappelle 
le sinus dans lequel se logent Auteuil, Passy, le Bois, Neuilly; 
puis c'est un méandre inverse embrassant comme une presqu'île 
de Gennevilliers. La montagne des Moineaux est au sommet de 
la première boucle, dans la position de Bellevue. 

Tandis que l’izvoztchik progresse lentement dans la pous- 
sière, l’esprit va songeant de cette similitude, de tout rapport 
possible entre les deux villes, de l'influence ancienne de l’une sur 
l’autre. Ce ne fut d’abord, au temps de Catherine, qu’une affaire de 
mode ; un plaqué de politesse occidentale venant à recouvrir alors 
la rudesse moscovite, des ouvriers français prélevèrent sur le luxe 
et l'oisiveté l'impôt du travail et de l’art. Les petimétry prirent à 
leurs gages des coiffeurs et des tailleurs de Paris; ils fréquentèrent 
le restaurant Au gastronome russe, qu'un Vatel inconnu ouvrit au 
Pétrovsky Park. Puis les goûts littéraires de Catherine gagnant 
toute la société de son temps, Moscou voulut avoir son théâtre et 
ses acteurs français. Cette entreprise resta précaire : un local dé- 
labré, une salle glaciale, des spectateurs rares, si bien qu'à l’ar- 
rivée de la Grande Armée les comédiens, s’habillaient avec les 
costumes de leurs rôles ; appelés au cabinet du général Beausset, 
ils se présentèrent en travesti. On les employa à divertir les sol- 
dats, car l’état moral de la troupe n'était pas bon. Ils partirent 
pêle-mêle avec les colonnes de retraite, et connurent les douleurs 
du grand exode. Louise Fusil, soubrette mêlée à cette tragédie, 
a conté ses misères, comment elle marchait dans la neige avec 
des bottines de drap; et comment, à la fin, la sélection du cœur 
corrigeant pour elle la brutalité de cette lutte pour la vie, elle 
dut son salut à l’'amoureux empressement d’un officier. 

Plus indirecte, mais plus efficace, fut la propagation du goût 
français exercée par l'intermédiaire du théâtre russe. Des tragédies 
classiques s'imprimèrent à Moscou; ce pays nouveau connut la 
querelle des anciens et des modernes; et même, — curieux cha- 
pitre d'histoire littéraire ! —les drames bourgeois de Beaumarchais. 
y provoquèrent une controverse aussi Vive qu'à Paris. Les francs- 
macons dont les loges étaient nombreuses et qui rédigeaient les 
journaux, éditaient les livres, répandirent les idées des encyclo- 
pédistes, mais en Les corrigeant et leur donnant le ton religieux, 
sans lequel elles n’eussent pas été assimilables à l’âme russe. 

Ainsi l'esprit avait commencé son œuvre de paix entre les deux 
villes quand Napoléon tenta de l’une à l’autre l'œuvre brutale de 
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la volonté. Il arrivait à Moscou, son but fabuleux; il s'arrêta sur 
la Poklonnaïa gora, la montagne d'où l’on salue la ville sainte. 
Ayant à ses pieds sa conquête splendide et sa redoutable erreur, 
les bras croisés, 1l regardait ce tableau. 

Un premier plan de terrenoiresur lequel des arbres,des cabanes, 
des chapelles sont épars, et là, — telle une ferme massive dans la 
plaine de Beauce, — le monastère du Dêvitchié pole, entouré d’un 
mur et flanqué de tours bizarres, assemblage si complexe de clo- 
chers historiés etlourds, de dèmes de métal et de couleur, que cette 
enceinte militaire semble utilement construite pour soutenir 
ce bric-à-brac religieux et que, si l’on faisait brèche dans le rem- 
part, tout croulerait, tout se répandrait au dehors. Puis sans 
limite sensible, la ville immense, indéterminée, commence, 
s'allonge sur toute la largeur du tableau, se mêle de droite et de 
gauche à de vagues bois, monte au nord, dépasse l'horizon, et 
n'achève que dans le ciel l’épanouissement nombreux de ses 
flèches et de ses croix. Sur cet ensemble, moins de couleurs que 
l'œil en attendait, prévenu par tant de descriptions d’un spectacle 
si vanté; l'impression première, capitale, n’est pas celle de l’éclat, 
mais bien celle de l'étendue, du nombre et de la confusion. Seul 
le grand palais du Kremlin impose à ce désordre sa façade 
altière ; et près de lui, l’église de pierre blanche qui se souvient 
de 1812, le temple votif du Christ Sauveur montre, par sa masse 
volontaire et ses orgueilleuses coupoles d’or, combien la défense 
nationale aida la nation à prendre conscience de soi-même. Par- 
tout ailleurs la ville jeune ne fait qu’affleurer au sol; la vie, in- 
certaine dans un cadre vaste, ne s’est pas encore resserrée sur 
soi, ni multipliée en se comprimant, ni projetée hors de terre par 
de sveltes constructions. Les dômes prennent leur libre essor par- 
dessus les maisons prosternées; mais déjà ces fleurs mystiques 
qu'il faut que toute contrée produise en sa jeune saison le cèdent 
11 aux fruits que la civilisation et la culture ont müûris. Les hautes 
cheminées d'usine, dont la fumée flotte sur la forêt des croix, 
exhalent au ciel comme une respiration de travail et d’effort. 

Le conquérant regardait, mais 1l ne comprenait pas, lui, le 
Corse, l'Occidental; car il croyait que c'était le terme, qu'il tenait 
la capitale, qu'il tenait la paix; il n’attendait plus que les clefs 
de Moscou, apportées par Les boyars, avant de s'installer au Kremlin 
et d'y rédiger ses conditions. Or, Moscou, fermée par de simples 
barrières, n'avait pas de clefs; les quelques grands seigneurs qui 
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lhabitaient comptaient parmi les plus éloignés du pouvoir et les 
moins qualifiés pour traiter au nom de l’empereur. Quant à la 
paix, plutôt que d'y consentir, l’armée russe livrait Moscou ; elle 
s'écoulait à ce moment même par la route de Riazan; Koutousof, 
en la regardant défiler, se soutenait à peine, tombait assis dans 
sa voiture, accablé du poids de sa propre résolution. 

Mais que sert-il d'évoquer aujourd’hui ces souvenirs, puisque 
les temps sont à ce point changés et que, bien réellement cette 
fois, nous sommes revenus à Moscou pour y chercher la paix? Il 
ne faut plus parler du passé que pour linterpréter et pour 
l'agrandir; il faut dire que la campagne de 1812 a eu pour ce pays 
même des effets salutaires:; la secousse française, ébranlant ce 
bloc slave, l’aidait à trouver son équilibre; et ce sang de chez 
nous n'a pas été perdu, qui venait jusqu'ici se mêler au sang 
russe et se verser avec lui. C'est que la guerre, liée au faisceau 
complexe des forces naturelles, n’est pas moins créatrice que 
meurtrière ; quand deux peuples s’étreignent, 1ls sont mus par des 
causes plus hautes que les sentimens et Les raisonnemens auxquels 
ils pensent obéir; Le destin fait son œuvre avec nos erreurs... 

Cependant l'izvoztchik, qui revient par la Pretchistenka, passe 
justement devant le temple du Christ Sauveur; attiré par les 
chants, qui sont sans doute Les derniers de l'office, j'entre là pour 

quelques minutes. Les larges corridors qui débouchent dans la 
nef portent sur des plaques de marbre les noms des soldats morts 
dans l’année douloureuse. Une foule nombreuse écoute et prie, 
debout dans une atmosphère chaude, troublée de fumées d’encens ; 
les cierges tremblent comme derrière un voile; une immense et 
mystérieuse figure de Dieu le Père occupe toute la coupole. Un 
instant, j'hésite à me lancer dans cette mer vivante; mais qui- 
conque porte un habit d'officier traversera toujours aisément;ce 
peuple obéissant ; le plumet de ma coiffure faisant le vide devant 
moi, j'arrive librement jusqu'à l’iconostase. 

— Un Français. Laissez-le passer : il est Français... 

C'est la première fois que je rencontre parmi des ouvriers et 
des paysans des marques si nettes de sympathie. Il faut que ceux- 
là aient vu Les équipages de notre ambassade, les livrées, les co- 
cardes aux trois couleurs, enfin qu'ils aient lu, ces ignorans qui 
ne savent pas lire, le très brillant chapitre que notre représenta- 
tion officielle vient d'ajouter à l’histoire de la vie française à 
Moscou. Quant à nous, l'ambassade est le port où notre popula- 
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tion flottante vient s'attacher presque tous les soirs; ce coin de 
patrie ouvert, gai, vivant, où nous trouvons le repos de fatigantes 
journées, est un asile deux fois cher; car n'est-ce pas la plus char- 
mante surprise que de retrouver la France et de ne pas sortir de 


Ja Russie? 


Il 


Moscou, relevée des cendres de 1812, a vécu depuis plus d’une 
existence. Dans ce siècle qu'elle décompte par périodes de dix 
années, il est singulier que les échéances paires aient seules 
marqué les climatures de ses saisons intellectuelles. Sans parler 
des années vingt, époque de reprise et de réaction, les années qua- 
rante ont vu reparaitre dans les esprits Le rève d’un empire russe- 
byzantin et s'organiser parmi les écrivains le parti panslaviste ; 
les années soixante, plus fécondes et plus brillantes, ont marqué 
un mouvement d'une origine autre et d’un caractère différent. 
Comme un son se propage affaibli dans les régions lointaines de 
l'air, des ondes occidentales traversaient alors vaguement la pen- 
sée russe ; nos bruits de progrès et de liberté trouvaient des échos 
dans ces âmes profondes; un essor littéraire répondait à l'impul- 
sion généreuse qu'Alexandre IT donnait aux affaires de La poli- 
tique. 

La Moscou d'aujourd'hui a perdu la forte empreinte intellec- 
tuelle dont l'avaient marquée les artistes de la génération pré- 
cédente; elle n'est plus qu'une ville de marchands. A peine 
peut-on dire cependant que ce changement dans sa caractéristique 
soit un avilissement dans sa physionomie. C’est que la classe mar- 
chande joue naturellement en Russie un important rôle social. 
Alors que la noblesse russe, amoindrie et dépossédée par l'acte 
du 19 février 1861, manque de points d'appui pour agir sur le 
peuple, n'a d'autorité que par délégation expresse du souverain et 
doit enfin server si elle veut dévouer ses qualités au bien général, 
les marchands ont devant eux le libre champ des entreprises in- 
dividuelles, lequel est aussi celui des groupemens normaux et des 
associations fécondes; 1ls disposent de cette autorité pratique que 
donnent la conduite des affaires et l'enchaîinement gradué des 
intérêts. 

Un Giers-6tat naît en Russie; s'il en fallait des preuves, on 
observerait que, par opposition aux héros titrés de Pouchkine et 
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de Gogol, les personnages du roman russe moderne appartien- 
nent tous à la classe moyenne. Les gildes moscovites forment le 
gros de cette garde nationale; elles fournissent à la Russie un 
ban puissant de familles marchandes qui seront bientôt placées 
dans la nation comme l’étaient chez nous les familles parlemen- 
taires; elles donnent à Moscou, par opposition à Pétersbourg, 
ville officielle, aristocratique, européenne, un caractère bourgeois 
et proprement russe. Il existe enfin entre les deux grands centres 
un contraste sensible, pareil à celui qui les différenciait l’un de 
l’autre au siècle dernier ; on disait alors que la scène était à Péters- 
bourg et que le public était à Moscou. 

A mesure que ce tiers-état se développe, il s'élève aussi dans 
la culture et la dignité. Ce n’est plus que dans la troisième 
gilde qu’on retrouve encore l’ancien type du marchand mosco- 
vite, être sédentaire, enveloppé d’un caftan, triste dans sa longue 
barbe, buvant du thé, poussant ses boules et craignant Dieu. Plus 
d'un citoyen honorable, relevant un titre créé par Catherine alors 
qu'elle réformait la charte marchande de 1720, rehausse ce titre 
par tout Le prix de son mérite personnel. Ceux-là, vètus à la mode 
de Londres, courent la ville en quête de nobles entreprises. Art, 
science, littérature, œuvres intellectuelles, œuvres philanthro- 
piques, tentent ces bons riches et passionnent ces zélés travail- 
leurs. Abrikossof publie le recueil : Questions de psychologie et 
de philosophie; Alexéief se fait artiste dramatique sous le pseu- 
donyme de Stanislavski et rêve d'appeler à sa scène populaire la 
masse ignorante. Les Bakrouchine ont bâti le théâtre Korche, col- 
lectionné les documens relatifs à l’histoire de la comédie russe; 
leurs corroieries infectant les eaux de la Moskva, ils paient ran- 
çon en dotant la ville d'un hôpital. Morozof construit des cli- 
niques au Dêvitchié pole. Popof, outre ses thés, rapporte de Chine 
des Bouddhas et crée un musée de religions. Les Botkine se vouent 
à la science médicale. Roukavichnikof bâtit un asile pour Îles 
jeunes vagabonds. Soldationkof est éditeur. Les Tretiakof com- 
posent pour eux-mêmes, puis ouvrent au public cette précieuse 
galerie où se peut lire toute la courte histoire de la peinture russe. 
C’est ainsi qu’un type moderne vraiment original et simplement 
noble se multiplie dans Moscou : on attend encore l'Ostrovski 
dont la plume dessinera ce caractère en traits définiufs. 

Alors que le commerce demeure tout entier aux mains mos- 
covites, la haute industrie est pour une part livrée aux étran- 
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gers. Cest que les outillages, les procédés, les exemples natio- 
naux manquent encore; le milieu industriel russe ne se compose 
que d’élémens empruntés. Plantées en terrain neuf, les entreprises 
ont pu y croître à l'aise; par l’énormité des proportions acqui- 
ses, elles jouissent comme de monopoles et défient toute concur- 
rence. Isolées, elles ont appris à se suffire; ailleurs, on divise le 
travail: ici, on le concentre; et tisse-t-on la soie, qu'il faut aussi 
la teindre, l’apprèter, réaliser tous les intermédiaires depuis le fil 
du cocon jusqu’à la pièce d’étoffe prète pour le tailleur ou le 
tapissier. 

La condition des ouvriers est singulière. Bien qu'habitant la 
ville, ils demeurent des paysans liés à leur village; ils conser- 
vent leur droit à la terre et leur charge d'impôts. Faute de l’ar- 
gent que la commune attend d’eux, ils perdraient ces passeports 
délivrés par l'assemblée communale et sans lesquels on ne peut 
résider au loin; ils retourneraient à l'incertitude et à la tristesse 
de la vie agricole. 

Ainsi Moscou n’est que le port où se rallient les émigrés de la 
campagne; de là sa curieuse propriété, qu’on y naisse moins qu'on 
n'y meurt (1), et qu’elle croisse par apport plus que par généra- 
tion. Dans de pareilles conditions, la sujétion de l’ouvrier par 
rapport aux communautés rurales est la cause bienfaisante qui 
retarde dans la ville la formation d’un prolétariat. Le patron, 
fondé de pouvoirs de la commune, dispose par elle d'une vaste 
autorité. Les ouvriers qui s’embauchent déposent entre ses mains 
leur passeport avec leur liberté ou plutôt avec l'inconstance de 
leur caractère qui rendrait impossible toute régularité dans le tra- 
vail et dans la production. La règle de la vie intérieure est une 
règle sévère: on ne sort que pour ne plus rentrer; on travaille 
non pas huit heures, mais aussi longtemps qu'il fait jour. Ainsi se 
trouvent rachetés Les nombreux chômages du calendrier ; ainsi les 
périodes de travail intense succèdent à celles d’oisiveté complète, 
selon ces brusques alternances coutumières à la vie russe comme 
au climat russe ; ainsi des formes toutes militaires s’introduisent 
naturellement dans la vie industrielle et maintiennent ce peuple 
dans des cadres très rigides, utiles à la faiblesse de l’individu. 


(1) Il convient d’ajouter à cette cause apparente d’autres causes très réelles comme 
l'insalubrité du sous-sol moscovite, les émanations de la Moskva et surtout l’igno- 
rance et l’incurie de la population. 


7e, 
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III 


Les fêtes officielles vont leur cours. Le 16, réception au palais 
du Kremlin; le 17, spectacle-gala; le 18, bal à l’ambassade de 
France. Puis, bal chez S. A. I. le grand-duc Serge, bal à l’assem- 
blée de la noblesse, bal au palais du Kremlin... Un repas sera 
offert aux baïllis des cantons dans la cour du palais Pétrovsky: 
des réjouissances populaires se préparent sur le vaste Khodynskoe 
pole; enfin l'Empereur, avant de nous congédier tous, passera 
le 26 une revue solennelle des troupes. 

Ce soir donc, 16 mai, c’est le courtag, ce terme, mi-parti de 
français et d'allemand, ayant eurieusement passé de Berlin à 
Pétersbourg. À neuf heures, les équipages affluent de nouveau 
dans la cour du Kremlin; ils ont roulé déjà pour les félicita- 
lions, apportées aujourd’hui aux heures fixées par l'expédition 
des cérémonies. 

Un grand vestibule, sous la terrasse, donne accès dans le 
palais. Des chasseurs de la cour, debout, dans une pose uniforme, 
sur les marches du long escalier, tiennent leur coiffure sur 
lavant-bras replié; la première impression est celle de l’ordre et 
de la majesté. Une forte odeur de lilas et de tubéreuse tombe des 
balcons de marbre avec de chaudes bouffées d'air. Un portrait en 
pied de l’empereur défunt se présente dans la lumière, au sommet 
de l'escalier, comme pour indiquer que sa pensée est ici toujours 
vivante et que les invités entrent chez lui. 

La salle Saint-Georges, voûte colossale, s'allonge perpendicu- 
lairement à la facade et à la terrasse; la riche ornementation en 
est blanche ; des statues de victoires sont debout sur les chapi- 
teaux ; des chiffres d'or rappellent les dates des grandes conquêtes 
qui ont fait la Russie. C’est la salle des officiers ; ils remplissent 
tout l’espace entre les murs et la haie des chevaliers-gardes; 
derrière eux, sur des plaques de marbre, on lit les noms des che- 
valiers de Saint-Georges, généraux, officiers, soldats, présens 
désormais à toute fête de cour et qui ont mérité d’être éternel- 
lement à l'honneur. C’est ainsi que, dans l’armée, les nouveaux 
venus ont leurs anciens pour frères et pour témoins, et que les 
uns et les autres participent d’une même vie, plus longue et plus 
belle et meilleure que la vie. 

« Plus loin, messieurs, dans la salle Saint-André... » nous dit 
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un maître des cérémonies; car, par un trait de cette courtoisie 
déférante à laquelle nos hôtes nous ont habitués, la place marquée 
pour les officiers étrangers est la même que pour les personnages 
russes du plus haut rang. 

La salle Saint-Alexandre paraît plus sombre, peut-être à 
cause du faux jour qui vient des quatorze fenêtres de la terrasso; 
mais la salle du Trône, tendue de bleu clair, couleur de Saint- 
André, s'ouvre profonde, splendide et vraiment impériale. La 
voûte s'appuie sur des pylônes énormes; au fond, les trois trônes 
que recouvre le baldaquin d’hermine aux plis droits, paraissent, 
plus haut que lestêtes, élevés sur sept degrés. Les régales font 
une brèche dans la masse des invités, car le cérémonial interdit 
qu'on tourne le dos à ces insignes sacrés; en face, un peloton 
des grenadiers attend, reposé sur les armes; un groupe de de- 
moiselles d'honneur, plus à droite encore, se tient près de la 
porte par laquelle Leurs Majestés paraïtront. 

Un air doux, qui souffle par les baies ouvertes, attire vers la 
terrasse ; dehors, c'est la surprenante tiédeur de ce printemps 
subit, presque un été; Les lampes jetées autour des maisons en 
longues guirlandes luttent contre un ciel verdâtre et défaillant. 
Une heure vaine se passe là en propos de cour, en contemplation 
vague; puis le bruit des cannes avertit de se ranger. 

A l'instant où l'Empereur entre, donnant le bras à l’Impéra- 
trice, les grenadiers présentent l'arme; la fanfare des Cosaques 
du convoi, placée à l’autre bout de la salle, commence la polo- 
naise fameuse de la Vie pour le Tsar. Une suite auguste de sou- 
verains et de souveraines s'éloigne aux sons de cet air rythmique 
et léger. Elle franchit la porte, et la musique passe avec elle 
du premier orchestre qui se tait au second qui poursuit sur la 
mesure même où l’autre s’est arrêté. Sept allées et sept venues 
font apparaître et disparaître le cortège; chaque fois les couples 
se sont reformés dans un ordre nouveau. 

Les salles qui se vident avec lenteur dès que l'Empereur s'est 
retiré laissent le temps d'admirer, exposés sur de longues tables, 
les plats et Les salières d’or, d'argent, d’émail, les images, tous 
les présens envoyés par les villes, les provinces, Les corporations. 
Partout la matière, ou le procédé, ou quelque emblème carac- 
térise le coin de Russie, le groupe ouvrier d’où cette offrande 
fut adressée au souverain. Mais, le plus touchant, c’est de lire iet 
la réponse du peuple aux #milosti du tsar et comme un échange 


« 
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entre ces cadeaux des mou]iks et les dons de joyeux avènement. 


Je ne sais quelle inquiétude des nerfs et l'habitude momen- 
tanée de ne pas dormir nous attire à minuit vers les jardins de 
Pétrovsky Park; d’intrépides camarades russes arrangent cette 
partie, sous Le prétexte bien moscovite d'entendre des chants {zi- 
ganes. Le café Mavritania, où nous entrons, est un lieu quelconque, 
pareil à ce qu’on voit partout, Moscou même arrivant au cosmopo- 
litisme par le chemin du plaisir. Diplomates de l'ambassade d'à 
côté, officier anglais changeant cette nuit en jaquette sa jupe de 
highlander, Japonais très raides dans leurs faux-cols de Londres, 
improvisent aux portes du sanctuaire russe ce boulevard inter- 
national. 

Ces filles de Bohème pour la plupart sont laides, et fort 
heureusement, car elles troubleraient avec des chants si langoureux 
et si passionnés. On écoute sous leurs voix perfides ces mélodies 
lointaines, toutes de rythme et toutes d’accent, héritage vocal de 
générations nomades qui n'avaient d'autre richesse qu'un peu 
d'art. Ainsi chantaient-elles ici même au siècle dernier... Pour- 
quoi leurs airs varieraient-ils d’un siècle à l’autre, puisqu'elles 
chantent la chose éternelle ? 

Cependant ce mauvais lieu offrant l'avantage des autres mau- 
vais lieux, nous y retrouvons beaucoup de monde. Lev Vassilie- 
vitch, de Kief, est là. « Pourquoi perdre du temps à dormir ? Nous 
mourrons bientôt... » me dit ce philosophe; il ajoute que le mieux 
est d'en rire, aussi longtemps que dureront les progony (1) du 
couronnement. 

Notre colonne de retour s’éparpille selon les vitesses des 
différens attelages. Une voiture de la cour, ayant sur le siège un 
valet de pied doré,nous devance; nous devançons un 1zvoztchik; 
derrière cette silhouette affaissée, passent aux lueurs d'un bec 
électrique deux amoureux enlacés. Un cocher moscovite au cha- 
peau bas largement évasé, aux formes postiches, aux cheveux 
bouclant sur sa nuque rasée, crie : « Berequis! » et croise en 
rendant la main à ses trotteurs. Et sur tout ce mouvement, les 
arbres anciens, frissonnant dans leur frondaison nouvelle, jettent 
leur fraîcheur; la nuit russe, la nuit brève, Jette sa grâce et son 
secret. 


(1) Frais de route. 
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La Vie pour le Tsar, que l’on compte comme une des pre- 
mières en date et en valeur parmi les productions du génie mu- 
sical russe, figure à double titre au spectacle de gala; cependant 
on ne donnera que le premier acte et l’épilogue de cet opéra; après 
quoi, pour faire une fois de plus sa part à l'Occident, un ballet de 
marque française, le ballet /a Perle, clora la soirée. 

Le dualisme des deux arts se reconnaît jusque dans les feuillets 
du programme illustré qu’on nous remet à l'entrée. Les: quatre 
premières pages, tout enluminées, répètent le titre de l’œuvre 
russe et les noms des acteurs. Les caractères sont ces longues 
lettres slaves propres aux chevauchemens, aux allongemens, à 
toutes les variations décoratives; l'illustration, charmante de 
grâce et d’archaïsme, ajoute à d’expressives et naïves vignettes 
de hardis ornemens polychromes, qui tantôt fleurissent librement 
sur la page et tantôt se plaquent sur des encadremens d'or. Au 
contraire, des gravures en couleur, commentaires du livret, tra- 
duisent en mièvres allégories les tableaux du ballet; texte et 
figures s'entourent d'arabesques Louis XV qui pourraient plaire 
ailleurs, mais qui semblent bien artificielles à côté d’un art plus 
jeune, plus franc et plus vrai. 

On composerait une intéressante collection avec ce qui s'est 
distribué ces jours-ci demenus, de proclamations, de programmes. 
L’imagerie russe renaissante retourne aux formes décoratives les 
plus anciennes, les plus incontestablement nationales, celles de 
la période do-Pétrovienne. Le couronnement d'Alexandre IIT fut 
justement l’occasion des premiers essais tentés dans ce sens, car 
il arrive ici que les événemens politiques marquent avec netteté 
des époques dans le développement de l’art. Cest alors que 
Vasnetsof, le grand artiste ému, dessina ses menus et sa procla- 
mation, pages charmantes qui sont des pages d'histoire, fort à 
propos conservées dans la galerie des Tretiakof. Or plusieurs 
écoles d'Europe qui, sous des noms différens, professent une même 
imitation des formes picturales primitives, ne pourraient sans 
désavantage être comparées à cette école néo-russe; rien iei ne 
sépare l’imagier de ses vieux modèles, ni traditions étrangères, ni 
pratiques nationales; remontant aux origines sans sortir de son 
pays, ni de lui-même, il ne risque pas comme d’autres de failhr 
à cette essentielle obligation, la sincérité. 

De même que le dessinateur russe trouve ses motifs dans les 
décorations des vieilles architectures, dans les miniatures des 
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manuscrits, dans ces broderies traditionnelles que les 4abas des 
villages répètent depuis mille ans, de même Glinka emprunte à 
la chanson populaire cet élément national, chœurs ou danses, 
qu'il entrelace à sa trame artistique. Son génie, qui flotte quelque- 
fois dans le doute et la grâce, a ceci de russe qu’il aime les éclats 
subits, les larges explosions de sentiment, éteintes tout à coup par 
les accès d’une mélancolie douce et comme naturelle. 

Au premier acte, le thème national chanté à l’unisson marque 
par un large crescendo l'approche de la barque où Sabinine est 
debout; la scène intéresse, mais ce n'est enfin que l'entrée du 
ténor. Au contraire, on vibre à ce finale enthousiaste où les voix 
du peuple, les sons des instrumens, les volées des cloches chan- 
tent hosanna au nouveau tsar ; le décor représente la Place Rouge ; 
un éclatant cortège impérial traverse la scène comme pour entrer 
au Kremlin. Cette impression est grande, mais quand le rideau 
tombe et que l’assistance entière se tourne avec des hourrahs vers 
PEmpereur debout dans sa loge, c’est une émotion plus forte en- 
core, et telle que pas une musique ne la traduira. L'art ne saurait 
nous servir en ces jours-ci que d'agrément et de passe-temps; 1l 
ne peut qu'orner uné fête, régler un divertissement de cour; la 
vie intérieure que nous vivons dépasse l’art de beaucoup. 


Le bal de l'ambassade de France marque l’échéance capitale 
de cette semaine. Outre que c’est le seul bal étranger donné en 
dehors des trois bals nationaux qui suivront, le fait seul qu'il est 
un festival francais en terre russe éveille assez de curiosités, de 
désirs, d’impatiences et de dépits, pour qu'on nomme cette soirée 
un événement véritable dans la série des épisodes diplomatiques 
et mondains. 

Tandis que la cour s'installait au quartier général du Kremlin, 
les ambassades s’établissaient dans la ville en cantonnement; 
la nôtre occupe le club des Chasseurs. Mais de ce club il n'est 
plus question, tant les tapis, les sièges et les tentures de France, 
répandus à profusion dans ces salles, en ont corrigé le caractère et 
changé les proportions. Tous ces meubles datant de Louis XIV, 
telle aurait pu être ici même l'ambassade française aux temps 
d'Alexis Mikhaïlovitch, si notre représentation d'alors n’eût été 
plus mince et proportionnée à l'importance européenne de l'État 
moscovite. 

Rien ne prouve non plus. à l'examen, que cette installation 
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d'hier ne soit pas en place depuis deux cents ans. Deux longues 
pièces occupent ensemble toute l’étendue de la façade; à droite 
de l’antichambre, c’est la salle à manger ; à gauche le salon, et là, 
dans les panneaux, de merveilleuses tapisseries des Gobelins, les 
tableaux célèbres de l’histoire de Don Quichotte, de rares fauteuils 
de Beauvais : au fond, une fontaine lumineuse changeante et chan- 
tante au milieu des fleurs. Une porte donne à droite dans la salle 
de bal, — c'était la salle de spectacle du club; — l'emplacement 
plus étroit qui servait de scène est ingénieusement arrangé en une 
sorte de bocage; deux corbeilles symétriques logent dans les 
deux angles, d’une part l'orchestre, de l’autre un groupe de chan- 
teurs vêtus dans le style moscovite ancien. Puis, un salon carré, 
que double une construction de circonstance prélevée sur l’éten- 
due d’une cour intérieure, puis un autre de dimensions pareilles, 
décoré d'immenses tableaux des Gobelins; et l’on se retrouve enfin 
par un à droite dans la salle à manger. 

A cette fète pour laquelle la France prête son palais d’un soir, 
ses richesses d'autrefois, sa langue éternelle, la cour russe vient 
donner le ton. Le quadrille des souverains ouvre le bal; c'est 
un instant de pompe et de solennité qui s'achève bientôt en 
heures dé grâce et de gaieté. L’Impératrice s’est assise; l’'Empe- 
reur, avec deux des grands-ducs, passe dans le salon et se mêle 
à la foule. Peu à peu, les personnes qui se sentaient ici le plus 
étrangères ont cédé la place; l’espace s'est agrandi autour des 
valseurs; des chevaliers-gardes, qui défendaient tout à l'heure 
avec vigilance ce terrain de la danse, n’ont maintenant plus rien 
à faire et dansent à leur tour. Les fleurs étant ce qu'on peut don- 
ner aux reines, on distribue des fleurs et des fleurs encore: fleurs de 
Moscou, mais qu'on croirait cueillies à Nice et bouquetées à Paris, 
elles propagent dans l’assemblée un mouvement d'animation et 
de désir. Le prince de Reuss fait un fort joli saut pour prendre 
dans la corbeille élevée sur la tête d’un chevalier-garde, une 
serbe qu’il offre à la princesse de Roumanie. Puis le chœur qui 
recommence Jette sur le tableau la couleur locale; vêtu de pâles 
étoffes et de lumière aussi, car une ardente lampe électrique 
l’inonde d’une clarté d’aube ou de lune, il récite de vieux chants 
propres à Moscou, distincts de tout ce que les traditions musi- 
cales ont conservé ailleurs. 

Ainsi le temps qui passe en musique, en chansons, sonne déjà 
l'heure du souper. Leurs Majestés et les princes prennent place 
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dans le salon des grands Gobelins; on peut lire là, au verso des 
menus, tout l’A/manach de Gotha. Le cadre du vieil art national 
sied singulièrement à ces réunions royales, et bien nous en prend 
d'avoir gardé dans la France d'aujourd'hui ces quelques restes. 
de la France d'autrefois. Nous nous étions un peu trop hâtés de 
boucler cette histoire, et voilà que l’histoire même nous invite 
à rouvrir les garde-meubles et nous rappelle aux manières d’au- 
trefois. 

Le jour qui paraît aux fenêtres retient ici plutôt qu'il n’attire 
au dehors. Les chanteuses se sont groupées dans le grand salon 
près de la fontaine, et c’est charmant de se bercer à les écouter : 
elles forment un de ces fins et fugitifs tableaux dont il faut se. 
hôter de jouir avant que la vie rapide les ait éteints et dissipés. 

Qui dira pourquoi ces matins sont les plus gais et les plus. 
purs quon découvre déployés dans le ciel au sortir d’une salle 
de bal? À peine ces quelques heures d’obscurité ont-elles inter- 
rompu l’œuvre du printemps hâtif, pour nous vertigineux; nos 
nerfs d'Occident, habitués à des climatures plus lentes, suivent 
avec peine une nature qui va si vite. 

Les souffles de la chaleur devancent les effluves de la lumière : 
les arbres, fleuris d'hier, neigent le long de la rue déserte par- 
dessus les murs des jardins; les corneilles, dont les nids sont 
achevés, jouent et crient autour de la maison de bois. Une seule 
silhouette au-devant de laquelle le soleil oriental projette une: 
grande ombre, marche par la rue. C’est simplement le portier du 
comte Tolstoï. Désœuvré en l'absence du comte, il s'occupe des 
passans et s'intéresse à moi; hier soir, il vint frapper à ma fenêtre 
pour m offrir une gerbe de lilas. D'où venaient ces lilas? Dieu le 
sait. Mais je les acceptai sans scrupule, en vertu du principe de 
la non-résistance au mal. 


IV 


On comptait que la fête populaire ne commencerait pas avant 
9 heures, dans la matinée du 18 mai. Les chefs d’usine avaient 
reçu l'ordre d'y envoyer leurs ouvriers en troupe, sous la conduite 
des contremaîtres : une colonne de plusieurs milliers d'hommes 
quitta donc vers 6 heures notre quartier des Khamovniki. Or, 
les voici revenus isolément, qui pérorent dans la rue : « Un 
désordre effroyable !.… Les paysans se sont jetés sur Les baraques ; 
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tous voulaient avoir ce gobelet de Nicolas, gobelet bien désirable 
il faut l'avouer, émaillé de couleurs vives, marqué au chiffre de 
l'Empereur. Mais quoi? ils se sont écrasés, étouflés les uns les 
autres, et maintenant le sang coule; les cadavres gisent à terre, 
on les charge sur des voitures. » L’étendue du désastre se lit 
à l'animation de leurs discours, aux larmes qui sont dans leurs 
yeux; cette horreur dont ils parlent attire par la répulsion même 
qu'ils ont éprouvée. 

Nous roulons vers le lieu de la catastrophe, Dmitri Féodo- 
rovitch et moi. La foule fourmille etle Khodynskoe pole poudroie; 
des trombes de poussière que le vent promène atteignent et 
salissent le bleu du ciel. Il y a des gens assis, qui tirent d'un 
mouchoir replié Les provisions distribuées au nom de l'Empereur; 
d'autres arrivent par bandes; le plus grand nombre s'éloigne 
silencieusement. Nous nous approchons de ces baraques carrées, 
basses, accolées par leurs sommets suivant leurs diagonales; la 
ligne qui se brise pour se prolonger au loin, ouvre vers nous le 
rentrant d’un angle obtus; nous approchons avec quelque an- 
poisse; les gorodovie écartent la haïe des curieux; nous voilà dans 
ce charnier. 

Les corps forment ici un épais monceau autour duquel gisent 
d'autres cadavres sur le flanc, sur le dos, sur le ventre, allongés, 
repliés; les formes de l’agonie sont partout lisibles; des faces 
congestionnées s’écrasent et se dissolvent dans des mares noires; 
des narines laissent pendre de longues écumes roses; des fronts 
meurtris semblent brisés à coups d’assommoir. Les uns ont vécu 
là avant de mourir une vie d’enfer qui les a tordus et vieillis en 
peu de minutes, et d’autres sourient, satisfaits de leur mort. Une 
petite fille dort les mains jointes ; le père, debout, sans larmes, 
garde l'enfant qui ne s’éveillera plus. Un mouJik est à côté de sa 
femme; des gens de leur village ont mis sur leurs habits des éti- 
quettes de papier, des passans leur jettent des kopeks pour leur 
linceul. C'est bien qu'ils s’en aillent ensemble, ces deux pauvres 
êtres qui s’appartenaient. Un beau gars à la chemise rouge n'entend 
plus sa mère, qui se lamente et récite à côté de lui; elle dit qu'il 
était fort, qu’il était bon, comme elle l’avait élevé... Nous allons 
au hasard, dans la stupeur. C’est étrange qu’ils aient pu expirer 
si vite, et qu'il soit tellement impossible à présent de les ranimer. 
C'est étrange que voici leurs derniers gestes et que leur vie ait 
duré jusque-là, pas plus loin. L'obscène se mêle au sinistre 
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des femmes, tombées dans des poses lubriques, laissent voir 
leurs chairs pâles qui ne sont plus des chairs. Partout traînent des 
lambeaux d'étoffe et les appâts des pièges où s’est pris ce pauvre 
gibier, des morceaux de ce pain gratuit qu'ils auraient voulu 
manger. Le peuple indifférent ramasse des chapeaux, des bottes, 
les guenilles de ces guenilles; et c’est vrai, on les charge sur des 
voitures ; des soldats les prennent et les rangent dans des four- 
gons, comme un montreur de foire rangerait des poupées; les 
chevaux, qui reculent dans les traits, renâclent à l’odeur des ca- 
davres et s’indignent du spectacle que nous acceptons. 

Car l’on s’est habitué déjà, et le tableau n’est plus horrible. 
On songe que là où la mort peut abonder à ce point, c’est que la 
vie regorge, une vie intense et vierge, directement puisée aux 
sources de la nature. L'esprit, qui s'élève par-dessus le cœur 
apaisé, voit l’ensemble du phénomène; calme devant ce suicide 
de foule, il cherche les auteurs, les victimes, les occasions et Les 
formes de ce crime inconscient. 

Une masse rurale assemblée ici dès hier soir s’accrut toute la 
nuit par l’arrivée de nouveaux piétons; à Paris, un jour de fête, 
on pourrait compter les voyageurs qui débarquent dans les gares, 
mais Moscou, de toutes parts ouverte à l'afflux des villageois, 
s'emplit comme une éponge et regorge sans qu'on en sache rien. 
Ces braves gens, bivouaqués en masse sur le Khodynskoe pole, 
passaient le temps à chanter, à dormir, à rêver des cadeaux de 
PEmpereur : une livre de pain blanc, une demi-livre de saucisse, des 
dragées et des noisettes, une galette de Viazma et surtout, surtout 
ce gobelet... On mangerait d'abord, puis on verrait au théâtre la 
léerie Xoniok Gorbounok ou le drame /a Conquête de la Sibérie. 
Ils attendaient si paisiblement que l'officier de police venu vers 
minuit voir l’état des choses rentra satisfait et déclara que tout 
irait bien. 

Les pauvres de la ville renforçaient le ban de ces suburbains. 
On ignore quelle quantité de misères contient Moscou; on sait 
seulement qu’elle en est riche. Ceux qui ont exploré les cu/s-de- 
sac, recoins où la vie sociale, ailleurs claire et courante, s'arrête 
et croupit, sont revenus épouvantés. Ils disent des familles 
entières logées dans la moitié d’une soupente, dans le coin d’un 
atelier, des drames en quatre actes ayant pour décors les quatre 
angles de ces refuges; on s’y vole, on s’y bat: on vend les corps des 
filles pubères, et si quelqu'un avait encore une âme, il la vendrait, 
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L'homme qui renonce à manger ne travaille plus que pour gagner 
de quoi boire ; la femme épuisée met au monde des enfans malades 
qu’elle ne songe point à élever, par la raison qu'elle ne peut pas 
les nourrir. Ainsi la dégénérescence marche de pair avec la 
génération, ainsi d'âge. en âge, le sang du vice retombe sur ces 
maudits condamnés à vivre et, rejaillissant en éclaboussures de 
crimes, fait des taches irréparables sur l’avenir. 

À ces élémens de puissance inconnue s'ajoutait enfin un très 
dangereux ferment, la £chern de Moscou, ces forbans qui sont lé- 
gion et qu'on appelle justement la /égion d’or. Crapule alimentée 
par les déchets sans nombre de la vie russe, elle mélange à la 
brutalité des primitifs la perversité des intelligens. Elle habite, 
avec ses mœurs et ses lois propres, plus d'une cour des Miracles 
nocturne et souterraine, pareille à ce que Paris connut quelques 
siècles auparavant ; la ville qui s’'émeut amène aujourd'hui cette 
lie à sa surface et la mêle aux couches saines de sa population. 

Au jour levant tous étaient debout, — 500 000 hommes, un 
million peut-être, qui sait le nombre ? — encaqués Les uns dans 
les autres, ne respirant qu'avec peine, masse inerte en attendant 
qu’elle se convulsât. Point de cris encore, mais la pression se 
développait; les uns poussaient pour progresser, les autres pous- 
saient pour se dégager; les plus avancés, meurtris contre les bar- 
rières qu'on avait tendues le long des baraques, demandaient 
grâce; ils se mirent à genoux, dit-on, contre la poussée aveugle, 
pensant ainsi lui résister mieux. Mais le flot, les submergeant, 
renversa l'obstacle et se répandit de l’autre côté. Il courut alors 
sur la mer des têtes un remous annoñciateur de la tempête; le 
peuple arrivait par deux masses sur cette ligne à travers laquelle 
on avait espéré qu'il filtrerait un par un; ses cris forcenés, cris 
de peur consciente ou de désir animal, épouvantèrent les com- 
mis aux vivres qui commencèrent précipitamment la distribution. 
Affolés, quelques employés lancèrent au loin les gobelets; ce fut 
le dernier signal. Les deux marées roulèrent décidément à l’en- 
contre l’une de l’autre et s’affrontèrent par-dessus la digue. Déjà, 
sans doute, des cadavres marchaient dans la foule et fluctuaient 
avec elle, mais c’est alors vraiment que la mort se hâta de fau- 
cher et de moissonner. Elle combla un fossé, dont la fatale pro- 
fondeur créait dans cette bataille une cause assez certaine d'm= 
fériorité et de perdition; elle combla un puits, d’où l’on vient de 
retirer, parmi des dépouilles informes, un homme encore vivant. 
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Capricieuse, tantôt elle tranchait nettement les vies et tantôt Les 
laissait pendre par un fil à la guenille humaine, en sorte que des 
malheureux pussent encore sortir du fourré pour aller expirer à 
l'écart. Enfin un combat sans armes, pareil aux chocs de la préhis- 
toire ; les uns, écrasés verticalement contre les murs de planches, 
succombaient tout de suite, n'ayant plus la place de leurs poumons 
dans leurs thorax qui craquaient; d’autres, étreignant leur proche 
voisin, s ils réussissaient à le tirer bas, s’en faisaient un escabeau 
etmontaient sur lui pour accéder à l’air. Pourtant ce peuple qui sait 
mourir consentit aussi de nobles sacrifices. « Sauvez les enfans ! » 
crièrent des voix, et plusieurs petits purent s'échapper en courant 
sur ces têtes serrées entre elles comme les pierres d’un pavé. 

Pourquoi multiplier les détails ? D'autres feront là-dessus des 
enquêtes de police et d'administration. Quelles que soient les 
causes secondes du phénomène, il n’importait que d'en montrer 
la farouche espèce et de fixer cette réalité de vie et de mort que 
les yeux ont vue et dont les moelles ont frémi. Nous l’oublierions 
bien vite, nous les heureux, portés par cette mer populaire, et qui 
nous berçons sur elle, pareils aux invités d’une fête sur l’eau; 
ou plutôt, nous croirions nous en souvenir, l'ayant cataloguée 
selon nos catégories, nommée dans notre vocabulaire, logée toute 
réduite dans une case de notre entendement. Mais c’est en vain 
quon cherche à comprendre la vie, la vie n’est pas compré- 
bensible. On la croyait apprivoisée, ordonnée, policée, et tout 
d’un coup voilà qu’elle se déchaîne et fait ce qu’elle sait faire; la 
ville heureuse et riante, dont on ne voyait que le Kreml, son 
chef d’or, se convulse, se déchire, montre ses entrailles et ses 
excrémens,; on reconnaît la marâtre cruelle, la ville violente de 
Dmitri Donskoï et du faux Dmitri, la ville de la peste, du ravage, 
du feu, du sang, de la mort. Faut-il s’en étonner? Que sont quel- 
ques siècles dans le développement d’un si grand peuple? et 
pourquoi nous amusons-nous à lire l’histoire, alors que la vie 
même inscrit sous nos yeux en signes si tragiques la chronique 
du passé? 

Et maintenant, après cette douloureuse surprise et la mani- 
festation sauvage de ces forces ignorées, quel parti reste à 
prendre? Un seul, celui qu'on prend contre l'inconnu et le fatal, 
contre la bourrasque et contre l'épidémie; observer d’abord et 
mesurer, puis se défendre avec les moyens de ce temps-ci qui 
sont l'autorité, l’ordre et la prévision; puisque la ville s'étend, 
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qu'une tourbe y fermente, que les villages voisins s'y déversent 
librement, qu'on sache ce qu'il peut bouillir de force aveugle 
dans ces vastes réservoirs et qu'on ait contre elle des digues, des 
bassins, de fortes jetées… 

Nous marchons vers les tribunes; Dmitri Feodorovitch va 
devant; grâce à son uniforme brodé, il ouvre le peace dans 
la FA épaisse. Quelqu'un de la cour lui a rapporté qu’au reçu 
de la première nouvelle, encore inexacte, l'Empereur s'était 
décidé à ne point paraître au terrain de la réjouissance popu- 
laire ; mais qu'ensuite, sachant l'étendue de la catastrophe, il avait 
autrement apprécié son devoir de souverain; et qu’enfin, il va 
venir, il se montrera au peuple qui a souffert. 

Une étrange figure croise notre chemin,un moine mendiant, 
harnaché comme le sont d'ordinaire les pèlerins, son sac au dos, 
sa théière ballante sur la poitrine. Nous l’arrêtons : 

— Eh bien, frère! as-tu vu ce tableau? 

— La volonté de Dieu! répond-il en se signant. — Ses yeux 
clairs, doux et fixes, lancent des regards surhumains ou moins 
qu'humains, mais qui n'appartiennent pas à ce que je nommais 
jusqu'alors humanité. 

— Un grand deuil pour l'Empereur, frère. 

— Dieu le protège! Et nous, prions pour lui. 

Grâce à Dieu, il a reçu un gobelet, qu'il emporte dans son 
paquetage ; et grand merci pour le rouble que nous lui donnons; 
justement 1l va à Kief, en demandant de droite et de gauche la 
charité de Dieu. 

Un bruit de voitures en roulement, le trot sonore de l’esca- 
dron qui forme l’escorte signalent l’arrivée du cortège impérial. 
La foule massée devant le pavillon tend les câbles de fils de fer 
derrière lesquels elle est parquée : elle a senti venir l'Empereur. 
Il paraît; l'hymne populaire éclate, sonné par des cuivres et 
chanté par des voix; les têtes se découvrent, les casquettes volent 
en l’air; un enthousiasme furieux se déchaïne et se mêle au vent 
d'orage qui passe sur la forêt vivante en grandes ondes de pous- 
sière. Comme si ce vent parcourait une lande dont on verrait 
les arbustes se courber et se tourmenter, ainsi toutes ces âmes 
frémissent et bruissent, frappées à la fois du même passionné 
sentiment. La rumeur se prolonge, renaît, retombe, suivant ces 
rythmes mystérieux qui règlent tous les mouvemens de la nature: 
par instans, les cris se faussent et deviennent lugubres, comme 
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si les morts de tout à l'heure et d'à côté se relevaient de terre en 
hurlant et venaient aussi saluer César. L'Empereur, immobile, 
écoute et regarde quelques instans; puis, tenant baissée sa figure 
douce et grave, souffrant de la blessure que le corps russe s’est 
faite, 1l redescend l'escalier et remonte dans sa voiture qui 
s'éloigne rapidement vers Le palais Pétrovski. 


v 


La Lavra de Saint-Serge est le réduit de la forteresse mosco- 
vite, l’asile inviolé où ne pénétra jamais ni Tatar, ni Polonais, 
ni Français. Saint Serge choisit cette retraite au commencement 
du xiv° siècle pour y vivre dans la pauvreté et dans la prière; 
c'était une âme tendre, faite exprès pour la contemplation et la 
solitude ; pareil à saint François d'Assise qui comprenait le lan- 
gage des bêtes, lui partageait son pain avec Les ours de la forêt. 
Une communauté se fonda autour de sa chapelle; c'est 1à que 
Dmitri Donskoï vint se faire bénir avant de marcher contre Ma- 
mai; 1l emmena comme soldats plusieurs frères du couvent. Au 
temps des troubles, les Polonais assiégeant la Lavra, les moines 
la défendirent et Dieu la sauva. Le droit s’y retranchait : Pierre le 
Grand s’y cacha par deux fois, alors que les émeutes des archers 
mettaient sa vie en danger. Les fléaux l’épargnaient : la peste de 
1171, propagée autour de Moscou, n’atteignit pas le lieu sacré; 
l'invasion française n’en trouva pas le chemin; de fortes colonnes, 
envoyées en reconnaissance au nord-est, par des matins d’au- 
tomne, rencontrèrent des brouillards miraculeux, errèrent au 
hasard, et retombèrent à la fin dans Moscou. C’est pourquoi l’Em- 
pereur lui-même viendra visiter ce sanctuaire national. Nous y 
venons avant lui vivre un jour de vie vraiment russe, un jour 
oisif, un jour sans date, un jour perdu. 

Rien que des pèlerins, pas un promeneur, dans la cour prinei- 
pale du monastère ; au centre, sur le socle d’une petite pyramide, 
on lit les états de service de la Lavra ; à côté, une fontaine d’eau 
vive miroite au soleil ; des femmes y puisent et se lavent les yeux; 
car partout, en Russie, on rencontre ces survivances du culte pri- 
mitif des sources. 

C'est de Ià qu'il faut partir pour visiter les églises, mais au 
hasard, comme font les autres, et sans ouvrir les pages du Guide. 
L'Ouspienski sobor appuie son porche bas sur des colonnes tra- 
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pues en forme de fiole; sous l'édifice, il y a des sépultures dans 
des galeries humides et sombres; à l’intérieur du temple, un mur 
entier est peint d’un vaste Jugement Dernier. Toute l’Ecriture 
sainte se trouve traduite là en symboles lisibles pour ceux qui ne 
savent pas lire. Une baba jaune et ridée pleure devant le tableau 
de l’enfer : 

__ Comment ne pas pleurer, dit-elle, quand on voit de pauvres 
pécheurs ainsi punis devant Dieu? 

Mais quand elle passe à droite, devant le royaume du ciel, sa 
vieille figure enfantine s’éclaire : 

__ Gardons-nous du péché, me conseille-t-elle, pour quil 
advienne ainsi de nous. 

Dans la chapelle de Philarète, le moine qui vend des cierges se 
dérange pour venir me faire l'éloge de ce métropolite. La mortiei 
grandit les hommes; d’une haute fonction ecclésiastique, ils sont 
naturellement promus à la sainteté. L'église-réfectoire est, au 
premier étage, une grande salle décorée dans le style rococo, 
pleine d’une forte odeur de poisson; un frère débite à tout venant 
du pain noir qu’on paie ou qu'on ne paie pas, c’est affaire de 
conscience. Saint Michée, une Vierge de Vladimir ont leur cha- 
pelle propre, mais l’affluence principale est à l’église de la 
Trinité: là, les Moschi de saint Serge sont élevées de plusieurs 
gradins; à mesure que les fidèles se succèdent, le moine debout 
près du catafalque leur prend des mains les billets préparés par 
le scribe : il lit les noms des parens ou des amis absens. Là aussi, 
on honore des images toutes militaires : un saint Nicolas se pré- 
sente dans une riza bosselée; ce guerrier a reçu des balles polo- 
naises. L'image de la vision de saint Serge a fait déjà la cam- 
pagne de 1654 sous Alexis Mikhaïlovilch, la campagne de Suède 
en 4713, la campagne de 1812, la campagne de Crimée. Elle n'est 
pas au bout de ses services. 

Dans la cour, c’est sans cesse ce va-et-vient nonchalant de 
gens qui entrent aux églises, disent un bonjour aux saints, men- 
dient un morceau de pain, font un somme, mènent la vie nulle 
et méritoire pour laquelle ils ont lâché le manche de la charrue. 
Ils fréquentent surtout le cimetière, particulièrement ombragé ; 
un d'eux, — saisissant symbole d’une existence fragile et toujours 
appuyée sur la mort! — a pris pour oreiller un tertre récent. Ils 
errent, ils s’attardent, ils hésitent, doux par faiblesse et paresseux 
par ignorance. Tandis que le Français, l'Allemand, l'Anglais, ces 
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liseurs de gazettes, soupçonnent une vie différente de la leur, 
connaissent, au moins par la haine, d’autres nations, ces âmes 
russes sont des alcyons qui flottent en pleine mer slave, sans vue 
sur les côtes, et qui ne peuvent regarder qu’au ciel. 

Un de ces paysans s’est attaché à moi; il me suit comme 
j'entre à la librairie et me raconte qu'il est vieux, très vieux, et qu'il 
a dix-huit petits-enfans. Je veux lui donner un de ces livres que 
je feuillette à l’étalage : Comment la mère de Dieu a sauvé la 
Russie; Ne juge pas le pauvre, fais-lui l’aumône; Sur le cou- 
ronnement; Sur le paradis. Mais lui, reprenant ce thème de 
son grand âge et de sa nombreuse descendance, me demande de 
préférence un grivennik; il supplie, il pleure, il s’agenouille de- 
vant moi, hélas! Et d’autres voyant ma faiblesse, m'assiègent 
à l’envi : « Pour l’amour de Dieu, barine !... au nom du Christ! » 
Ils espèrent de ma bourse un peu de ce numéraire inconnu d’eux 
pour ainsi dire, si rare dans les bas-fonds sociaux, et qui coule 
fatalement d’un sommet à l’autre, pareil à l’eau captée par un 
aqueduc. 

Un escalier qui donne sur le rempart conduit au silence, à la 
paix, à la nature, à la justice; cette allée carrelée de briques, 
couverte d’un toit, est peut-être un boulevard militaire et peut- 
être un cloître religieux; elle dessert tous les ateliers du monas- 
tère : la lithographie, la photographie, la rédaction du journal 
la Sainte Trinité. Le vent de la campagne souffle par les cré- 
neaux; des pigeons roucoulent; on entend un bruit croissant 
de pas; et, pareil à l’image de quelque saint religieux, repré- 
senté debout sur les dalles de son couvent, la stature d’un moine 
apparaît dans l’encadrement d’une baie sans porte. 

Un dôme d’or brille à distance, mêlé aux cimes des arbres ; un 
shit, un monastère des champs, se cache là; jy vais au hasard, 
et c'est un endroit comme les autres, nommé Gephsimansky (1). 
On y vénère la Vierge de Tchernigov: sous l’église, des galeries 
étroites et tortueuses mènent à des sources guérissantes. La 
cour, les berges de l'étang, les pelouses ombragées sont couvertes 
du même pauvre peuple, tristement mêlé à la nature en fête. Une 
passerelle, dont le profil en chaînette se mire dans les eaux coites, 
conduit à l’enclos où les hommes seuls ont accès; un privratnik, 
policier sans violence, doux serviteur nourri de champignons et 
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de poisson, veille à la porte avec mission d’écarter les femmes. 
« Un jour de service, m'expose-t-il, puis un jour de repos. Une vie 
bien agréable : se plaindre serait péché. » Il dit que des bruits 
faux circulent par le monde sur la paresse des moines; qu'ici 
les frères, outre leurs devoirs d'état, travaillent assidüment au 
potager. Je lui parle du Père Varnava, la gloire de ce monas- 
tère, le saint homme que des âmes en peine viennent incessam- 
ment consulter; c’est un autre Père Jean de Cronstadt, une de ces 
figures populaires auxquelles leur charité et leur foi, la confiance et 
la crédulité des âmes, la mobilité de ces caravanes pèlerines qui 
propagent dans l'empire les nouvelles de la religion, font par toute 
la Russie une vaste célébrité. « Je ne dirai ni bien ni mal du Père 
Varnava, répond ecclésiastiquement le privratnik. Beaucoup de 
personnes viennent voir le Père Varnava, voilà qui est sûr... » 

Ainsi renseigné, je m'écarte par l'allée montante où des 
sureaux répandent leur odeur impure et leur ombre inquiète; un 
petit cimetière est perché sur la butte; c’est là, qu'après d’humbles 
vies obéissantes, les moines vont grossir le nombre toujours 
incomplet; c’est là qu'ils s’alignent dans le rang des morts, à 
mesure qu'ils s'éteignent parmi des générations différentes, 
pareilles cependant. Ceux du Khodynskoe pole ont fini tous 
ensemble, ceux-ci, les uns après les autres ; maïs ici comme là, 
c'étaient les mêmes existences précaires et de peu de prix. La 
sève qui monte de la terre russe les remplacera ces feuilles de 
l'arbre, ces épis du champ; et qu’ont-ils perdu en perdant le 
souffle ? Attachés à la glèbe, nés pour en être esclaves, ignorans 
du passé, incertains de l'avenir, leur vie valait-elle une larme et 
faut-il les plaindre, ces créatures d’un jour, de n’avoir pas duré 
jusqu’à demain ? 

Ainsi cette nouvelle rencontre avec la mort n'éveille pas 
l’idée du néant de la personne; elle éveille Le spectre d’une race 
invincible et qui ne peut périr. C’est qu’on le retrouve à Moscou 
plus manifeste qu'ailleurs, l'éternel fait de toute histoire, la régé- 
nération de cette humanité qui se déduit d'elle-même en même 
temps qu'elle se détruit; on retrouve cette loi universelle : la 
sujétion de lindividu par rapport à l'espèce, du citoyen par rap- 
port à la cité. C’est la loi militaire, c’est la loi juste, c’est la loi. 
de vie; et l’individualisme, l’analytisme, le cosmopolitisme, ces 
formes vaines de l'intelligence occidentale, n'ont pas prévalu ni 
ne prévaudront pas contre elle. 
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On apprend cela en écoutant les privratniks, en déchiffrant 
des noms quelconques sur des bornes tombales, puis en s'en 
allant au skit de Vifanie (1) avec d’autres moujiks qui se traînent 
lourdement sur leurs laptis; on est heureux d’être leurs frères et 
de ne pas devoir durer plus qu'eux; on a vu le bout de la vie, on 
en attend le terme; et la chanson de marche qu'on se chante le 
long du chemin russe, c’est aussi la chanson russe : 


Nous boirons, nous nous promènerons 
Et quand la mort viendra, nous mourrons.….. 


NI 


Comme pour aider à cette gageure d'évoquer sans cesse le passé 
et pour nous montrer quelque chose de l’ancienne vie moscovite, 
la comtesse GC... nous invite à diner ce soir 25 mai dans son palais 
d'Ostankino. 

Le palais, dans sa forme actuelle, date du temps des impéra- 
trices, de cette époque où le faste déployé par les souveraines 
étonnait les Français eux-mêmes, habitués pourtant à la pompe 
de Versailles. Sous Catherine, en particulier, l'éclat de cette cour 
qu'on pourrait sous plus d’un rapport comparer à la cour ancienne 
de Catherine de Médicis eut pour conséquence naturelle le luxe 
afliché par les grands seigneurs. Moscou vit alors une recherche 
inouie dans le costume, dans les équipages, dans la livrée et 
dans la chère ; des calèches dorées, aux portières desquelles galo- 
paient des hussards empanachés, roulèrent par les rues du grand 
village, stationnèrent devant les magasins de modistes françaises, 
attendirent sous la neige durant les longues nuits de bal. Un 
homme du monde, pour faire figure, vendait par jour cent petites 
dmes; un vêtement coûtait une fortune; et l’on a retenu cette 
plaisanterie du roi de Pologne sur un gentilhomme entrant dans 
une ville, « qu'il fallait faire brèche au rempart, puisque ce per- 
sonnage portait un village autour de soi. » 

La plus grande partie de l'aristocratie habitant Pétersbourg, 
ceux qui se fixaient à Moscou avaient généralement leurs rai- 
sons, — les Orlof, par exemple, tenus loin de la capitale depuis 
que Potemkine plaisait à Catherine. Mais cette noblesse moscovite 
pouvait se parer de grands noms et de vastes fortunes ; c’étaient Les 
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Narychkine, alliés à la famille impériale par la tsaritsa Natalia 
Kirillovra, mère de Pierre le Grand; les Yousoupof, descendans 
de Yousouf, sultan de la horde de Nogaï; les Cherémétief, les 
Moussine Pouchkine, les Razoumovsky, les Galitzine. Tous ces 
grands seigneurs faisaient respecter autour d'eux le style héré- 
ditaire de leurs maisons et Les traits propres de leurs fières per- 
sonnalités. 

Ce qui frappe à lire des récits de ce bon vieux temps, c'est 
l'envergure de ces existences colossales, c’est l’immensité du 
théâtre réservé à l’action d’un seul. L'intelligence française, pro- 
duit d’une vie plus vieille et plus mesurée, prononce devant les 
actes comme devant les édifices ou devant les domaines, que c'est 
trop grand. En vain la France du siècle dernier prêtait-elle à la 
Russie ses belles-lettres, ses arts, son industrie, ses manières, 
sa langue; comment lui aurait-elle prêté ses mœurs? Et de quel 
droit eût-elle empêché les nobles moscovites, de vivre à la russe, 
en boyars? 

Le comte Piotr Borissovitch Chérémétief est présenté comme 
le parfait gentilhomme des temps de Catherine, membre de l'aris- 
tocratie européenne et seigneur pain-et-sel de sa terre russe. 
Sa fortune était immense : dix villages épars autour de Moscou; 
140 000 serfs attachés à ces villages; trois résidences également 
princières; dans chacune d'elles, des appartemens meublés de 
ce que la France, la Hollande et l'Italie offraient de plus rare, 
des jardins plantés d'arbres tropicaux, des serres, des oran- 
geries, des étangs portant des flottilles entières, des équipages 
servant ces flottes, des batteries de vingt canons sur un seul de 
ces bateaux; plusieurs théâtres, les uns d'été, les autres d'hiver, 
munis de machines, de costumes et d'accessoires; des troupes 
d'acteurs, de chanteurs, de musiciens et de danseurs ; un personnel 
complet de régisseurs, de copistes, d’archivistes et jusqu à un 
auteur dramatique dont on a conservé le nom, Vassili Voro- 
 blevsky; un équipage de chasse où piqueurs, écuyers, four- 
riers, cuisiniers et valets composaient au total un régiment de 
100 hommes. | 

Le palais regarde avec mélancolie, dans les eaux figées de 
l'étang, son image d’il y a cent ans. Une colonnade basse por-… 
tant le corps de logis principal se prolonge par des galeries qui 
vont rejoindre deux ailes symétriques; toutes ces parties sont 
d'une même élévation. Le corps principal s’orne d’abord en son 
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milieu d’un péristyle appliqué contre la façade. puis de deux 
autres latéraux, d'ordre inférieur: une rotonde couronne cet en- 
semble non sans l’alourdir. Les ailes, avancées Jusqu'à la pièce 
d'eau pour embrasser une cour en fer à cheval s’achèvent elles- 
mêmes sur deux péristyles ; et c’est une chose qui surprend de 
retrouver partout cette décoration simple adaptée sur ce plan qui 
ne l’est pas. 

Gest que cet art néo-grec n’est grec qu’en apparence, et dans 
le fond il est russe. Une raison matérielle à fait avorter cette 
renaissance de l’architecture antique : l'emploi de la brique, la- 
quelle, peu solide, se refuse aux formes élancées. Puis un peuple 
accepte difficilement l'héritage intellectuel d’un autre peuple ; 
il a sa manière de sentir et de voir, qu'il ne lui appartient pas de 
modifier. Ici, la fabrique extérieure est seule empruntée à la tra- 
dition classique; l’architecte, en construisant sur des abaques 
étalés et diffus, s’est affranchi de la règle ancienne qui veut un 
balancement harmonique de la dimension horizontale avec la 
verticale. Les Grecs avaient naturellement inventé ce rapport de 
l'élévation à la base; leurs temples étant construits pour se dé- 
tacher sur le ciel devaient, par la justesse de leurs proportions, 
répondre à la constance et à la pureté du fond coloré. Les Ch:- 
nois, attentifs à la vie concrète et patiens imitateurs de toute 
forme naturelle, s’inspirent des contours arrondis des montagnes 
et des formes dentelées des nuages; leur architecture où domine 
la ligne courbe, leurs toits en pointe de sabot, rappellent cette 
vision sinueuse qu’ils ont des paysages. Ainsi, consciemment ou 
non, l'esprit suit toujours un conseil de la nature. Or, quelles 
suggestions plastiques attendre ici d’une terre informe et quel 
rêve linéaire évoqueraient la steppe couverte de neige, la forêt 
Vaste, le morne et continu champ de blé? Perdu dans un site 
sans contour, le Russe ne voit qu'une ligne et la voit partout : 


il a la hantise de la lione d'horizon. C’est pourquoi le pronre de 
8 pourq prof 


son esprit est de se répandre, non de s’élancer: et c’est pourquoi, 
construisant sans songer à la conciliation apparente des formes, 
il juxtapose plutôt qu'il ne compose. 

La vieille église attenant au palais, l’église de la Sainte- 
Trinité, appartient aussi à ce style amorphe. Monument d'avant 
Pierre, rare témoin d’une époque où l’on employait trop souvent 
le bois, elle date de ce règne d’Alexis Mikhaïlovitch où l’art 
national prit à la fois son essor et marqua son apogée, suspendu 
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ensuite pour deux siècles, pour toujours peut-être, par la mode 
des imitations classiques. L'édifice central, de plan carré, se 
couronne par deux étages de voussures apparentes et par les cinq 
coupoles obligées; ces coupoles pesantes, et qui viennent presque 
à se toucher, sont comme des boules sur des manches de bilbo- 
quet. Des organes nombreux prolifèrent autour de ce premier 
corps : deux tours basses ayant aussi leurs coupoles; des gale- 
ries ; un clocher dominant l'entrée principale; deux escaliers, — 
tout cela si nombreux, si capricieux que, vue successivement 
suivant ses quatre faces, l’église prend à chaque fois un caractère 
nouveau et que l’ensemble ne s'aperçoit nulle part. Et pourtant 
c’est artistique, parce que c’est local et national, parce qu'on 
reconnaît la réalisation sincère d’un idéal spontanément conçu; 
et les cinq coupoles ont de la force et de l'abondance; et le clocher 
a de la hardiesse : et l'entrée appuyée à ces piliers trapus, cachée 
sous le cintre qui en recouvre trois autres séparés par des penden- 
tifs, a du mystère et de la religion. 

Cependant ia cloche du dîner rassemble les promeneurs arrêtés 
ici devant l’église et ceux qui causaient dans l'allée de tilleuls sé- 
culaires plantés jadis par le prince Tcherkasski, premier maitre 
d'Ostankino. La comtesse bénit ses enfans qu'emmène le gouver- 
neur français; nous passons dans la petite salle où les zakouski 
sont servis, puis dans la galerie; la voûte est en anse de panier, 
les colonnes peuplent Le long espace, des statuettes antiques ont 
des niches dans l'épaisseur des poëles. Le général et l'amiral se 
sont assis aux places d'honneur; ces deux frères se ressemblent 
par le visage, par Le grade, par les longs services qu'ils ont rendus, 
par le respect profond qu'ils inspirent; l’un est entré dans la 
marine alors qu'Alexandre [°° régnait encore; l’autre, arrivé au 
sommet des dignités militaires, portait la couronne lors de la 
translation des insignes ; l'Empereur, en l’honorant d’un rescrit 
personnel, lui a donné son portrait orné de diamans. Les autres 
convives font alterner le long de la table luxueuse les claires 
toilettes et les sombres uniformes. Tous ces officiers appartien- 
nent à la cavalerie de la garde, grands liseurs, causeurs charmans, 
gentilshommes parfaits; la plupart portent au côté gauche le 
chiffre de l'empereur défunt, ou bien, à la boutonnière, la petite 
médaille ronde qui rappelle leurs services de pages. 

— De quoi pensez-vous qu'on va parler? Littérature ou cour 
ronnement ? me demande mon voisin; il ajoute que la conversaz 
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tion est un jeu de roulette sur lequel il aime à parier. C’est la 
rouge qui sort, Je veux dire la littérature, et comme la langue 
employée est une très fine langue francaise on a par instans l’illu- 
sion d'entendre ici l’ancienne France juger la nouvelle. On s'as- 
sure que les dernières idées de Paris ont cours à Pétersbourg : 
mais, au passage, elles ont souvent changé d'aspect et pris la cou- 
leur russe. Ainsi la main du maître d'hôtel écrivant dans son 
alphabet le menu français en a dénaturé les termes : Se/ede che- 
vrel... Parfé o frez. 

Après les grâces rendues à la comtesse, nous parcourons une 
fois encore les salles du palais. Toute l’aile droite est pleine des 
souvenirs d'Alexandre IT, qui fit ici la halte des trois jours avant 
l'entrée dans Moscou et le couronnement. On dit le salon de l'Em- 
pereur, le cabinet de l'Empereur, ce dernier consacré par le sou- 
venir d'un grand événement historique : c’est ici que, le 19 février 
1861, la main souveraine écrivit Alexandre au bas de l'acte qui 
affranchissait Les serfs. Depuis, une sorte de religion a fait res- 
pecter jusqu à la disposition des meubles et des objets; la plume, 
ouvrière de cette grande action, est encore sur l’écritoire, à l’en- 
droit où l'Empereur l’a posée. Et depuis, le palais a définitive- 
ment cessé de vivre, comme pour témoigner que c'en était fait 
désormais des fortunes illimitées fondées jadis sur la pos- 
session des âmes. Il à pour muets habitans les bustes et les 
portraits des souverains qui furent ses hôtes. Dans l’hémicycle 
du rez-de-chaussée, les empereurs et les impératrices, élevés sur 
des socles de marbre, tiennent une assemblée. Au premier étage, 
Paul [#, couvrant une vaste toile des plis du manteau impérial, 
fait face aux fenêtres de la salle à manger. La perspective qu'on 
découvre depuis ces fenêtres fuit vers Moscou et la laisse voir à 
l'horizon; un bois cachait autrefois ce fond de tableau, et c’est 
ce dont Paul If, lors de son premier séjour à Ostankino, se 
plaignit au comte Nicolaï Pétrovitch. Le comte avait laissé silen- 
cieusement tomber les paroles du souverain; le lendemain, à 
Vheure du diner, il pria Sa Majesté de regarder au dehors et de 
Jeter les yeux sur le clocher d'Ivan Veliki. A l'instant même, une 
allée s'ouvrit magiquement dans la forêt, et fit apparaître au loin 
le dôme d’or du clocher. On avait pris un alignement, scié les 
troncs pendant la nuit; une armée de bûcherons, appliqués aux 
cordes, n’attendaient qu'un signal. 

Une ombre mélancolique emplit la salle de théâtre, fermée 
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depuis cent ans; rien n’est resté du gracieux roman qui se 
dénoua dans ce décor. Une des actrices qui chantait sur cette 
scène devint une fois la maîtresse de ce château. Le comte Nicolaï 
Pétrovitch l'avait rencontrée comme les princes rencontrent les 
bergères dans Les contes de fées. Elle n'avait rien que sa beauté. 
Il l’enleva, la logea dans son pare de Kouskovo au bâtiment des 
actrices, et lui donna des maîtres. Elle s'appelait jusque-là Para- 
cha: lui voulut qu'on la nommât Jemtchougovaïa, Madame de 
Perles. Bientôt il put l’applaudir, ravissante dans son rôle de 
Ninette à la cour; elle eut du talent, elle eut de l’esprit, elle eut 
de l'âme; elle réagit de la façon la plus heureuse sur le comte, 
habitué par elle à une vie plus simple et plus intellectuelle. 
Retirés ensuite à Ostankino, ils dirigeaient ce petit théâtre où 
tout était ordonné pour elle et par elle. Le mariage, conseillé par 
le métropolite Platon, sanctionna à la fin cette union jusqu'au 
bout tendre et passionnée; la comtesse étant morte, sa chambre 
devint un sanctuaire; la douleur abrégea la vie du comte, qui 
suivit bientôt sa femme dans le tombeau. | 

Ainsi, c’est à propos que le silence s’est fait sous la voûte 
emplie jadis du rire et du chant de Paracha, que pas un vivant 
ne fréquente la salle hantée d’ombres heureuses et que rien ne 
se mêle plus au souvenir de ceux-là qui ont bien vécu. Au dehors 
une heure fugitive et rare, une heure commeirréelle penche entre 
jour et nuit; une averse est tombée, l'air épuré propage les odeurs 
des lilas qui se fanent et des foins qu'on a coupés; les statues, 
blanches sur le fin brouillard, nous regardent avec froideur et 
nous donnent congé. En vain, tous ensemble, tentons-nous d'un 
départ bouffon et d’une course d’izvozichiks; ce que nous lais- 
sons derrière nous vaut qu’on le regrette, nous perdons trop de 
choses en peu de temps. Adieux hier à l'ambassade de France, 
adieux ce matin aux troupes qui paradaient superbement devant 
l'Empereur; adieux ce soir à la famille du comte; puis voilà qu'un 
cordon de troupes barre la Tverskaïa et que les voitures de la 
cour vont passer, roulant vers la gare de Brest; adieu enfin à 
toute cette majesté qui s'éloigne avec l'Empereur. Le train qui 
siffle vers Pétersbourg avertit que la grande page est lue au livre 
du réel, et qu'il faut maintenant tourner le feuillet. 
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DERNIÈRE PARTIE() 


QUARTS DE NUIT 


En mer, à bord du « Mytho », — 25 avril. — Le navire a pris 
sa route par le travers des îles. On voit flamber derrière nous 
les hautes murailles de roche incendiées de soleil ; elles ceignent 
le plateau de l'île d'Or, autel de sacrifice où montent les flammes 
qui vont le consumer. Le soir les éteint, un de ces soirs déli- 
cieux sur les terres marines : insensiblement, tel un amour qui 
fuit d'un cœur, la lumière abandonne le ciel encore tendre, 
déjà refroidi, glacé de lilas et de rose. Là haut, la Vigie, très dis- 
tincte sur la crête, blanche, pâle, reproche de fantôme qui tend 
les bras. Il ne glissera plus devant moi sur les eaux, le fantôme 
toujours poursuivi, je le laisse dans cette tombe où J'ai tant 
vécu. — Ce bateau aurait bien pu m'épargner la cruauté de cette 
dernière vision. Nous gagnons la haute mer. La brume noie le 
fantôme. Plus d’îile, plus de France, plus rien. — Je suis allé sur 
l'avant, jusqu’à l’étrave; j'ai aspiré à pleins poumons les souffles 
enivrans du large : sous leur coup de fouet, le sang rapporte une 
allégresse physique au cœur désolé. La mer me grise comme 
d'autres le vin. 

Décidément, la douleur est riche de formes multiples. Pour- 
quoi la mienne n'est-elle plus cet abattement consterné d'il y a 
trois mois, dans la chambre d’auberge parisienne? Heure autre- 


(1) Voyez la Revue des 1 et 15 décembre 1896, et du 1* janvier 1897. 
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ment grave pourtant, coupure de vie plus profonde, peut-être 
irrémédiable. Faut-il croire que le moins abattu est toujours ce- 
lui qui part, qui agit, qui... eh bien! oui, j'écrirai l’affreux mot, 
celui qui abandonne, — laissant le pire lot à celui qui reste, 
inerte et passif, dans la solitude léguée par l’absent? 

Il ne faut rien croire, on ne sait rien, 1l ne faut pas penser. Je 
ne vois pas dans mon âme, il y fait noir comme sur cette mer. En 
avant! Vorwürts! Je me le rappelle, ce cri rauque des soldats al- 
lemands qui emmenaient quelques-uns des nôtres, après la sortie 
malheureuse du fort d’Issy : ils harcelaient de cet aiguillon les 
prisonniers qu'ils poussaient à leur bivouac. Vorwärts! crie de 
même une voix dure qui nous chasse : nous allons de l’avant, 
prisonniers de nos fautes et des Forces invincibles. 


Mer de Sicile. — Avril. — Partout, sur cette route, les im- 
pressions d'autrefois se lèvent des lieux reconnus. Je Îles revois 
dans l’enchantement de leur recul, à travers ce prisme maudit où 
tout ce qui n’est plus s'illumine, uniquement parce que cela n’est 
plus ; où tout se décolore dans le présent par la perpétuelle com- 
paraison avec le radieux passé. Si je m'aime, je n'aime qu'un moi 
mort. — Qu'elles sont vivantes, ces impressions! D'hier, semble- 
t-il. Il y a pourtant vingt bonnes années que le Chateau-Renault 
ma promené pour la première fois dans ces parages. Les souve- 
venirs d'alors se mêlent à d’autres, un peu plus récens; mais tous 
sourient ou pleurent sur le même plan de ciel perdu. 

Le Mytho a traversé le bouquet embaumé des îles Lipari; 
comme jadis, le parfum de leurs orangers en fleur flotte loin sur 
la mer, suit et enveloppe le navire. Rien ne fixe et ne ressuscite le 
souvenir aussi sûrement que les parfums... Nous accompagnions 
l’'Impératrice à l'inauguration du canal de Suez : au jour décli- 
nant, sur cette même soie d'argent bleu diamantée par le soleil 
oblique, on entrait dans les Lipari, dans cette même caresse 
d’une brise alanguie, exhalée par la terre odorante des arbustes 
en fleur. Elles s’écrient toutes, sur le pont: — « C’est trop ex- 
quis, il ne faudrait plus bouger! » — Le commandant, toujours 
galant, s'élance sur la passerelle, ordonne à la machine de ra- 
lentir : — « À quinze tours! » Le bateau se meut à peine, glisse 
lentement entre ces îles ensorceleuses. La jolie marquise, ma 
conquête du bal de la Marine, se met au piano, elle joue la sé- 
rénade de Schubert; puis, c’est l’envolée d’une valse, — elles 
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étaient si folles, alors ! — on danse sous la lune rouge qui pointe 
dans les fumées du Stromboli, très tard; et vers le matin, comme 
elle se barricadait dans sa cabine : — « Laissez-moi, pas ici, 
on saurait, que dirait-on? » longtemps je piétinai le pont au- 
dessus de cette cabine, furieusement, avec toutes les laves du 
Stromboli dans mes veines. — C'était hier! — Je crois que la 
marquise est morte d'une embolie, l'automne dernier, à San-Remo. 

Le Mytho a franchi le Phare de Messine : j'ai revu la maison 
blanche au lourd balcon de fer, près de la digue, à l'angle de la 
Piazza San Rainieri; et, sur ce balcon, la petite Sicilienne qui 
me Jjetait les étoiles de grenadier piquées dans ses cheveux, une 
nuit de juillet, pendant que le Chdteau-Renault faisait du charbon 
sur rade. De celle-là, je n’ai eu que ces fleurs de pourpre, mais 
elles tombaient sur mes vingt ans; et «étaient tous les astres du 
ciel de Sicile qui pleuvaient de ce balcon; et de l’enivrement, et 
de la mélancolie pour plusieurs jours, après ; le doux et triste in- 


fini du jeune désir qui met tout dans un seul rêve. — Et c'était 
hier: 


Suez. — Mai. — Devant nous, les maigres dattiers ont monté 
de la mer; les plages basses d'Égypte ont émergé ensuite, et la 
jetée de Port-Saïd. La plus vieille terre du monde et la plus 
solliciteuse d'amour, le coin’ où j'ai peut-être brûlé le plus de vie. 
— Une nuit, surtout, cette nuit passée à Biban el Molouk, aux 
tombeaux des Rois, dans l’hypogée d’où l'ombre lourde des 
siècles tombait sur les fines épaules de la Smyrniote, tandis 
qu'elle frissonnait d'inquiétude, sous le regard immobile de ces 
figures sévères, et de plaisir au contact du sable chaud qui tiédis- 
sait ses petits pieds... Et cette matinée à Rôdah, dans l'allée de 
sycomores qui menait au jardin du duc d’Aumont, près de la 
sakieh où un fellah élevait en chantant l’eau du Nil: ces heures 
passées là, à regarder fuir sur le fleuve les hautes voiles éper- 
dues des dahabiehs, pendant que je la suppliais de mourir avec 
moi avant le départ qui allait me l’arracher.. Et je ne suis pas 
mort, et je l’ai croisée quinze ans après, la belle Smyrniote, sur 
k place des Consuls, à Alexandrie : elle était devenue énorme, 
elle traïnait une ribambelle de mioches; et c'était pourtant hier! 

Elles surgissent du désert, les visions du passé, longs vols 
des grèles oiseaux roses, ibis et flamans, qui se lèvent du lac 
Menzaleh et obscurcissent le ciel sur les berges plates du canal. 
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On dirait que la mémoire venimeuse tâche d'abolir sous ces 
troupes d’ombres l’image qui avait chassé de mon cœur toutes 
les autres. Elle persiste, cependant, elle m’absorbe à certaines 
heures, obstinée et douloureuse. Je n’ai même pas fait un signe 
à mon vieil ami Du Plantier : il m'eût questionné; et des épan- 
chemens, et des confessions, Non, je n’ai besoin de personne, 
qu'on me laisse seul avec mon chagrin farouche. — De Messine, 
de Suez, de toutes nos escales, j'ai expédié des lettres à l’adresse 
d'Hélène. Lettres stupides ; la prudence, l'incertitude, paralysaient 
l'expression de ma tendresse affligée; où les recevra-t-elle? 
A Bjélizy, à Moscou, au Caucase? Avec quels sentimens les lira- 
t-elle ? Chaque jour, sans doute, la détache un peu plus, l’incline 
à la résignation; si l’annonce de mon départ n’a pas éveillé en elle 
un sursaut de passion, cette nouvelle aura produit l'effet con- 
traire ;: Hélène se sera rejetée plus résolument du côté où le poids 
de sa vie l’entraîne depuis notre séparation. Ces doutes retiennent 
ma plume, quand je lui écris ; elle aura le droit de penser que 
mes lettres ne sont plus aïmantes, Le fossé se creusera davantage 
entre nous. Oh! je laisse trop de nuit derrière moi! En avant, en 
avant! Il y aura peut-être un peu de jour, un peu de paix à 
l'horizon ; je saurai, du moins, en arrivant là-bas. 


Océan Indien. — Mai. — Le large mouvement de la mousson 
berce et endort le cœur fatigué de souffrir, l’esprit fatigué de 
penser. La mer, la grande pacificatrice, opère sur nos agitations 
par ses deux puissances, la continuité d’une même vue et d’un 
même bruit. Elle engourdit les morts qui sont en moi, ces morts 
qui me rongent, qui pourrissent le jour présent avec leurs jours 
d'autrefois. Elle fait ce que faisait naguère la chère voix qui cou- 
vrait les autres. Cette voix elle-même s’assourdit, ses appels dé- 
chirans se calment dans la plainte monotone de la souveraine 
berceuse d’oubli. L'espace agit comme le temps, il adoueit le 
malheur qu’il éloigne. J'ai changé de ciel; c’est presque changer 
de monde. Je ne vois plus les astres accoutumés, ceux que regar- 
daient avec moi les yeux inséparables des miens; ces témoins 
constans ne me rappellent plus les ivresses et Les peines auxquelles 
ils s’associaient. Les constellations nouvelles me parlent d’un 
univers élargi, d’autres humanités qui ont d’autres peines. Leur 
scintillement, ne serait-ce pas leur façon de rire, à ces lumières 
fixes, quand elles voient les pauvres hommes s’agiter au-dessous 
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d'elles? Si mesquines sont nos misères, si chétifs nous sommes 
dans la vie du vaste cosmos; et cette vie elle-même n’est rien de 
plus que la mince pellicule irisée par un rayon sur les eaux pro- 
fondes de cet océan. Pourquoi nous tourmenter dans ce rien? 


À bord du « Mœris ».— Mai. — J'ai quitté le Mytho à Saïgon ; 
le Mœris, des Messageries Maritimes, était en partance, il me por- 
tera plus vite à Haïphong; l'amiral croise encore dans le golfe du 
Tonkin, 1l y donne la chasse aux pirates. D’après les nouvelles 
que j'ai apprises dans la colonie, il ne faut pas espérer un diver- 
tissement plus chaud : le commandant Fournier vient de signer 
à Pékin une convention avec les Chinois, tout est à la paix, l’ère 
des grandes entreprises paraît close. 

Ainsi, pas même ce dérivatif, l’action de guerre pour laquelle 
on m'appelait ici! Ce serait pourtant le seul emploi de l'énergie 
qui pût encore me passionner, le seul où je n’aperçoive pas l’ef- 
froyable inutilité de tous les gestes qu'ils appellent action. Oui, 
tous Les autres services qu’on croit rendre à notre pauvre pays ne 
sont que leurre, vaine dépense de bonne volonté individuelle, sans 
efficacité pour retarder d’un jour la chute de ce pays sur la pente 
où il dégringole. Il n’y a qu’un service réel, mettre la force aux 
ordres de sa nation, fonder ou refaire la puissance de cette nation 
avec l'unique ciment des constructions durables, avec du sang. 
L'histoire, fût-elle écrite par le plus méchant des démagogues 
ou par le plus niais des libéraux, l’histoire n’enseigne pas autre 
chose; et la science leur joue le tour pendable de ratifier par 
toutes ses conclusions, depuis un demi-siècle, la Loi rigoureuse 
contre laquelle ils invoquaient son témoignage. Les seuls oracles 
qu'ils écoutent redisent à leurs oreilles ébahies la vérité qui les 
faisait sourire, quand un de Maistre la promulguait, qui Les faisait 
hurler, quand un de Moltke la démontrait. Ils finiront peut-être 
par rapprendre ce que nous savons bien, nous autres qui le 
savons par tradition, depuis des siècles. 

Bon signe : je me remets à philosopher, comme au temps où 
Je reforgeais le monde dans ces Quarts de nuit. Si l’on pouvait 
intéresser à ce passe-temps l’homme de chair et de rêves qui 
gémit et s’agite… Je rentre dans ces mers de Chine où j'ai débuté. 
Elles auront bonne mémoire, si elles reconnaissent l'enfant qui 
promenait ses premiers songes sur leurs flots. Quel vendangeur a 

 foulé dans cette grande cuve mes illusions et mes espérances 
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écrasées ? Elle n’a pas changé, la mer de Chine : toujours dure. 
D'énormes lames de houle accourent, se dressent, se ruent sur 
la poupe, s’effondrent en creusant un abime sous la quille; au 
rude heurt de ces montagnes d’eau, on entend geindre et craquer 
la membrure. Le Mœris porte ses huniers de vent arrière, il se 
balance, il bondit, ce léviathan est agile. Une menacçante barre 
de houle semble lui refuser le passage; il prend son élan comme 
un cheval de course devant l'obstacle, le bon bateau, 1l monte 
et replonge avec un tressaillement nerveux, il repart de sa folle 
allure. Bruits et colères qui ne s'élèvent pas bien haut; un semis 
de poudre d’argent brille au firmament, les astres accomplis- 
sent paisiblement leur évolution silencieuse. On a hissé Les feux 
de route: de l'arrière, l'œil confond ces lueurs avec les étoiles 
qui dansent entre les mâts secoués, passent et disparaissent dans 
le treillis mouvant des vergues, des haubans, comme si elles 
jouaient curieusement autour de ces petites sœurs inconnues. — 
Elles jouaient de même, entre les branches des grands pins, au- 
tour du fanal qu’on allumait le soir au mât de la Vigie : « Notre 
étoile, que les autres envient là-haut », disait la voix. Arrière, 
arrière, souvenirs ! 


A bord du « Bayard», Haïphong.— juin.— L'amiral n'a fait 
un accueil de bon augure. J'ai pris ce matin mon service auprès 
de lui. Je retrouve sur le Bayard d'anciennes connaissances, 
quelques-uns de ces officiers ont depuis longtemps conquis mon 
estime. Ils me mettent au courant des événemens. Ils sont tous 
furieux, ici : je n’entends qu'imprécations contre l'ignorance 
ou la couardise de nos gouvernans. On se laisse duper par les 
Chinois, on a perdu une occasion magnifique de leur rogner Les 
griffes pour vingt ans. À terre, au Tonkin, tout va de mal en pis, 
depuis qu’on a retiré la direction à la Marine pour la donner à 
la Guerre; l'incapacité des chefs est notoire, ils gâchent la situa- 
tion rétablie après Sontay par notre amiral. Nous, nous allons 
continuer notre besogne de gendarmes, muser après quelques 
sampangs de pirates; on nous inutilise systématiquement. JCA 
reconnais le milieu, ces belles ardeurs et ces belles colères des 
hommes dévoués à une tâche particulière, arrêtés au moment de 
l’accomplir. Ils ne voient que cette tâche, ils maudissent le frein 
serré par le mécanicien qui voit l’ensemble, les contre-coups, la 
nécessité de temporiser. Quelques jours encore, et je penserai, 
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je parlerai comme mes camarades, emballé à leur exemple, regar- 
dant le monde comme eux par les verres de la lunette du bord. 

Il n'est plus question de remonter au Nord. Il faut pourtant 
que je fasse demander à Hong-Kong si le câble n’a rien transmis 
à mon adresse. 


18 juin. — La mouche nous rejoint avec les dépêches. Je 
savais déjà qu'il n’y avait pas de télégramme pour moi: elle n’a 
pas même pensé à me télégraphier! Rien, non plus, par le cour- 
rier de France parti de Marseille le 41 mai, arrivé à Hong-Kong 
avant hier 16. Elle n'écrit même plus! C’est l'abandon, l'oubli 
nettement signifié; parce que j'ai obéi à mon devoir impres- 
criptible de soldat, comme elle avait obéi au sien. Pourtant, j'ai 
écrit, moi, de toutes les escales; si je ne le fais pas cette fois, 
c'est qu'autant vaudrait jeter une pierre dans la nuit, sans prévoir 
où et comment elle tombera, au risque de compromettre une vie 
refaite à mon insu. Le ciel m'est témoin que j'aurais donné cher 
pour apercevoir sur une de ces enveloppes le petit timbre bleu 
de Russie. — Je suis quitté. — Ah! je ne l'ai Jamais sentie si 
profondément en moi! Je la veux plus follement, depuis que je 
suis certain de son ingratitude, depuis qu’elle à pris si vite son 
part de la rupture de nos liens. Je me raidis, je triompherai. 
Mais il y a encore des soirées terribles. des heures où je demande 
grâce et pitié à la froide oublieuse. 


Haïphong, — 2 juillet. — Les affaires ont subitement changé 
de face. Le guet-apens de Bac-Lé a achevé d'ouvrir Les yeux à 
n0S aveugles. Enfin! la guerre leur apparaît inévitable. Nous 
attendons d'heure en heure l’ordre d’appareiller. L'amiral vou- 
drait frapper un grand coup dans la rivière Min: la flotte chinoise 
est concentrée là, il faut aller la détruire sous les canons de son 
arsenal, à Fou-Tchéou. Je viens de réfléchir tout le jour sur le 
plan de notre chef; c’est le seul qui ait le sens commun. Les équi- 
pages sont merveilleux d’entrain, les officiers tout à la joie. 
Pourvu qu'ils ne nous arrêtent plus, les diplomates de Pékin et 
les généraux de Hanoï! 

Le câble me passe une triste nouvelle : mon vieil oncle Ker- 
maheuc a succombé à la maladie qui le minait. Il était ma der- 
nière attache à la souche natale, au passé des jours d'enfance. Je 
le revois à tous Les tournans de ma vie, comme un bon pilote à 
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la barre d’un rafiau qui gouverne mal. C'est lui qui m'avait voué 
à la servitude de la mer. Va-t-elle enfin me payer de tous les 
sacrifices que je lui ai faits? Le pauvre homme laisse des étoiles 
tombées dans l’eau, comme il aimait à dire. Son rêve était de me 
voir les repêcher. Pourquoi pas? Elle va enfin sonner, l'heure 
qui me permettra de donner ma mesure. Si celle-là ne me trom- 
pait pas comme les autres? En route, et à bientôt le branle-bas! 


HÉLÈNE A JEAN 
« Hyères, ce 11 mai. 


« Jean, ce n’est pas bien! 

« Que vous ai-je fait pour me frapper ainsi? Je vous ai aimé, 
je vous aime de toutes Les forces de mon être. Je vous ai cherché 
longtemps, je me suis donnée avant que vous ne me demandiez, 
j'ai tout brisé dans ma vie pour n’appartenir qu'à vous. J'étais 
bien peu de chose, sans doute; mais le peu que j'étais, vous l’aviez 
agréé, vous m'avez dit mille fois que je vous suffisais, J'ai cru en 
votre parole. Vous étiez pour moi tout ce qu'il y avait de bon et 
de beau dans la création de Dieu. Je vous adorais comme J'ado- 
rais enfant Celui dont on m’apprenait qu'il avait fait le monde et 
moi. Enfin, vous étiez tout, vous le savez bien, et vous l’êtes 
encore; j'étais, je reste vôtre, et vous me frappez sans pitié! Vous 
m'abandonnez, au moment où je m'apporte toute à vous, pour 
toujours, dans la première joie complète de ma vie. Vous me 
quittez comme une rencontrée d'un soir, sans une explication, 
sans un mot, avec cette affreuse brutalité. | 

«Oh! je ne peux pas croire, il y a quelque chose que je ne 
comprends pas; mais ce n’est pas de vous, cela, de vous que J'ai 
connu si délicat, si tendre; de vous qui me traitiez comme une 
reine, les jours où vous ne vouliez baiser que mes pieds. Non, 
c'est impossible, je ne veux pas, je ne peux pas vous mépriser. 
Je vous aimerais encore, même dans cette indignité, c’est plus 
fort que moi; mais je ne vous en croirai Jamais capable. 

« Et cependant, que dois-je penser? Vous représentez-vous 
mon martyre, pendant ces dernières Journées ? Toutes mes dou- 
leurs passées étaient à peine des contrariétés, auprès de la pas- 
sion que je viens de souffrir. À Pétersbourg, je n'ai rien reçu de 
vous; je m'expliquais ce silence; je ne pouvais guère espérer 
là-bas votre réponse à la lettre qui vous annonçait ma libération, 
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mon arrivée : cette réponse me cherchait en Lithuanie, un retard 
n'avait rien de surprenant. Pourtant, J'étais inquiète; pas même 
un télégramme ! Je vous ai écrit, je vous donnais rendez-vous à 
Paris. Je me mets en route, elle me paraît si longue; mais je 
mentretenais avec la joie qui m'emplissait le cœur. J'arrive, je 
vous cherche de tous mes yeux dans cette gare : J'y attendais la 
réparation du grand chagrin qui avait commencé là. Vous n'y 
êtes pas : Je ne comprends déjà plus. Je cours à notre hôtel: pas 
de lettres, pas un signe de vous. Je m'affole, il est arrivé malheur 
à mon aimé; je remets tout ce que j'avais à faire à Paris, je re- 
pars le soir même, enfin me voilà ici, hier matin. J'interroge, on 
ne sait rien de vous; personne ne vous à vu, on vous croit parti. 
On me conseille d'aller m'informer à Toulon. Je reprends le pre- 
mier train, je vole à Toulon, dans vos bureaux; je demande à ces 
gens, ils me répondent froidement, comme aux pauvres filles 
importunes qui vont pleurer là, abandonnées : vous êtes parti ! 
Parti il y à quinze jours, sur un bâtiment qui vous emmenait au 
bout du monde, avec les soldats, ceux qui vont mourir! Et vous 
ne m avez pas laissé un mot d'explication ! 

« Jean, avez-vous désespéré? Ou bien m'avez-vous rejetée, 
comme un fardeau qu'on a soulevé en passant, qui serait trop 
lourd à porter jusqu'au bout? Je savais bien qu’elle vous repren- 
drait, la mer, j'avais toujours tremblé, elle m'épouvantait depuis 
la première heure, je la sentais tout entière entre vous et moi 
dès le premier baiser. Je savais bien... mais pas comme cela ! 

« Je ne veux pas vous mal juger. Toul s'expliquera, je saurai, 
J'attends. Tu as été forcé, ou tu as désespéré; mais tu m'aimes 
encore, J'en suis bien sûre. Reviens, Jean. Vois, Je me suis arra- 
chée de toute la terre, je n'ai plus rien, si je ne suis tienne. Je t'ai 
tout livré, ma vie, et l’autre après, s'il y à une autre vie où tu 
nes pas. Elles étaient à toi avant ma naissance, elles te restent, 
quoi que tu fasses contre moi. Reviens. Tu n'as pas connu ce que 
Je peux donner d'amour: il était toujours menacé, contenu, sans 
lendemain; tu m'auras trouvée trop triste, ennuyeuse, tu avais 
bien raison ; mais tu verras, maintenant, le bonheur sûr et com- 
plet me fera radieuse, telle que tu me veux. J'ai tant mûri, tant 
appris. Je te jure que je t'aimerai mieux. J'ai eu tort, c’est vrai: 
j'ai cru qu'il fallait te quitter pour arranger ma misérable vie, 
pour te revenir avec sécurité et dignité; je ne devais penser qu’à 
toi, je ne devais pas te quitter... Pardonne. 
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« Et j'ai tort maintenant de t'écrire ces choses. Pauvre cher 
aimé, tu souffres aussi, tu as besoin de tout ton courage; tu es 
peut-être au milieu des dangers, dans cet horrible pays d'où il 
n'arrive que des nouvelles de maladie et de mort. Non, pas encore; 
tu es sur les mers lointaines. Que Dieu te garde sur cette route! 
Pourquoi ne m'as-tu pas prise? Je l'aurais suivi, je l'aurais servi. 
Veux-tu que j'aille te rejoindre? Oh! permets. Je ne te gênerai 
pas, j'attendrai là où les femmes peuvent demeurer, sans honte ef 
sans incommodité pour toi. Écris que tu le permets. Hélas! cette 
lettre mettra si longtemps à te parvenir. Ne saurai-je rien aupa- 
ravant? Je calcule mal le possible, aujourd’hui, je suis trop brisée; 
je t'écris du lit où l’on me soigne; maman, qui est venue me 
rejoindre ce matin, et qui n’est guère plus vaillante que moi. Mais 
je serai forte, ne t’effraye pas. Je te garde ma vie, c'est ta chose, 
tu en veux encore, mest-ce pas, mou Jean? Tu m'as châtiée, tu es 
le maître, tu es l’aimé, quand même, toujours ; mais tu n’abandon- 
neras pas ton | 

HéLÈène. » 


HÉLÈNE A JEAN 
« Ce 12 mai. 


« Oh! mon Dieu! Je n'ai pas songé à m'informer, dans mon 
désespoir des premières heures, j'avais la tête si malade! Et j'ap- 
prends aujourd’hui que le courrier de Chine a quitté Marseille 
hier, pendant que je vous écrivais. Ma lettre attendra donc quinze 
jours, jusqu’à l’autre bateau! Vous ne saurez jamais que je vous 
pardonne, que je vous attends, que je vous aime plus, de tout 
mon cœur élargi par la plaie que vous y avez faite! 


« Ce 14 mai. 


« Enfin ! un premier soulagement ! Elle me revient de la Russie 
où elle courait après moi, cette lettre, — pourquoi si lentement, 
si tard? Ont-ils deviné qu'ils pouvaient me torturer en la rete- 
nant? — cette cruelle leitre qui m’annonçait votre départ et les 
motifs de votre résolution. J'y vois plus clair dans ma nuit, Je 
sais sur quoi je dois pleurer. 

«Jean, vous m'avez sacrifiée, sans une minute d’hésitation, à 
un ordre de vos chefs, à des obligations de carrière, à ce que vous 
appelez votre honneur. Est-ce qu'il y a des ordres, des obligations, 
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un honneur, quand on aime? Ai-je compté un instant, moi, avec 
mon maître légal, mes obligations, mon honneur de femme? 
Vaut-1l donc moins que votre honneur de soldat? J'étais heureuse 
de vous immoler toutes mes fiertés ; si je l'avais pu, j'aurais voulu 
en mettre davantage sous vos pieds. Maintenant encore, entre le 
mépris de tous et votre amour, je ne balancerais pas. Votre 
amour? Îl n'existe plus : n'importe, je vous choisirais quand 
même | 


« Ce 15 mai. 


. 


« Pardon, j'étais folle, hier, je souffrais trop, j'ai encore tort. 
Tu as choisi autrement, je ne t’accuse pas, tu as bien fait. Je 
sais que vous ne cédez jamais, vous autres hommes, sur certaines 
idées; l'amour n'est pas tout pour vous; chez le plus aimant, 
l’orgueil sera toujours plus fort que la passion. Je ne te demande 
pas l'impossible. Si j'avais été là, si tu m'avais dit avec ton an- 
cienne tendresse : « Je l'aime et il faut partir, » j'aurais compris, 
Je aurais crié moi-même : « Pars! » Seulement, il me semble que 
tout cela pouvait se faire autrement, d’une façon moins dure. Tu 
es part parce quil le fallait, Jean, mais aussi parce que tu 
doutais, parce que ton amour allait décroissant, parce qu'un ré- 
veil de ton imagination t’appelait à une nouvelle vie. Oh! je lis bien 
ton âme dans cette lettre, et dans celles qui l’avaient précédée; 
sous les protestations que te dictaient l'habitude et la pitié, j'y 
lis tes doutes sur moi, sur toi-même. 

« Ainsi, tu as pu douter de moi! Sur des apparences, sur des 
malentendus, parce que ma sensibilité réchauffée par toi deve- 
nait attentive à la voix des misérables et à la voix de Dieu, tu 
as douté. Ah! ce n’est pas à toi que j'en veux, c'est à mes enne- 
mies et aux tiennes, à ces femmes que j'avais bien sujet de haïr 
dans ton passé. Elles ont empoisonné ton cœur, elles l'ont fait 
incrédule à la force et à la durée de l'amour; tu as pu confondre 
avec leurs caprices un sentiment unique et impérissable. Jean, tu 
pourras douter de moi, quand je serai morte, si l’on te dit que 
je Coublie près de Dieu ; et sache qu’alors encore on te trompera, 
c'est toi que je retrouverai, toi que j'aimerai en lui. 

« Renseignée par cette lettre, je me suis trainée à Toulon, 
pour bien connaître la marche du bateau qui t'emporte, pour en 
avoir des nouvelles. Je voulais télégraphier à l’une des escales : 


à À REVUE DES DEUX MONDES. 


j'ai réfléchi, j'ai résisté à mon premier mouvement. Comprends-tu ? 
Je me suis dit que si tu m’aimais encore comme autrefois, tu 
perdrais la tête en apprenant brusquement tout ce que tu ignores, 
le désespoir de ton Hélène, revenue, seule ici, prête pour toi; tu 
ne supporterais pas cette pensée, tu rebrousserais chemin, peut- 
être ; ce serait le bonheur pour moi, mais ce serait ensuile l’enfer, 
tu ne me pardonherais jamais une faiblesse où tu verrais ton 
déshonneur. — Si, au contraire, tes doutes persistans ont refroidi 
ta tendresse, mieux vaut te laisser dans cet état, t’'épargner un sur- 
croît de remords et de peine qui te rongerait dans ?’inactüon de cette 
longue traversée ; tu m’accuseras, tu me désaimeras un peu plus, 
mais tu souffriras moins. Je te connais, j'y ai bien pensé; et je 
veux avant tout que tu ne souffres pas, que tu gardes tout le 
courage dont tu vas avoir besoin. Le même instinct me conseille 
de ne pas télégraphier à Hong-Kong : comment te dire tant de 
choses en quelques mots énigmatiques, publics et officiels? Ils 
te troubleraient sans t’éclairer, ils te renseigneraient mal sur ce 
que tu apprendras en arrivant par ma lettre de Bjélizy ; elle doit te 
suivre de près, elle te devancera peut-être dans ce port; tu sauras 
tout en la lisant, et tu auras moins souffert jusque-là. Vois-tu, 
mon grand enfant adoré, au fond de toutes nos vraies passions de 
femme, il y a une maternité qui s’ignore, une mère qui se cherche 
sous l’amante. Vous ne comprendrez jamais que c’est encore une 
douceur, verser plus de larmes pour qu'il n'en monte pas à vos 
yeux. 

«Que regardent-ils maintenant, les chers yeux qui étaient tout 
miens ? Quelles visions suivent-ils sur ces terrifians océans? Hélas! 
je me sens disparaître de ces yeux voilés de doute. Tu sèmes 
derrière toi les lambeaux de ton amour sur la mer. Le présage 
disait vrai : la triste fleur de flamme n’est plus qu’un petit point qui 
s’obscurcit et sombre dans ces immensités. Devant toi se lèvent 
de nouveaux espoirs, tu cours à eux avec ta prodigieuse force 
de vie et de renouvellement. Je ne la maudis pas : c’est elle que 
j'ai aimée. Tu disais qu'on l'avait accumulée pour toi pendant 
des siècles dans tes roches natales, et que tu prodiguais à travers 
le monde cette réserve d'énergies. Pour moi aussi, peut-être, 
d’autres avaient accumulé pendant des siècles l'épargne d'amour 
qui a vainement essayé de contenter ton désir. J'ai aimé, j'aime 
dans ton âme sa volonté d’étreindre l’univers, et l’élan qui te 
redresse quand cet univers t'écrase. J'ai aimé, J'aime sur ta 


JEAN D'AGRÈVE. 393 


lèvre le dédain visible des choses qui te dévorent le cœur, J'ai 
aimé, J'aime en toi, pauvre souffrant du mal d'en haut, ce mal que 
j'ai voulu guérir. Les fatalités de la vie ne m'ont pas permis de 
le vaincre : je n'ai fait que l’exaspérer ; mais je voulais sincère- 
ment, tu le sais. Que n’ai-je pas aimé en Loi? Je n'ai plus de 
honte, méprise-moi, mais entends-moi : à cette heure encore, 
Jean, ma misérable chair, frissonnante sous le souffle qui monte 
de la mer, implore en lui ta caresse demeurée: s’il reste un peu 
de vie dans mes veines, c’est l’étincelle que rallument tes baisers 
dont Je garde la brûlure ; et sur ce lit de malade où je languis, 
une fièvre me soulève et me ressuscite au souvenir de notre lit 
fleuri de l’île d'Or, celui que tu jonchais de violettes avant de m'y 
prendre dans tes bras, avant de m'y faire crier que je voulais 
mourir de toi... Pardon, ne lis pas cela, oublie; mais si je dois 
passer loin de toi, il fallait que je le crie encore une fois! 


« Ce 20 mai. 


« Tu devines bien ma première pensée, dès que j'ai pu me 
tenir debout : j'ai fait signe à Savéû pour qu'il me conduisit à 
l'île. On dit qu'il y a des joies douloureuses; c’en était une de re- 
voir le bon vieux. Je crois bien qu’il avait compassion de moi; 
elle était éteinte, la lueur de malice qui pétille habituellement 
dans ses petits yeux gris; ils gardaient seulement l’obscure 
tristesse déposée tout au fond par la longue société de la mer. En- 
lin, quelqu'un qui me parlait de toi! Comme nous approchions 
de l’île, j'ai vu un mouvement inusité sur Le rocher de Bagaud; on 
achevait d'y construire de vastes baraquemens en planches. 
Savéû m'a expliqué : on installe là un hôpital pour les malades 
et les convalescens qui reviennent en si grande quantité du 
Tonkin. Ils seront en meilleur air qu'aux environs de Toulon, où 
le choléra sévit depuis un mois. — Du Tonkin, où tu seras bien- 
tôt! Je me suis fait débarquer à Bagaud. 

« Quelle misère, Jean! Des spectres ravagés de fièvre, des 
ombres jaunes, et beaucoup qui ne se relèveront pas de la couchette 
d'ambulance où ils grelottent. Ils sont si jeunes, des enfans pour 
la plupart; ils racontent naïvement les maux qu'ils ont endurés. 
Leur vue toucherait le plus indifférent; pense à ce qu’elle était 
pour moi! Ces malheureux viennent du pays où tu vas leur suc- 
céder : je te voyais en chacun d’eux.dJe leur ai distribué l'argent 
que J'avais sur moi, mais je n’ai pas eu le courage de rester; je 
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me suis enfuie, j'ai repassé la rade, j'ai fait mon pèlerinage à 
toutes nos stations de l’île. 

« Qu'elle était belle, notre île, avec de l'amour dans Pair qui 
ne savait où se poser, une moisson de blés ardens sans moisson- 
neurs! Zourdan m'accompagnait, il m'a menée jusqu’à la Silen- 
taire. Je m'y suis attardée, à l’heure de la prière des pins d'Alep. 
J'ai prié comme eux, avec ferveur; c'est pour moi, tu le sais, 
une autre facon de t'aimer. J'étais assise sous le vieil arbre isolé, 
celui que tu appelais le mien, parce qu’il fait une voûte de ses 
branches basses juste à la hauteur de mes cheveux. L’écorce re- 
pousse sur le tronc, à la place où tu as gravé le doux vers de 
ton Ronsard, 


… Ce pin est sacré, c’est la plante d'Hélène. 


« Jean, il est bien inutile que je mette sur ce papier des mots : 
tu comprends ce que j'ai senti là! 


« Ce 24 mat. 


« Je suis retournée hier à Bagaud, j'avais honte de ma fai- 
blesse de l’autre jour. J'ai porté à nos malades des alimens, des 
remèdes, quelques bouteilles de notre bon myrte de Port-Cros. 
On a débarqué un nouveau convoi, il en arrive chaque semaine : 
ce Tonkin vous dévorera tous! On commente à Toulon la der- 
nière lettre écrite par l’amiral Courbet à un de ses amis de la 
marine; il disait : « Nous gaspillons temps, peine, argent... Nos 
pauvres soldats que le feu de l’ennemi a épargnés continuent 
d'être décimés par l’acclimatement. » Cette lettre m'a mis la 
mort dans l’âme. Les baraquemens ne suffisent plus, on en 
construit d'autres à Port-Cros même, entre notre maison et le 
Vieux-Château. L'île du bonheur est devenue l’île de douleur. Les 
sœurs de charité ne sont pas en nombre. Une d'elles, me voyant 
si intéressée par ses malades, m'a priée de l'aider à soutenir 
la tête d’un fiévreux qui buvait sa potion : un petit soldat de l’in- 
fanterie de marine, un enfant comme les autres. La sœur m'a 
fait un signe que j'ai compris : celui-là était condamné à brève 
échéance. Il le savait. J’ai causé avec lui, j'ai vu qu'il prenait plai- 
sir à ma présence, à ma main posée sur son front. Quand ta chère 
folie me flattait, tu prétendais que les malheureux ressentaient 
du soulagement à mon passage. Le soldat m'a dit qu'il était de 
la montagne de Vaucluse, — de ton pays, — et qu’il aurait grand 


JEAN D'AGRÈVE. 395 


chagrin de mourir sans embrasser encore une fois sa mère, qui 
l'attendait chaque jour à la maison. Alors je t'ai vu là, Jean, dans 
cette päle petite figure où descendait la mort; je me suis penchée 
sur elle, j'ai embrassé l’enfant à pleine bouche, je lui ai dit : 
« C'est le baiser de votre mère que je vous apporte, » et il a souri. 
Si tu dois te coucher là-bas sur quelque lit d'hôpital, qu'une bonne 
sœur te le donne de même, ce baiser qui te reviendra de moi! 

« Je suis restée tard, j'en ai soigné d’autres; je veux devenir 
habile infirmière. Ce sera là désormais, je le sens, la seule occu- 
pation qui pourra m'intéresser, me tirer du morne abattement 
où Je végète. Je me suis arrangée avec Savéü : chaque fois que 
l'état de la mer le permettra, — et aussi l’état de ma misérable 
santé, — 1l viendra me prendre pour me conduire aux baraque- 
mens des Tonkinois. Oh! je ne m'en fais pas un mérite, je n'ai 
pas le dévouement des sœurs de charité; si ces infortunés m'atti- 
rent, c'est que je te vois à leur place : je plains en eux le mal qui 
peut t’atteindre ; et ce sont tes hommes, comme vous dites de 
votre troupe. Que me seraient des hommes qui ne seraient pas 
toi? 

« Je ferme cette lettre, le paquebot part demain de Marseille. 
Voilà de longues écritures, et tu seras si occupé d’autres choses! 
Mais c’est ma seule consolation de causer ici avec toi. Sur ce 
feuillet qui s'en va si loin, qui t'arrivera si tard trouve mes lèvres 
demeurées à la place où tes mains se poseront, trouve tout mon 
cœur parti vers toi, pour battre encore sous ces mains, bien- 
aimé. 

HÉLÈNE. » 


QUARTS DE NUIT 


« Bayard ».— 4 juillet.— Nous remontions vers le Nord, dans 
la fièvre de l’action prochaine. À notre passage à Hong-Kong, 


_hier, on nous a remis le courrier de France arrivé par le bateau 


de l’avant-veille. Mon paquet contenait trois lettres, de cette écri- 
ture dont les traits ressemblent à des flèches envolées très haut. 
Une d’elles portait le timbre de Bjélizy; il y a dans son retard un 
acharnement de la fatalité. J'avais cru bien faire, au départ de 
Toulon, en chargeant un camarade qui devait me suivre quel- 
ques jours après par le second transport de recueillir mes lettres 
en souffrance : le malheur a voulu que ce bâtiment fût retenu par 
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une avarie de machine à Obock, sans communications avec le 
premier paquebot des Messageries qui l’a devancé; mon camarade 
a enfin rallié Saïgon et confié son pli au bateau postal parti de 
France le 25 mai. Celui-ci m’apportait deux autres lettres. — 
Quand j'ai vu sur ces dernières le timbre d’'Hyères, un nuage a 
passé devant mes yeux : Je suis resté quelques minutes sans cou- 
rage pour les ouvrir; enfin j'ai ouvert, J'ai lu. 

. J'ai pris le quart, cette nuit, et je l’ai prolongé jusqu’à 
l’aube, dans ma longue promenade sur le pont du Bayard. Une fois 
de plus, J'ai refait sur moi-même l’examen dont j'étais coutumier, 
jadis, à ces heures de veille solitaire. Je ne l’avais jamais fait si 
sévère et si complet; pour la première fois peut-être, j'ai vu clair 
en moi, à la lumière projetée dans ma conscience par cet ange. 
Comme ceux qui guérissaient les aveugles, dans les récits des 
Écritures, l’ange a fait tomber la taie de mes yeux. L'examen m'a 
montré neltement ce que je suis : un misérable et un sot. Par 
mon égoïsme et ma stupidité, J'ai gâché ma vie, J'ai brisé celle 
de l’adorable créature qui méritait tous les bonheurs. 

Sans doute, la fatalité a sa part dans notre malheur présent 
et dans tous ceux que je prévois. Elle apparaît, bien visible en 
tout ceci, la Force, le personnage muet d'Eschyle qui conduit seul 
le drame, tandis que tous les autres parlent et se démènent en 
vain. Ah! elle est économe de moyens dans la composition de ses 
tragédies, elle laisse à nos dramaturges les péripéties violentes 
qu'ils inventent. Il lui suffit pour nous broyer de combiner ses 
instrumens éternels, le temps, l’espace; il lui suffit de nous 
laisser ignorer quelques heures le fait qui décide à quelques 
lieues de distance nos destinées, tandis que nous croyons leur 
donner un autre cours. Lugubres imbéciles, qui s’en vont répétant 
que leur science a vaincu le temps et l’espace ! Elle n’a pas su les 
raccourcir à la mesure des mouvemens précipités de nos cœurs, 
et tout est 1à. Des lettres qui se croisent, un retard de poste, telle 
date arbitrairement assignée plutôt que telle autre aux départs 


d'un service maritime, il n’en faut pas davantage pour faire naître 


le doute, puis le désespoir, pour séparer des âmes, pour suggérer 
des résolutions irréparables. La science se flatte d'avoir gagné 
quelque chose sur la force mystérieuse qui joue avec nos vies, 
parce qu'elle nous arme d’un télégraphe, d’un paquebot plus 
rapide et plus résistant à la mer; elle n’a fait que fournir à l’iro- 
nique souveraine des moyens nouveaux de varier le vieux jeu, 
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renouvelé des Grecs; et aujourd'hui comme aux premiers jours du 
monde, les combinaisons sagaces de cette force meurtrière sont 
trop bien servies par l’incohérence et la folie de l’homme, qui n’a 
pas changé. 

Certes, rien ne pouvait empêcher mon départ à l'instant où 
cette lettre de service l’a commandé; mais, comme le dit Hélène, 
« tout cela pouvait se faire autrement. » Ce sont mes variations et 
mes doutes injustes qui ont envenimé cette séparation ; envisagée 
résolument par nos cœurs unis, elle n’eût été qu'une épreuve pour 
nos courages ; J'en ai fait un meurtre. Oui, un meurtre. Je vais 
écrire à la pauvre abandonnée tout ce que je pourrai imaginer 
pour adoucir et leurrer sa peine; je ne me paie pas d'illusions. 
Notre campagne sera longue ; un officier en service actif dans ces 
mers ne peut guère espérer quil reverra la France avant deux 
années ; c'est plus que ne supportera une victime frappée au cœur, 
isolée, traquée par toutes les férocités de la vie. Elle a mainte- 
nant le droit de douter, elle aussi; ce doute la tuera à petit feu. 

Et le mal vient de plus loin. J’en aperçois trop tard les racines 
profondes. J’ai horreur de moi. Je ferme ce cahier. Je n’y veux 
plus observer un si triste sujet d'étude. Je crains bien de n'avoir 
jamais célébré ic1 que le culte de mon orgueil. À quoi bon cher- 
cher à me connaître, puisque je n’apprends pas à me diriger ? 
Quand je prendrai désormais la plume, ce sera pour écrire à la 
malheureuse qui m'a enseigné, mieux que mes fastueuses médita- 
tions, le véritable sens de la vie. 


JEAN A IÉLÈNE 
« Du Bayard, le 5 juillet. 


« Hélène, pardonne! À genoux devant toi, divine offensée, je 
mäbîime dans le repentir et l’adoration. Entends un cri où tu 
reconnaîtras l'accent de la vérité, s’il y a en ce monde une vérité: 
Jamais je ne l'ai mieux aimée, parce que jamais je ne me suis 
plus détesté. 

« Ma pensée vient de voler à toi, bien incomplète, dans la 
gène de quelques mots télégraphiques. Je donnerais des années 
pour hâter d'un jour le moment où ces lignes l’apporteront un 
peu de satisfaction. 

« Je ne savais rien. Je reçois, je lis tes lettres, y compris 

‘oi de Bjélizy : le sort mauvais qui nous poursuit a voulu 
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qu’elle s’attardàt sur un bâtiment empêché ; elle m'a rejoint hier, 
avec tes lettres de mai. Depuis hier, je vis dans l’épouvante de 
ce que Je vois : ton martyre ignoré, ton arrivée au pays de notre 
amour, ta chute brusque de la joie dans le désespoir. Je ne savais 
rien; mais J'aurais dû deviner, j'aurais dû croire. 

« Tu l’as compris, chère femme, il fallait partir au reçu de 
cet ordre, sous peine d’infamie. Tu n’accuses pas mon absence, tu 
n'accuses rien, créature de bonté; tu aurais le droit d’accuser mes 
doutes et ma mobilité, qui t'ont fait souffrir plus que l'absence. 
Tu as bien lu en moi. Oui, je n’ai pas eu la première vertu de 
l'amour, la patience dans l'épreuve; après le mal du doute, j'ai 
été repris par le mal de mon égoïsme, par mon inquiétude de vie 
nouvelle et de sensations inéprouvées. L'égoïsme, l’orgueil et la 
lâcheté qu'ils engendrent, voilà tout ce que je trouve au fond de 
moi, quand jy regarde à ta lumière. Je ne sais comment tu as 
pu découvrir dans cet être misérable un objet digne de ton atta- 
chement : sans doute parce que tout est miroir à qui projette sur 
aulrui sa propre perfection. 

« Ah! ne sois pas trop sévère pour celles à qui tu imputes mes 
déchéances; celles-là ou d’autres, si elles ont contribué à pourrir 
le fruit, c’est que le ver y était déjà. J'ai passé mon inutile vie à 
me payer de mots, moi qui prétends ne pas croire aux mots: je 
ne sais quel romantisme de pacotille, je ne sais quels sophismes 
répandus dans l'air de mon temps m'ont obscurci la clarté qui 
garde le cœur sain et droit. J'ai cru qu’un homme pouvait impu- 
nément user sa force à essayer des sensations, son intelligence à, 
collectionner des curiosités; et je m'imaginais que c'était beau, 
que c'était efficace pour le développement de la puissance latente 
en chacun de nous; et j'étais fier de ce que j'appelais mes expé- 
_riences, pauvre idiot! Quand l'heure est venue de me montrer 
égal à l’un de ces grands bonheurs si lourds à porter, je n’en ai 
plus trouvé la force; quand il a fallu combattre la douleur, j'étais 
vaincu d'avance par mon passé; mes jours passés fuyaient der- 
rière moi comme des soldats en déroute, ils jetaient la panique 
jusque dans mes jours à venir. Je n’ai pas deviné assez tôt le 
secret de la vie : l’homme doit rêner son imagination, son cœur, 
ses sens, et attendre patiemment celle qui passera le soir, quand 
elle n’a point passé le matin, sur Le chemin où on l’a méritée. 

« Tu as passé enfin, {tu m'as appelé, c'était trop tard ; de celui 
que tu appelais, il ne restait qu’une méchante ombre. Je fai ap: 
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porté tout ce que j'avais lentement ramassé de souillures dans les 
égouts de ce monde où ma vie sétait trainée : je l'aurais cor- 
rompue, si l’on pouvait te corrompre. Je n'ai su te donner que 
lincohérence et la furie de la passion, à toi qui avais la stabi- 
lité et la douceur du véritable amour. Un moment, je m'y suis 
trompé ; aussi longtemps que ma passion ne fut pas contrariée, 
je m'étonnai de la sentir confiante et calme, je me crus guéri du 
mal natif; tu l'avais endormi mieux que les autres. Mais à la pre- 
mière contrariété, le mal m'a ressaisi; en dépit de mes protesta- 
tions et de mes extases, ce fut mon châtiment de te confondre 
alors avec les autres. 

« J'ai douté, parce que je n'ai jamais su comprendre la vo- 
lonté réfléchie du cœur qui t’avait brusquement jetée à moi. 
Esclave de mes préjugés, ce don spontané continuait de m'appa- 
raître, même quand je t'ai mieux connue, comme un fait inquié- 
tant, extraordinaire ; Je n'ai pas su y voir ce qu'il était en réalité 
pour toi, un anneau négligeable dans la chaîne solide, unique, 
invariable de tes actions et de tes sentimens; un don de peu 
d'importance à tes yeux, dans le don autrement précieux, infini- 
ment résolu, de toute ta vie, de toute ton âme vierge. 

« Je l’aimais mal quand je pensais le mieux t'aimer, dans mes 
fougues passagères de l’île d'Or. Tu m'as enfin appris à aimer : 
science désormais inutile, je te Le jure, si je ne dois plus l’appli- 
quer avec toi. Tu m'as tout appris. Nous avons pu nous persuader, 
toi dans ta modestie et moi dans ma vanité, que je formais ton 
jeune esprit ; c’est lui qui éclairait le mien. Quand je l'ai cueillie, 
fleur naturelle qui s’ouvrait dans le bonheur, je n’entrevoyais 
qu'une partie de ta grandeur. Je te nommais ma primitive : 
déjà ta simplicité et ta raison claire me révélaient un monde 
idéal, plus proche de la nature, semblable à celui que nous ima- 
ginons aux anciens âges moins tourmentés. Depuis lors, la fleur 
sest développée, elle a porté fruit dans la souffrance. De la 
compréhension instinctive de la nature, tu fes rapidement 
élevée à l'intelligence de tout ce qu'il y a de meilleur dans l’hu- 
manité, de tout ce qu'il y ad’accessible en Dieu. L'amour vrai et 
la douleur t'ont fait parcourir, en un court moment d’une vie 
individuelle, la longue route où le genre humain a marché, où 
il à amassé ses lentes acquisitions de pitié, de charité, de lu- 
mière. Le malheur m’exaspérait contre les hommes et me révol- 

it contre le Ciel; malheureuse, tu t'es penchée sur les hommes, 
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comme autrefois sur les plantes de la vallée, tu les a compris du 
même instinct, tu as aimé chez eux l’affliction qu'ils avaient en 
commun avec toi ; et tu as regardé le Ciel, parce qu'il ne pouvait 
venir que de là, où amour he grand et plus pur. Le symbole 
exemplaire que tu étais pour moi s’est élargi, agrandi : il em- 
brasse les temps, il me montre tout l'achèvement possible de la 
merveille humaine dans les merveilles de l’univers. O Eve tom- 
bée de ton jardin de paradis dans les ronces, remontée en aimant 
eten souffrant dans un ciel plus haut, Eve, je te salue et I t'adore. 

« Instruit par toi, je crois avoir changé, autant qu'on peut 
changer en une nuit; je le crois, puisque j'ai horreur de cet 
étranger, l’homme égoïste, mobile et vain, que j'étais encore 
hier. Une première fois, je m'étais flatté de nee ma vraie 
nature, comme Je te alors sans en connaître la pauvreté. Un 
accès de lassitude et de misanthropie m'avait rejeté pour un temps 
hors du monde; j'en voyais Le néant; c’était encore mon orgueil 
qui parlait, quis ‘opposait au monde, parce que j'y avais cherché 
Ji impossible et pris seulement le pire. J'ai appelé rénovation ce 
qui n’était que l’exaspération de mes faiblésses. Ma vraie nature! 
Il ne fallait pas la retrouver, mais la perdre. Tu as fait ce miracle 
de m'en dépouiller, d’en créer une meilleure qui se modèlera de 
loin sur la tienne. Si je te suis rendu, l’homme que je serai méri- 
tera peut-être ton amour, qui s'était trompé en se posant sur celui 
que je fus. 

Espérons, mon Hélène. Ne t'inquiète pas pour moi. Tu 
t’'exagères les dangers insignifians que nous courons dans cette 
lutte contre des adversaires peu redoutables. À bord de nos 
vaisseaux, en mer, nous sommes préservés des épidémies qui 
éprouvent dans Ft Orient les troupes du service conti- 
nental. Hélas! je n'aurai pas la chance d’être rapatrié à l'hôpital 
de Port-Cros, pour y recevoir les soins de la Dame, de la Sœur 
de l'ile d'Or. Mais mon absence sera courte; l’amiral compte ren- 
trer en France après une campagne vigoureusement menée; il a 
des bontés pour moi, il me ramènera avec lui. Jusque-là, j’accom- 
plirai un devoir qui ne me distraira pas de ta pensée, qui me 
donnera la fierté de t'avoir mieux gagnée, chère femme, Je serai 
fort désormais pour t'attendre: promets-moi de m'imiter. Tu dois 
attendre et me faire crédit, chérie, afin que tu puisses juger 
l'homme nouveau que je annonce et pardonner à l’homme du 
passé. 
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« Mon âme affermie ne s'égarera plus hors de la route que tu 
mas montrée. Te souviens-tu, Hélène, de la toute première ren- 
contre, sur la 7riomphante? Ta main s'était posée sur cetté mysté- 
rieuse sensitive, sur l'aiguille qu’une vertu inexpliquée attire 
éternellement vers un pôle d'amour inconnu. Voulais-tu m’en- 
seigner, dès cette première minute, ce que tu serais à jamais pour 
moi, le pôle toujours cherché, l'orientation infaillible dans la 
nuit et la tempête? Crois-le, la pauvre aiguille qui a tant oscillé 
ne déviera plus sous ta main. 

« Humblement, tendrement, je la retiens dans les miennes et 
sous mes lèvres, cette frêle, douce, forte main, je la couvre de 
baisers et de larmes repentantes. Je la supplie de répandre encore 
sa bonté sur cette terre; quand elle sera trop lasse de s’y meurtrir, 
sache-le bien, mon Hélène, où elle me mènera je la suivrai, dans 
la vie et dans la mort. 

JEAN. » 


HÉLÈNE A JEAN 


4 Hyères, ce 16 aout. 


« Jean, le bateau qui part demain te jettera encore cette 
lettre. Ils emportent tous ma pensée vers toi; aucun ne me rap- 
porte la tienne. Je serais devenue folle, si quelques télégrammes 
ne mapprenaient depuis un mois que tu existes, que tu ne m'ou- 
blies pas tout à fait. La lettre annoncée par la première de ces 
dépèches va donc arriver à Marseille, avec le paquebot attendu 
le 18, après-demain ! Je me consume dans l'attente de ce courrier. 
Enfin je vais lire dans ton cœur ! M’y retrouverai-je? Est-il pos- 
sible que tu aies ignoré si longtemps mon séjour ici, ou que, le 
connaissant, tu aies cessé d'écrire ? Tu écrivais encore en Russie, 
sans doute. Les fâcheuses nouvelles que je reçois de mon pro- 
tecteur à Pétersbourg me laissent deviner le sort de tes lettres. 
. Figure-toi qu'ils ont retenu les premières, celles que tu m'adressais 
des escales, et qu'ils en ont abusé: ils en prennent avantage 
contre moi; on veut m'arracher avec cette arme de nouvelles 
concessions, on traine en longueur une affaire que je croyais 
résolue. Il ne me manquait dans ma désolation que ces nouvelles 
alarmes ! Mais dois-je m'en émouvoir? Ma liberté a-t-elle encore 
pour moi un prix, un but? J'attends que tu me l’apprennes, Jean. 

« À part ce surcroît de soucis, que te dirai-je de ma vie ? Elle 
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est telle que je te la dépeins depuis trois mois, concentrée dans 
mon hôpital de Bagaud. Les malades rapatriés continuent d'y 
affluer : leurs récits sont de plus en plus terrifians, quand ils ra- 
content les souffrances qui vous exterminent là-bas. Et voici que 
les journaux annoncent la guerre avec la Chine, une descente de 
votre escadre à l’île de Formose, une bataille imminente avec 
la flotte chinoise! Pas un de vous n’en reviendra; ou ceux qui 
reviendront seront semblables à ces pauvres guenilles humaines 
que nous disputons ici à la mort. Elle nous en prend beaucoup; 
notre petit cimetière de Port-Cros devient trop étroit; chaque 
semaine, de nouvelles épaves vont rejoindre les anciennes dans 
ce coin d’oubli. Le Père André, Le curé, dit tristement qu'il n'avait 
jamais eu autant de paroiïssiens. 

« Je me suis liée avec lui dans notre œuvre commune d’assi= 
stance. Je ne le connaissais que par tes plaisanteries d'autrefois; 
tu l'amusais du curé à la longue barbe qui couvrait ses ruches avec 
le drap mortuaire ; tu prétendais que cet ancien missionnaire avait 
pris sa retraite à l'ile d'Or parce que toutes ses ouailles s'étaient 
mangées les unes les autres dans le pays de cannibales qu'il évan- 


gélisait. Cest l’exacte vérité, mais tu avais tort de te moquer. Les 


Père André est un homme intelligent et bon, esprit très large parce 
que son cœur l’est aussi; comme ceux qui ont parcouru le monde 
et vu beaucoup d'hommes divers, il n'a aucune étroitesse, il 
comprend toutes les originalités de pensée et toutes les misères 
d'âme. La ruine de ses missions du Congo et la maladie de foie, 
qu'il y a contractée l'ont condamné au repos dans la petite cure 
de Port-Cros, créée pour lui; ici, dit-il, parmi ces gens de tous 
les pays, il se croit encore un missionnaire. Il ne peut se consoler 
du désastre où il a perdu les centaines de petits sauvages quil 
avait recueillis, instruits, qu'il aimait comme ses enfans. 

«IL hésitait bien un peu, à nos premières rencontres; on avait 
dû me faire très noire dans son esprit. Puis, nous avons causé, 
nous nous sommes entr'aidés en soignant nos fiévreux. Un jour, 
il a regardé dans mes yeux de chagrin comme les vieux médecins 
regardent dans les yeux des malades: et il m'a dit: « Madame, 
vous avez quelque grande peine; laissez-moi vous donner un 
livre qui l’adoucira. » Il m'a prêté une Bible; depuis lors, je lis 
avec avidité les deux Testamens. Le Père André a raison: ce livre 


noie nos peines dans l’immense réservoir des plus anciennes : 
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larmes, de toutes Les larmes du genre humain. Cette vieille plainte 
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me rapporte l'écho fraternel que tu aimes, mon Jean, dans la 
plainte infinie de ton Océan. N'est-ce pas pour moi qu'a été dite 
la parole que je lisais ce matin : « Pourquoi Dieu donne-t-il la 
lumière à celui qui souffre, à celui qu'Il cerne de toute part ? » 

« Me sachant cernée par les maux, le Père André vient quel- 
quefois me voir, quand je suis trop faible pour passer à l’île. Je 
lui ai tout confié. Que veux-tu? On étouffe, à la fin, toute seule, 
il faut se verser. Et puis, il me parle de toi. Je lui ai expliqué 
ma position, je lui ai dit qu'il ne devait pas me gronder; que 
j'étais presque et que je serais bientôt tout à fait libre de t'aimer. Je 
vois que ma situation l’embarrasse; mais, comme il est très bon, 
il a compris quil fallait d'abord secourir l'être qui périt; il entre 
dans mon idée, il finit par sourire, cherche à m’égayer, parle de 
la belle noce qu'il voudrait célébrer dans sa petite église de plan- 
ches. Je le laisse dire : j'aurai peut-être besoin de son minis- 
tère, pour cela, ou pour un autre service. 
| «Il faut bien que je te l’avoue, mon Jean, pour m’excuser 

sil m arrivait de ne plus écrire: je ne suis pas brillante, ces derniers 
temps. Maman, qui ne vaut guère mieux, et le médecin avec elle 
me font la guerre sur mes fréquens voyages à Bagaud; ils assu- 
rent que Je me fatigue, ils ne savent pas que cela seul me sou- 
ent, puisque dans ton île et parmi tes soldats je suis un peu 
moins loin de toi. Le docteur n’est pas content de moi. Nous 
causions, hier; je lui disais, comme je te l'ai dit souvent, que je 
retiens ma vie par un perpétuel effort, qu’elle s’'échapperait d’elle- 
même, si Je la laissais aller. Il à haussé les épaules: mais j'ai 
surpris ensuite sa conversation avec mère, j'en ai relenu ceci : 
«Ge sont des enfantillages; cependant, il y a quelquefois une 
part de vérité mal aperçue dans les à-peu-près des gens du 
monde sur Les matières qu'ils ignorent. Le chagrin ne tue per- 
Sonne; mais la dépression morale permet aux maladies réelles 
de tuer plus facilement. Votre fille est dans la catégorie de ceux 
que nous appelons des sujets sans défense physiologique, parce 
qu'ils sont sans défense psychologique. Telle indisposition qui ne 
compterait pas pour l'individu résistant peut mettre très bas ces 
sujets qui s’'abandonnent. On vit quand on veut vivre; on ne 
meurt pas quand on veut mourir, mais on laisse toutes les 
chances de victoire aux maux qui nous guettent et que la volonté 
de vivre tient en respect. Il faut vouloir vivre. » — Il en parle à 
son aise, le docteur. Pourquoi le voudrais-je ? 
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« Le Père André m'a conté une superstition qu'il a observée 
chez quelques peuplades de l'Afrique. Ces sauvages croient 
qu'aucun homme ne meurt de mort naturelle : l'âme est attirée 
hors du corps par le maléfice d’un passant; le sorcier qui l'a saisie 
l'emporte captive; le corps délaissé maigrit, perd ses forces, 1l 
meurt s'il ne peut recouvrer son âme. — Tu as passé, tu as pris, 
je ne te redemande pas ta captive, oh! non! seulement... seule- 
ment, Les sauvages ont raison, le corps ne vit pas sans son âme. 

« Pardon, je ne dois pas t’attrister, tu n’as pas trop de toute 
ton énergie. Vous êtes à la veille d’un combat. Les nouvelles de 
ce maudit pays exhalent un vent de mort. Je n’entends parler que 
d'officiers blessés ou malades en Indo-Chine. Écris-moi que tu 
voudras vivre, comme dit le docteur, et je te promets de le vouloir 
aussi. Ne l'alarme pas, si tu peux encore t’alarmer à mon sujet: 
je serai vaillante, je me défendrai, je vivrai, pourvu que tu men 
donnes de bonnes raisons. Je Les attends. Oh! ce bateau qui me 
les apportera peut-être, comme il est lent! — Mais s'il ne doit 
pas me les apporter, il sera toujours trop rapide. Jean, voilà trois 
mois que je n'ai pas vu ce mot tracé par ta main : « J'aime. » — 
Et j'ai tant besoin que tu m'aimes, ce soir. Je ressens une étrange! 
lassitude, et en même temps un grand bien-être, comme si j'allais 
me reposer, en toi. Jean, quoi qu'il arrive, je t'ai bien aimé; tu 
as eu seul, tu auras tous mes souffles, jusqu’au dernier. Je te 
redis encore, sous les cyprès qui noircissent à la place où j'attends, 
comme ce jour où tu vins enfin : — Aiïmez-moi, voulez-vous ? — 
Tu veux, toujours? 

HéLcène. » 


LE PÈRE ANDRÉ AU LIEUTENANT D AGRÈVE 
Port-Cros, le 23 août 1881. 


« Monsieur, je remplis en vous écrivant un devoir de mon 
ministère ; et j’exécute une volonté sacrée. J'ai à vous parler, vous 
le devinez, d’une personne à laquelle vous portiez un vif intérêt. 
Vous devez, monsieur, vous armer de courage pour lire ce que 
j'ai la triste mission de vous apprendre. Je prie le Seigneur qu'il 
augmente en vous la force qu'il nous dispense pour souffrir. 

«Cette pauvre dame s’étaitsurmenée, depuis quelques semaines, 
dans les soins qu’elle rendait aux soldats du Tonkin hospitalisés à 
Bagaud. Elle donnait là un exemple de charité active qui faisait 
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l'édification de tous. Mais ses forces la trahissaient visiblement ; 
il ne m'échappait point que le cœur ne Les soutenait plus, parce 
qu'un chagrin le dévorait. Nous l'avons vainement pressée, sa 
mère, le docteur et moi, de prendre quelque relâche: elle a re- 
fusé de nous écouter. Le 17 encore, elle a passé toute la matinée 
aux baraquemens, dans cet air saturé de germes infectieux; on 
avait amené un nouveau convoi de rapatriés, elle a voulu veiller 

à leur installation, disant qu’elle ne pourrait s’absenter d'Hyères 
le lendemain, qu’elle attendrait tout le jour l’arrivée du courrier 
de Marseille. Un orage avait abaissé la température, le voyage de 
retour a été pénible, elle a sans doute pris froid. Appelé en ville 
par une obligation, je l'accompagnais. Elle fut saisie sur mer 
dun violent frisson, elle dut s’aliter en rentrant. 

« Le lendemain, la fièvre lente qui minait cet organisme 
prit un caractère aigu; le docteur observa des symptômes 
paludéens, il manifesta des inquiétudes. Sur son conseil, je suis 
resté à la disposition de ces dames : Dieu m'a bien inspiré. 
Le 19, la malade fut très agitée, elle demandait à chaque ins- 
lant si nous avions des nouvelles de Marseille, si l’entrée en 
rade du courrier de Chine était signalée. Nous lui dimes que ce 
bateau avait un léger retard. Elle tomba alors dans une profonde 
prostration ; elle n’en sortit le 20 que pour nous interroger à plu- 
sieurs reprises : « Le bateau? Le bateau? » Le docteur hochait 
tristement la tête, répélant qu'il n'y avait plus de défense, plus 
de lutte, et que ce serait rapide. Dans l'après-midi, Le facteur remit 
enfin la lettre qu’elle attendait. Elle parut retrouver des for ces, elle 
voulut lire elle-même. À mesure qu’elle lisait, une expression angé- 
lique se répandait sur son visage; les couleurs de la vie y reve- 
nalent, nous eûmes un moment d'espoir. — « Vous êtes mieux, 
madame? » lui demandai-je. — « Oh! oui, répondit-elle, bien 
mieux, très bien! Mais pas le bien d'ici-bas : Je m'en vais, je m'en 
vais contente. » Elle se fit donner une plume, essaya de tracer quel- 
ques lignes, sa main s'y refusa. Elle me dit alors ces mots, que 
j'ai le devoir de vous rapporter textuellement : « Mon bon père, 
promettez-moi d'écrire. Vous direz tout ce qui peut le consoler, 
le fortifier, tout ce que vous comptiez nous dire au jour que vous 
me faisiez espérer, dans votre église de Port-Cros.. Vous joindrez 
ceci à la lettre, » — elle prit dans une coupe une tige de glaïeul 
inclinée sur le chevet du lit, — « vous direz que l'Hélène d’autre- 
fois, l'Hélène de la terre, se laisse tout entière dans cette fleur. 
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L'autre remonte à Dieu; dites qu’elle part en bénissant, dites que 
je l'emporte tout avec moi, au Ciel... » 

«Je vis que la fin approchait : je parlaï à l’agonisante de ses 
devoirs. Elle reçut les secours de notre sainte religion avec une 
résignation touchante. Je dois exprimer ici toute ma pensée, 
monsieur. Depuis quelque temps, je causais souvent avec cette 
personne remarquable des vérités et des consolations de notre foi. 
Elle n’en avait pas des notions aussi précises, aussi fermes que Je 
l’eusse désiré ; malgré son humble soumission, je sentais qu'elle 
entendait mal mes éclaircissemens, que cette âme allait à Dieu 
par d’autres voies qui lui étaient habituelles, et que pourtant elle 
me rejoignait en Dieu, avec une ferveur que j'enviais pour moi- 
même. À ce moment suprême, elle n'avait pas le parfait détache- 
ment qu'il faut souhaiter au chrétien; elle ne pouvait s'élever 
au ciel que sur les ailes d'un amour terrestre dont son cœur était 
encore plein. De plus scrupuleux s'en seraient inquiétés, leur rigi- 
dité jugerait peut-être que je n'ai pas exigé assez. Je ne suis qu'un 
pauvre missionnaire d'Afrique, j'ai pratiqué et instruit des 
hommes rebelles à nos formes de pensée; ils continuaient de 
mettre leurs idées natives dans les mots que je leur ‘enseignais; 
jamais ces primitifs n’ont pu comprendre ces mots comme moi. 
Cependant j'ai vu là des âmes pieuses, leur prière autre valait la 
mienne, elle était certainement agréable au Dieu unique qu'ils 
voyaient avec des yeux différens des miens. Et pour ce qui est des 
attaches terrestres, je sais leur force; il est beau de les rompre; 
mais quand cette grâce n’est pas donnée, j'estime qu'on peut 
mourir dans le Seigneur en lui rapportant ces attaches purifiées: 
Je crois suivre l’exemple de mon divin Maître, qui ne demandait 
point par quels chemins on venait à lui. Si done vous êtes, comme 
je l'espère, monsieur, pénétré de la religion de votre enfance, 
n'ayez pas d'inquiétudes sur l’âme que j'ai vue partir, pareille aux 
anges qu’elle allait rejoindre, après l’ardente prière faite avec 
moi; je puis bien ajouter : avec vous. | 

« Elle a survécu quelques instans. Repliée en elle-même, elle ne 
parlait plus. Elle fit signe d'ouvrir la fenêtre ; nous pensâmes qu’elle 
voulait de l'air, nous obéîmes. C'était l'heure dernière du jour, si 
belle dans nos contrées. D'un effort calme, la malade se redressa sur 
son lit; ses yeux s’abaissèrent sur la mer endormie, se relevèrent 
sur les sommets de Port-Cros,encore lumineux ,qu’on voyait dans le 
ciel juste en face de la fenêtre. Elle montra du doigt des mouve- 
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mens d'ailes blanches sur la mer,elle murmura : « Les mouettes… 
s'en vont. à l’île d'Or... » Ce furent ses derniers mots. Toute sa 
vie parut revenir dans ses yeux étrangement graves, étrangement 
fixes, qui regardaient là-bas; et nous fûmes douloureusement 
surpris quand le médecin, se penchant sur le cœur, nous dit 

« Il ne bat plus. » La vie s'était enfuie dans ce regard. Elle 
à passé comme un oiseau, avec un frisson presque impercep- 
tible. 

« Un pli posé sur sa table contenait ses dernières dispositions. 
Elle y avait écrit : « Libre et seule maîtresse de ma personne, 
j ordonne qu’on m’ensevelisse dans le cimetière de Port-Cros. Ma 
sépulture devra être pareille aux autres qui sont là. On n'in- 
serira sur la croix que mon nom : Hélène. » — Elle nous recom- 
mandait en outre d’expédier à votre adresse, sur le Bayard, un 
paquet de lettres qui vous appartenaient, disait-elle. Vous le 
recevrez par ce même courrier. 

« Avec le consentement de sa pauvre mère, — le docteur es- 
time que la vieille dame prendra bientôt le même chemin, — 
nous nous sommes religieusement conformés à ses volontés. Je 
lui ai fait dans notre île des funérailles bien simples, touchantes 
par le concours et l'émotion de tous nos braves gens. Savéû tient 
à vous en donner lui-même le compte rendu. Je veillerai pieuse- 
ment sur la tombe qui m'est confiée. 

« Je n'ai pas cru déroger à mon caractère, monsieur, en m'ac- 
quittant de la mission que j'avais reçue d’une mourante. Je n'ai 
point à connaître ce qui a été dans Le passé; je sais seulement 
que jai eu l'édification d'assister à une fin exemplaire, le bonheur 
de consoler celle qui avait l’ardent désir, et qui allait avoir le 
droit de vous appartenir devant Dieu; autant que je puis me pro- 
noncer sur les latitudes accordées par d’autres rites, d’autres 
lois, d'autres mœurs; autant que je puis préjuger l'octroi des 
dispenses dont mes supérieurs ecclésiastiques disposent seuls 
dans leur sagesse. 

La courtoisie que vous m'avez montrée dans quelques ren- 
contres ne m'autorise pas à entreprendre sur vos pensées intimes, 
Je n'ajouterai qu'un mot, dicté par mon devoir de prètre et par 
mon cœur d'homme : je vous plains de tout ce cœur, mon- 
Sieur, si vous apprenez ce malheur avec les sentimens que je 
présume en vous; et j'appelle vos plus sérieuses méditations 
sur les dernières paroles que j'avais charge de vous trans- 
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mettre : « Dites-lui que je l'emporte tout avec moi, au Gel. » 
Je demeure, monsieur, votre très humble serviteur, 


ANDRÉ, 


Prêtre des Missions étrangères, 
Ancien délégué au vicariat apostolique de l’Oubangui, 
Desservant à l’île de Port-Cros. » 


SAVÉÜ AU LIEUTENANT D AGRÈVE 


Port-Cros, le 24 août 1884. 
« Mon Capitaine, 


« Faites excuse si je prends la liberté de vous écrire. Gest 
pour vous adresser le procès-verbal de la cérémonie, et pour 
vous dire que nous avons bien pensé à vous, en rendant les hon- 
neurs réglementaires à notre pauvre Dame. Le Père André m'avait 
fait savoir qu’elle voulait encore passer à l’île, quoique n'étant 
plus. Conséquemment, j'ai appareillé le 22, j'ai conduit le Sow 
venir aux Salins, par une jolie brise de S.-E. On m'a remis ce 
qui restait de ce qui était si beau. J’avais embarqué tout plein de 
fleurs, je les ai arrimées sur la pauvre chose, pensant bien que 
vous auriez fait ainsi. J'avais hissé votre pavillon personnel, en 
berne, naturellement. Vous m'excuserez, mon Capitaine, nous 
portions la voile rose; une blanche eût été plus convenable, mais 
je n’en ai pas d'autre : et puis, elle l’aimait tant, ça lui aura ré: 
chauffé le cœur d'avoir cette toile sur son dernier lit, bien sûr. 

« Nous sommes bien venus. La mer était belle, bleue et claire; 
on eût dit tout le ciel dedans ; comme au premier voyage où 
nous l'avons passée. Ah! je me rappelais bien, c'était à s’y croire. 
encore, c'était tout pareil avant-hier, quand on ne regardait pass 
sous les fleurs. Seulement, le curé était à votre place d'habitude, 
et il disait les prières des trépassés. La mer n’a pas de pitié, mon 
Capitaine; on passe dessus avec la joie, avec la mort, elle sourit 
toujours la même ; elle est durable, la mer. | 

« Quand nous avons accosté, tout le peuple était sur la jetée; 
bien respectueux; les femmes pleuraient comme pour leur en= 
fant. Le Père André a fait le service à l’église ; puis nous avons 
chargé la bière, Cordelio et moi; si légère, elle ne pesait pas 
plus qu'un oiseau. En haut du sentier, devant le cimetière, nous 
avons trouvé Zourdan, dont c’est l'état : il nous a dit que c'était 
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prêt, il avait fait très convenablement ce qu'il avait à faire.Alors 
nous avons envoyé notre pauvre Dame dans le lieu de son repos. 
Si votre vieux Savéû n'est plus là quand vous reviendrez, mon 
Capitaine, — on peut bien partir, à mon âge, quand des jeunesses 
comme ça vous montrent le chemin, — vous la retrouverez sans 
peine : c'est dans le coin à droite, près du figuier, entre la tombe 
de Cabass et celle du naufragé de la Lucie, sous le plant de ciné- 
raire. Il n'y a qu'une croix noire comme les autres, elle l’a voulu. 
Nous avons prié le commandant Jorioz d'écrire, pour que les 
lettres soient plus riches. Il y a écrit : 


ICI REPOSE HÉLEÈNE 


« Soyez tranquille, on ne la laissera pas manquer des fleurs 
quelle aimait. — Vous aurez bien du chagrin, mon Capitaine, 
même dans votre plaisir de faire la guerre aux Chinois, avec 
Pamural : j'ai servi sous ses ordres; c’est un bon chef, il ne fait 
pas tuer le monde pour rien. En 1860, quand nous étions sur la 
Victorieuse, à l'entrée du Peï-Ho... Excuse, vous n'avez pas affaire 
à mes histoires ; mais vous aurez tout de même bien du chagrin. 
J'ai fait trois fois le tour du monde, je n’en avais pas vu de plus 
douce. Qu'y faire ? Nous sommes tous ici pour la mort ; c’est La 
vie, nest-ce pas, mon Capitaine ? Que Dieu vous garde et donne 
sa paix à celle qu'il a prise. Je suis, mon Capitaine, avec tout le 
respect que je vous dois, 


« Votre obéissant gabier, SAvVÉÜ. » 


A M. DU PLANTIER, MINISTRE DE FRANCE AU CAIRE 


« De lu Triomphante, Tamsui, île de Formose, 
10 octobre 1884. 


« Monsieur le ministre, 


« D'ordre de l’amiral commandant en chef, et en mon nom 
personnel comme ami du lieutenant d'Agrève, j'ai l'honneur et le 
chagrin de porter à votre connaissance les circonstances dans 
lesquelles notre camarade a trouvé une fin glorieuse. D’Agrève 
ayant perdu récemment son oncle de Kermaheuc, nous ignorons 
Sil lui restait des parens proches; il vous désignait souvent comme 
son plus ancien et plus intime ami, vous savez sans doute quelles 
personnes représentent aujourd'hui la famille. L’amiral a jugé 
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qu'il convenait de vous adresser toutes les communications dues 
à ces personnes et il vous prie de leur en faire part. 

« Chargé de commander par intérim la compagnie de débar- 
quement du Bayard, le lieutenant d’Agrève avait pris une part 
active aux opérations heureuses qui nous firent maîtres de Kélung, 
les 1%, 2 et 3 octobre. Le 5, M. le contre-amiral Lespès reçut la 
mission de réduire les forts de Tamsui; 1l amena dans ces eaux 
le La Galissonnière, la Triomphante et le d'Estaing. Le petit 
corps de débarquement formé avec les combattans de ces navires 
fut renforcé par la compagnie du Bayard, détachée de Kélung à 
cet effet; elle rejoignit la Triomphante à notre mouillage de 
Tamsui. L'état de la mer fit différer l’attaque des forts jusqu’au 8. 

« Je dois mentionner ici un fait qui peut avoir son intérêt pour 
les proches et les intimes de mon camarade. Dans la soirée du 7, 
à l'issue du conseil où l’on venait d'arrêter toutes les disposi- 
tions pour l’action du lendemain, une mouche remit à notre bord 
le courrier de France, arrivé à Hong-Kong par le paquebot du 6. 
D’Agrève s'empara d’un volumineux paquet à son adresse, il sortit 
pour lire ses lettres. Deux ou trois heures plus tard, comme je 
faisais une ronde de nuit sur le pont de la Triomphante, j'eus la 
surprise d’apercevoir à l’arrière un homme affalé sur l'habitacle de 
la boussole, tenant encore à la main des lettres ouvertes, et qui 
paraissait en proie à une crise de souffrance physique ou morale. 
Je reconnus d'Agrève; il se redressa à ma voix, reprit immédiate- 
ment son empire habituel sur lui-même, répondit à mes questions 
que ce n'était rien, et m'entretint de certaines omissions aux- 
quelles il fallait parer pour la réussite du coup de main projeté. 

« Le lendemain 8, à neuf heures, le corps de débarquement 
prit le contact de l'ennemi sur les bords de la rivière de Tamsui. 
Les relations officielles vous auront instruit, monsieur le mi- 
nistre, du regrettable insuccès de cette journée. Pour gagner les 
pentes où se trouvaient nos objectifs, Le fort Neuf et le fort Blanc, 
nous devions traverser une plaine accidentée, couverte d’épais 
fourrés et coupée de haies vives. Formose rappelle la Corse, 
la végétation y revêt le même aspect dans les maquis impra- 
ticables dont l’île est semée. Les Chinois, embusqués derrière 
ces défenses naturelles, nous reçurent avec fermeté. Leur tir bien 
dirigé fit tout d’abord de nombreuses victimes : MM. les lieute- 
nans Fontaine et Dehorter tombèrent mortellement frappés à la 
tète de leurs compagnies. Un flottement se produisit sur notre 
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front d'attaque, la droite de la ligne plia et commença de battre 
en retraite. La gauche, menacée d’être tournée par une bande 
d'environ 500 Chinois qui débouchait du fourré, imita ce mouve- 
ment. La compagnie du Bayard, déployée de ce côté, couvrit la 
retraite. 

« D’Agrève avait manœuvré sa troupe avec ses qualités habi- 
tuelles de prudence et de sang-froid; nous l’avons toujours connu 
plus soucieux de ménager ses hommes que d'attirer l'attention sur 
lui par d'inutiles témérités. À ce moment, du point où se refor- 
mait notre tête de colonne, on signala un de nos canons Hotchkiss 
“embarrassé dans le branchage d’une haïe, sur le terrain d’où se 
retirait la compagnie de l’arrière-garde; les servans avaient été 
tués, la pièce allait fatalement tomber aux mains de l’ennemi. 
D'Agrève s'en aperçut, il fit faire demi-tour à ses derniers éche- 
lons et se mit en devoir de dégager l'affût roulant du Hotchkiss. 
L'opération, vivement conduite, permit à la petite troupe de ra- 
mener le canon; mais dans l'engagement à l’arme blanche qu’elle 
soutint contre Les coureurs chinois, un soldat blessé d’un coup 
de lance fut capturé et entraîné par ces irréguliers; ils l'empor- 
tèrent avec leurs hurlemens accoutumés, présage trop certain du 
sort réservé à ce malheureux. Nous vimes alors d'Agrève s'élancer 
brusquement sur leurs traces ; il se croyait sans doute suivi par 
le reste de ses hommes: seul, le matelot attaché au service du 
lieutenant, et qui a montré dans cette affaire un grand dévoûment 
à défaut d'intelligence, s'engagea sur les pas de son officier. [ls dis- 
parurent tous deux derrière un fourré impénétrable à nos lor- 
gnettes. Que s'est-il passé durant le court moment où nous les per- 
dimes de vue? On ne le saura jamais exactement. Après quelques 
minutes, nous aperçûmes le matelot ressortant du couvert; il 
courait sous le feu des Chinois, aussi vite que le lui permettait le 
fardeau qu'il portait sur les épaules. Ce fardeau était Le corps de 
notre infortuné camarade ; l’homme le déposa à nos pieds, littéra- 
lement eriblé de balles, déjà inanimé. 

« Dois-je rapporter ici, malgré son absurdité, le récit inco- 
hérent que nous a fait le matelot? Le brave garçon est un de ces 
jeunes gens de la basse Bretagne, ignorans et superstitieux, chez 
qui l'imagination crédule paraît incapable de saisir les réalités. 
Interrogé par nous en présence de l'amiral, il s'est obstiné dans 
une déposition dont je transcris pour mémoire le procès-verbal. 

« Le capitaine et moi, dit cet homme, nous sommes sortis 
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de l’autre côté du fourré, derrière Les Chinois qui emmenaient le 
fusilier. Alors le capitaine s’est arrêté, il a regardé en l’air devant 
lui, avec les yeux qu'il a quand il voit Notre-Dame. Vous ne 
savez peut-être pas, mon Amiral, mais le capitaine, 11 était très 
pieux, il restait des fois une heure comme ça, quand 1l voyait 
Notre-Dame. Je connais ce regard-là, c’est celui des innocens de 
chez nous, qui la voient. Un jour, je m'étais risqué, J'avais de- 
mandé à mon officier : « Mon capitaine, bien sûr vous voyez Notre- 
Dame?-—Oui, qu'il m'avait répondu, moitié riant, moitié sérieux.» 
Quand il s’est arrêté fixe à la sortie du fourré, je lui ai encore 
fait La question ; cette fois il était très sérieux, il a dit : — Oui, je la 
vois, elle m'appelle. — Et là-dessus, il a remis son sabre au four- 
reau, il a pris à la main une longue fleur sèche de nos pays quil 
avait en poche, et il est parti au pas accéléré vers les Chinois, 1] 
ne s’est arrêté qu'à cinq mètres d’une palissade de bambous; ces 
coquins se reformaient derrière, dans une espèce de retranche- 


ment qu'ils avaient fait là. Je Lui criais : — Capitaine, vous allez 
vous faire tuer! — Je me suis défilé tout de même sur ses talons, 


en rampant dans la brousse, pour voir, pour ne pas le laisser là. 
Quand les jaunes ont vu cet officier seul devant eux, ils ont été 
si ébaubis qu'ile n’ont pas tiré; ou peut-être ils l'ont pris pour 
un parlementaire qui voulait racheter le fusilier, rapport à ce 
que le capitaine a ouvert un calepin et crayonné quelque chose 
dessus. Cette affaire faite, je l’ai entendu qui leur eriait: — 
Prenez-moi à sa place! — Les païens n'ont pas compris. Motus. 
Alors je crois bien qu'il leur a dit, je ne suis pas très sûr: — 
Tirez donc, imbéciles, — mais de sa voix basse, ennuyée, comme 
quand il me dit sans se fâcher : — Allan, laisse-moi donc dormir, 
imbécile. — Rien encore, mes Chinois ne bougent pas. Alors, il 
a levé son revolver et fait feu sur eux, mais sans viser, pour ainsi 
dire. Du coup, il a réveillé les brigands; leurs remingtons se 
sont abaiïssés entre les bambous, la décharge a couché mort mon 
capitaine, tel que vous le voyez. Ils se précipitaient pour le 
prendre ; heureusement il leur fallait faire un détour pour retrouver 
le passage dans la palissade ; moi, je m'étais défilé dans la brousse, 
jusqu’à la place où était tombé mon officier; je l’ai chargé en un 
temps, j'ai couru sous leurs pruneaux, que j'en ai partout dans 
mes effets ; mais, Dieu merci et sainte Anne, mon officier ne sera 
pas haché par les coupe-coupes des païens, j'ai rapporté son 
pauvre corps pour la terre chrétienne. » 
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« Nous n'avons pu tirer autre chose du matelot. Vous me 
pardonnerez, monsieur le ministre, de transcrire ces divagations ; 
mais je vous dois tous les détails, même invraisemblables, d’où 
peut jaillir quelque lumière sur les derniers momens de notre 
camarade. Me rappelant son indisposition de la veille, je me suis 
demandé un instant s'il n'aurait pas été frappé d’une de ces inso- 
lations si fréquentes ici, surtout dans la fatigue et le trouble des 
affaires malheureuses ; mais à la réflexion, je croirais volontiers 
que si quelqu'un a été victime d’un accident de cette nature, c’est 
plutôt le matelot. Quant à un dessein funeste et prémédité chez un 
homme aussi pondéré que l'était d'Agrève, tout exclut ce soupçon : 
tout, jusqu'au désordre dans lequel il laisse ses papiers intimes. 
J'ai fait ce matin l'inventaire de ses effets à bord du Bayard : une 
cantine renfermait des liasses de manuscrits et de correspondances ; 
je n'ai trouvé aucune instruction relative à la destination de ces 
papiers en cas de malheur. Nous vous expédions par le même 
courrier cette cantine avec les objets personnels du lieutenant. 

« En l'absence de témoins dignes de foi, on peut recon- 
Stituer les circonstances de sa mort d’une facon aussi naturelle 
qu honorable pour lui. Le chef de compagnie n’a pas supporté 
l'idée qu'un de ses hommes allait être torturé par ces barbares, 
il a voulu le dégager à tout prix; se croyant suivi par sa troupe, 
il s'est avancé imprudemment dans la brousse. Les Chinois ont 
aussitôt prononcé un retour offensif contre cet isolé ; ila succombé 
sous leur feu. Cette explication si plausible à été adoptée par le 
chef d'état-major et consignée dans les rapports officiels; c’est 
également en ces termes que l’ordre du jour de l'amiral a porté 
à la connaissance de la flotte la mort glorieuse du lieutenant 
Jean d'Agrève. 

« Il ne pouvait être question d’inhumer notre camarade dans 
cette terre que nous étions contraints d'abandonner aux Chinois : 
nous savons trop de quelles hideuses violations de sépulture ils 
sont coutumiers. Nous avons rapporté sa dépouille à bord. En le 
déshabillant, on a trouvé sur une feuille de carnet quelques mots 
tracés à la hâte; il aura eu le temps et la présence d'esprit de les 
écrire avant d'expirer : 

« Si possible, mes restes en France, cimetière de Port-Cros. 
Sinon, à la mer, de la Triomphunte, par le couronnement. C’est 
ma volonté. D’AGrève. » 

« Le magasinier à vainement cherché dans les soutes, durant 
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les heures affairées qui suivirent cette fâcheuse expédition, du 
plomb en quantité suffisante pour confectionner un cercueil. 
Nous étions dépourvus. D'autre part, les nombreuses et larges 
blessures du lieutenant amenaient une décomposition rapide. 
Quelque inusitée que soit aujourd'hui l'immersion pour un offi- 
cier, l'amiral a décidé de passer outre, vu le cas de force majeure 
et la volonté formelle du défunt. Les règlemens veulent que ces 
tristes missions soient confiées à des bâtimens légers qui vont 
les accomplir au large: nous n'avions pas d'aviso à Tamsui ; sur 
ce point encore l'amiral à fait céder les règlemens devant la néces- 
sité et le désir catégorique exprimé par le mourant. D'ailleurs 
la Triomphante gagnait le large ce même soir, pour chercher un 
mouillage plus sûr. 

« Vous connaissez, monsieur le ministre, et je n'ai pas à 
vous décrire la cérémonie simple et émouvante des funérailles en 
mer. Voici le relevé du livre de bord : 

« Aujourd’hui, 8 octobre 1884, en vue de Formose, un quart 
d'heure avant la fin du jour, le navire a mis ses pavillons en berne 
pour l'immersion d’un officier. Le corps du lieutenant Jean 
d'Agrève, tué à l’ennemi, a été porté sur la dunette par les maîtres 
du bord et enveloppé dans les couleurs nationales. La compa- 
genie de débarquement du Bayard, en subsistance à bord, a pris 
les armes. L’aumônier a dit les prières. L'état-major et l’équi- 
page ont défilé devant le corps. Au coucher du soleil, les clairons 
ont sonné les honneurs funèbres : selon sa volonté, l'officier 
a été immergé du pont de la Triomphante, par le couronnement. 
Dieu fasse grâce au lieutenant Jean d’Agrève, rendu à la mer. » 

«L'amiral me charge de vous dire et j'ajoute en notre nom à 
tous que ce vaillant officier emporte l'estime et les regrets de ses 
chefs, de ses camarades. Veuillez en trouver ici le témoignage, 
monsieur le ministre, et agréez les sentimens de haute considé- 
ration avec lesquels j'ai l'honneur d’être 


« Votre respectueux serviteur, 


Horquix, 


Lieutenant de vaisseau 
à bord de la Triomphanle. » 


Le ministre reclassa silencieusement dans le portefeuille les 
JOUE , - ù NUS A « 
feuillets qu’il venait de nous lire. Cette opération achevée, il reprit: 
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— Vous comprenez maintenant comment ces papiers sont en 
ma possession. D’Agrève n'avait plus de parens; je suis resté 
dépositaire de la cantine qui renfermait, avec les Quarts de nurt 
et les lettres d'Hélène, toutes celles qu’il avait écrites à son amie, 
qu'elle lui renvoya du lit de mort, et qu'il reçut la veille du com- 
bat de Tamsui. Je ne vous ai lu qu'une partie de ces correspon- 
dances, les passages qui peuvent servir de points de repère à un 
coup d'œil rapide sur les diverses phases de ce drame intime. Je 
n'ai pu vous lire les lettres écrites par Jean pendant Les trois der- 
niers mois; elles allaient chercher dans la villa d'Hyères celle 
qui n'existait plus à leur arrivée; que sont-elles devenues? Je 
l’ignore. Pauvres pensées des morts qui se croisaient et se man- 
quaient après eux sur la mer! 

Vous comprenez aussi, maintenant, pourquoi je ne vous ai 
pas refusé cette lecture, au risque de vous donner une étrange 
idée de ma discrétion. Il m'a paru que les deux personnes à la 
mémoire desquelles je m'intéresse n'avaient pas trop à en 
redouter l'effet. Si elles furent sévèrement jugées de leur vivant 
par ceux qui soupçonnaient leur intimité, votre impression corri- 
gera peut-être ce qu'il y eut d'excessif dans ces jugemens mal 
informés. Qu'importe d’ailleurs ? Elles ont sombré dans un oubli 
si profond! De toutes deux on peut véritablement dire que leurs 
noms furent écrits sur l’eau. Il n’en demeure même pas un vestige 
sur la terre. er 

A plusieurs reprises, j'avais formé le projet d’aller porter sur 
la tombe d'Hélène un souvenir de Jean. Je devais ce dernier ser- 
vice d'amitié à celui que les flots de l'Océan n'auront pas roulé 
jusqu’au rendez-vous où elle l’attendait. Les affaires, les diverses 
tyrannies de la vie m'ont toujours contraint de différer. Enfin, 
l'hiver dernier, au cours de ce déplacement à Nice que je fis avec 
quelques-uns d’entre vous, pendant cette disparition de deux jours 
sur laquelle vous me plaisantiez, je me suis rendu à Port-Cros. 
J'ai eu peine à reconnaître la vallée et la maison, modifiées par 
les travaux, par Les embellissemens du nouveau propriétaire. Le 
petit cimetière avait reçu plusieurs couches successives d’oc- 
Cupans, avec l’afflux des rapatriés tonkinois dans lhôpital où 
ils venaient achever de mourir. La lutte pour la vie, pour la place 
au soleil, continue jusque chez les morts. Nulle croix ne portait 
le nom d'Hélène : son souvenir s'était évanoui avec celui de ses 
voisins, les anonymes naufragés. Personne ne put me renseigner. 
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Le Père André était mort et remplacé par un jeune prêtre venu 
de loin. Mort de son absinthe, le commandant Jorioz. Seuls les 
plus humbles témoins de cette histoire, Zourdan, Cordélio, Savéû, 
vivaient encore. Mais si vieux! Leur mémoire était brouillée. 
Savéû chercha, parut se rappeler quelques détails, s'embarrassa, 
et finit par conclure : 

— Peut-être... J'en ai tant vu de choses... Il passe tant de 
choses sur la mer! 

La charmante île d'Or donnait ses mêmes fleurs à de nou- 
veaux hommes, oublieux des anciens. Jean avait raison : 1l 
semble qu'une force hostile se soit acharnée jusqu’au bout à pul- 
vériser ces deux pauvres ombres, jouets de l’antique Fatalité. 

— Dites mieux, dites l'Expiation, qui peut seule nous inspi- 
rer quelque indulgence pour ces deux coupables. Ils avaient mé- 
rité leur sort par leur faute, ils ont expié leur rébellion contre les 
lois divines et humaines. 

Cette sentence tombait de la bouche du jeune homme grave, 
néo-chrétien, venu de la Suisse romande pour réussir à Paris. 

Du Plantier le dévisagea, avec ces veux vitreux qu'il s'était 
composés dans la carrière pour certaines occasions, et dont on ne 
savait jamais si l’on y devait lire : « Monsieur, je m'honore de 
penser entièrement comme vous, » ou: « Monsieur, je vous tiens 
pour un parfait imbécile. » 

— Sans doute, sans doute, mon jeune ami; mais, vous qui 
êtes si bien avec Dieu, vous savez certainement qu'il s’est réservé 
le soin de juger. Il s’en acquittera mieux que nous. Il voit plus 
loin, plus au fond, plus longtemps; et, ce que vous négligez 
peut-être de faire, quand il regarde nos cœurs, il les voit à tra- 
vers les larmes que nous avons versées. J’ai idée que cette eau-là 
dévie son regard du côté de la pitié. 


Eucèxe-MeLcnior DE VOGÜÉ. 


LES JEUNES CRIMINELS 


L'ÉCOLE ET LA PRESSE 


Sans aller jusqu'à dire avec Quételet que la société établit elle- 
même le budget du crime, comme elle établit celui de ses impôts 
et de ses dépenses, il faut pourtant convenir que la responsabi- 
lité remonte souvent à la collectivité ; et nous croyons que c’est 
le cas actuel en France, surtout quand il s'agit des enfans et des 
jeunes gens. Le crime est une vague avancée qui bondit plus loin 
que les autres et vous engloutit; la perturbation générale des 
idées et sentimens est le flux montant d’où elle s’élance et tire sa 
force. Comme le progrès de la criminalité juvénile s'est accéléré 
pendant la période même où l'instruction, devenue obligatoire, 
se répandait dans le peuple, on n'a pas manqué, d'attribuer à 
l’école l’accroissenent de la démoralisation : « Les jours qui sui- 
vent, disait Pindare, voilà les témoins les ‘plus sûrs. » D'autre 
part, comme le principal résultat de l'instruction généralisée à 
été l’universelle diffusion des journaux et des romans, il est clair 
que la presse doit avoir aussi, en cette question, sa part de res- 
ponsabilité. [1 y a donc là un problème dont on ne saurait mécon- 
naître l'importance à la fois philosophique et pratique. 


- Depuis 1881, année qui précède l'instruction obligatoire, le 
nombre des prévenus jugés par Les tribunaux correctionnels s'est 
élevé de 210000 à 240000 environ. Depuis 1889, les meurtres 
ont passé de 156 à 189, les assassinats de 195 à 218, les viols et 
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attentats sur les enfants de 539 à 651. Ces derniers crimes re- 
présentent aujourd'hui les six dixièmes des condamnations por- 
tées contre les hommes, alors qu'en 1830 ils ne représentaient 
qu'un dixième. La moyenne de ces crimes est, en France, de 
100 par année, tandis qu'en Italie, pays de la plus forte crimi- 
nalité générale, elle oscille entre 250 et 300. La moyenne des 
infanticides en France est de 180 par année, en Italie de 80. Outre 
l'augmentation générale de la criminalité sous toutes ses formes, 
on remarque (fort heureusement) une sorte de spécialisation du 
crime, surtout pour les actes de violence, qui se renferment de 
plus en plus dans une certaine classe, celle des récidivistes. Le 
chiffre de ces derniers, qui était de 30 pour 100 en 1850, est monté 
à 65 pour 100. En somme, la criminalité a triplé chez nous depuis 
cinquante ans, quoique la population ait à peine augmenté. 
Quand un écrivain ‘parle de « l’armée du crime », 1l fait parfois 
sourire. Mais considérez les chiffres : il y a eu pendant l'année 
1892, dans les prisons, 516671 entrées, 468007 sorties. Au 51 dé- 
cembre 1892, l'effectif des condamnés était de 48664. Le total 


des journées de détention a été de 17081 391; 516671 cliens de 


la prison par an, n'est-ce pas véritablement une « armée »? 

Le côté le plus lamentable de la statistique criminelle est 
celui qui regarde les enfans et jeunes gens. Déjà, de 1826 à 1880. 
tandis que les délits de droit commun avaient triplé chez les 
adultes, la criminalité des jeunes gens de seize à vingt et un ans 
avait quadruplé, celle des jeunes filles presque triplé. Quant aux 
enfans poursuivis, le nombre en avait doublé. Dans la seconde 
période, 1880 à 1893, la criminalité grandit encore beaucoup plus 
rapidement: en dix ans, on voit le nombre des enfans criminels 
saccroître du quart, tandis que celui des adultes s'accroît seule- 


ment d'un neuvième. Aujourd'hui, la criminalité de l'enfance 


dépasse presque du double celle des adultes. Et cependant, les 
mineurs de sept à seize ans ne représentent pas 7 millions d'’âmes, 
tandis que les adultes en comptent plus de 20. À Paris, plus de la 
moitié des individus arrêtés ont moins de vingt et un ans, et 
presque tous ont commis des fautes graves ; en une seule année 


(1880), 30 assassinats, 39 homicides, 3 parricides, 2 empoisonne- ; 


mens, 114 infanticides, 4212 coups et blessures, 25 incendies, 
153 viols, 80 attentats à la pudeur, 458 vols qualifiés, 11 862 vols 
simples : voilà le bilan de cette belle jeunesse ! Aujourd'hui, c'est 
bien pire encore. La précocité, a-t-on dit, est une des marques 
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caractéristiques, un des traits douloureux de notre temps. Selon 
M. Adolphe Guillot, on remarque dans les actes des Jeunes 
accusés « une exagération de férocité, une recherche de lubricité, 
une forfanterie de vice qui ne se rencontrent pas au même degré 
à un âge plus avancé. » La prostitution enfantine va aussi crois- 
sant et on a estimé à 40 000 en dix ans le nombre des enfans 
atteints. En 1830, on constatait 5 suicides par 100 000 habitans ; 
en 1892, il y en avait 24; les suicides des enfans au-dessous de 
seize ans, extrêmement rares jadis, atteignaient déjà en 1887 le 
nombre de 55. Dans cette même année, nous avons eu 375 sui- 
cides de jeunes gens âgés de seize à vingt et un ans; les suicides 
d'enfans âgés de moins de seize ans ont été de 87. 

Tels sont les faits. Pour en mesurer la portée, nous devons 
chercher si l'accroissement de la criminalité en France à tous les 
âges trouve une explication normale dans le développement de la 
civilisation, ou s’il présente un caractère anormal et morbide. 


II 


Tandis que moralistes et juristes déplorent le nombre crois- 
sant des délits, quelques sociologues, comme M. Durkheim (1), 
y cherchent un symptôme de progrès social. C'est là, à notre avis, 
confondre deux sortes d’augmentations de la criminalité : celle 
qui tient à ce que la conscience publique, devenant plus délicate, 
considère comme délit ce qui semblait jadis indifférent ou même 
méritoire ; et celle qui tient à ce que des actes universellement et 
immuablement criminels sont de plus en plus nombreux; dans 
le premier cas, il y a progrès réel, dans le second, décadence. 
Concoit-on un ordre social où l’assassinat et le vol à main armée 
soient admissibles? Est-ce par pure délicatesse croissante de la 
conscience publique qu'on punit aujourd’hui les meurtriers ? Si 
ce genre de crimes, universellement réputés tels, va augmentant, 
par quelle subtilité pourra-t-on y trouver un fait normal et, 
peut-être, un progrès? 

Un sociologue italien, M. Poletti, a voulu soutenir aussi que, 
la somme du travail honnête augmentant avec la civilisation, celle 
du travail malhonnète doit parallèlement augmenter. Mais on 
ne voit pas pourquoi le second serait toujours lié au premier. 


. dis . . g « 
(1) Voir ses beaux ouvrages sur {4 Division du travail social et sur la Methode 
sociologique; Paris, Alcan, 1895. 
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Tout ce qu'on peut dire, c’est que, dans la grande machine sociale, 
la civilisation multiplie et les rouages, et leurs contacts, et leurs 
frottemens : 1l ne faut pas s'étonner que, provisoirement, bien des 
accidens s’ensuivent. Mais, dans nos mécanismes industriels, le 
progrès de la science arrive à Les éviter. Les chemins de fer 
tuent beaucoup moins d'hommes que les vieux moyens de trans- 
port. Une meilleure organisation de la machine sociale pourrait 
aussi diminuer, au lieu de l’accroître, la somme des vices. Il faut 
que, comme Îles locomotives perfectionnées, notre civilisation 
arrive, selon le mot de M. Tarde, « à dévorer sa propre fumée. » 

On a encore voulu voir dans l’augmentation de la crimina- 
lité un signe de « génialité » croissante. Cependant, parmi les 
ascendans des criminels, on constate la débauche, la paresse, 
l'alcoolisme, la folie, l'ignorance même, beaucoup plus que parmi 
les ascendans des hommes honnêtes, mais on ne constate pas 
plus de « génie ». M. de Candolle a même montré, au prix de re- 
cherches patientes, que, parmi les conditions les plus favorables 
à l'apparition du génie, surtout scientifique, il faut compter en 
premier lieu un foyer domestique essentiellement moral, pur de 
tout délit et de tout vice, attaché héréditairement à l’honnôteté 
traditionnelle. Le minimum de criminalité lui a paru lié au 
maximum de génialité scientifique. Faut-il, avec M. Tarde, con- 
clure de là qu’il n’y a pas « le moindre rapport entre les causes 
du crime et les causes du génie »? Non; cette conclusion n’est 
pas elle-même suffisamment justifiée; car il ne s’agit pas seu- 
lement de savoir si, dans une même famille, le crime et le 
génie sont liés, mais encore et surtout si les conditions sociales 
qui favorisent, avec la civilisation, la manifestation plus facile 
du génie, ne favorisent pas aussi, par une compensation fâ- 
cheuse, le développement du crime. Or, voici ce qu'on peut dire 
sur celte grave question, de manière à réconcilier dans ce 
quelles ont de vrai les opinions extrèmes. Plus les sociétés sont 
élevées en civilisation, plus elles sont sujettes à la loi de varia- 
tion, de même que les espèces plus élevées sont plus variables et 
conséquemment plus progressives. Même parmi les sexes, le 
plus capable de variations, soit heureuses, soit malheureuses, est 
le sexe masculin, parce qu'il est plus actif, plus mouvant, de 
plus forte initiative. Aussi présente-t-il une plus grande propor- 
tion d'écarts anormaux, soit qu'il s'agisse du nombre des génies, 
soit qu'il s'agisse du nombre des crimes, ou même des anoma- 
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lies de conformation, bec-de-lièvre, surdi-mutité, idiotie, etc., 


ou enfin des aliénations mentales. De même, dans Les sociétés su- 
périeures, on voit se produire, pendant une certaine période tran- 
sitionrelle, le parallélisme du génie, de la folie et du crime. On 
compte annuellement dans l’ancien monde environ trois cent 
mille fous, dont la majeure partie se trouve en France en Alle- 
magne et en Angleterre, dans les pays de plus grande activité 
intellectuelle. Ce fait a trompé les sociologues qui ont conclu, 
d'une manière trop absolue, qu’une plus forte criminalité pou- 
vait être un signe de supériorité dans l’évolution. Tout ce qu’on 
peut leur accorder, c'est qu'un certain accroissement de la crimi- 
nalité n'implique pas nécessairement ni toujours un fond pire 
qu'autrelois; mais la civilisation produit des variétés humaines 
plus nombreuses et, avec plus d'occasions de mal faire, elle pro- 
voque un nombre croissant de certains délits. 

Plus la criminalité d’une nation appartient au stade « mo- 
derne », plus les causes sociales y prédominent sur le climat, la 
race et la constitution. Après avoir étudié la distribution de la 
criminalité dans les cinq grandes nations de l’Europe occiden- 
tale, M. Alimena a formulé les lois suivantes : 1° À mesure que 
la société est plus civilisée, les mobiles réfléchis, tels que la cu- 
pidité, tendent à remplacer, comme facteurs de la criminalité, les 
passions impulsives, colère : jalousie, amour, vengeance ; 2° les 
régions qui présentent le plus de procès civils sont aussi celles 
qui présentent le plus de crimes; 3° plus un pays est centra- 
lisé de longue date, plus il a une criminalité « urbaine. » En 
Espagne et en Italie, la criminalité va croissant du nord au 
sud ; en Allemagne de l’ouest à l’est; en France elle se distribue 
autour des grands centres, notamment de la capitale. La crimi- 
nalité tend donc à passer des campagnes aux villes; le brigan- 
dage classique d'autrefois dans les campagnes a son équivalent 
dans les associations de malfaiteurs, si nombreuses au sein des 
grandes cités; on n'arrête plus les diligences, mais on vous vole 
votre montre ou on dévalise votre chambre. Telles sont les lois 
normales de l’évolution pour la criminalité. Or, en France, ces 
lois ne suffisent pas à expliquer l'état actuel, surtout la crimina- 
hté juvénile. En premier lieu, au lieu de voir baisser les crimes 
dus aux mobiles des civilisations peu avancées, colère, jalousie, 
amour, vengeance, nous voyons croître les crimes « d'impulsi- 
vité » barbare: et les attentats contre les personnes égalent presque 
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les attentats contre les biens. En second lieu, nous voyons la eri- 
minalité s'étendre même dans les campagnes. Et ce n’est pas sur 
les criminels de naissance que porte l'augmentation ; c'est sur 
les criminels par profession, par occasion ou par passion. Or ici 
les causes du mal sont avant tout morales et sociales, et notre 
nation peut se dire à elle-même : — Tu l'as voulu. 

Si les contrées les plus riches et les plus « civilisées » sont, en 


général, plus fécondes en crimes, de même qu’en cas de folie, on. 


a cependant relevé des exceptions de portée significative. À Genève 
et en Suisse, à mesure que la civilisation fait des progrès, la eri- 
minalité diminue, au point de devenir la plus faible de l’Europe; 
un résultat analogue se produit en Belgique, grâce peut-être à un 
meilleur régime pénitentiaire. À en croire les statistiques offi- 
cielles, dans toute l'Angleterre, depuis dix ans, le crime a diminué 
de 42 pour 100 sous toutes ses formes et surtout chez les enfans. 
De 1870, année de la loi Forster relative à l’instruction, jusqu'à 
1894, la population des écoles s’est élevée de 1 million et demi 
à 5 millions d’enfans; dans la même période, la moyenne de la 
population des prisons est tombée de 12000 à 5000, le nombre 
annuel des condamnés aux travaux forcés, de 3000 à 800, et la 
moyenne des jeunes gens poursuivis devant les tribunaux de 
14600 à 5000. Dans les vingt dernières années, en Angleterre, 
on à fermé six prisons, faute de prisonniers. Bref, tandis que, sur 
100000 habitans, l'Italie a 239 détenus, la France 158, la Prusse 
120, la Belgique 110, le Royaume-Uni en a 75 seulement, moitié 
moins que la France et trois fois moins que l'Italie. « Pauvre 
Angleterre! » s'écrie ironiquement M. Tarde, en faisant allusion 
aux théories de M. Durkheim. 

Sans doute, la baisse de la criminalité en Angleterre est moins 
grande en réalité qu’elle ne le paraît; elle est due d’abord au 
nombre de jeunes délinquans qui sont maintenant confinés dans 
des maisons de réforme (reformatories) ou dans des « écoles indus- 
trielles », et qui sont ainsi temporairement rendus incapables de 
crimes ; en second lieu, à l'indulgence croissante des juges. Il faut 
en rabattre sur les statistiques officielles des Anglais, aussi atten- 
tifs à cacher leurs mauvais cas que nous le sommes à lancer wrbr 
et orbi l’encyclique de nos vices. Jeter la pierre aux autres, aucune 
nation n’en a le droit, pas même l’Angleterre, qui, sous le rapport 
des mœurs, a révélé des scandales incomparables. Entre autres 
industries, n’y trouve-t-on pas des maisons qui se chargent, en 


sit 
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éludant le code, de débarrasser les mères de leurs jeunes enfans 
mis en nourrice moyennant une somme payable au décès? Dans 
toutes Les nations, sous des formes différentes et à des degrés diffé- 
rens, les mêmes symptômes rendent visible le danger que court 
la moralité publique. Mais il faut rendre à l'Angleterre cette jus- 
tice qu’elle lutte avec énergie; qu'elle veille sur les mœurs avec 
le même soin qu'elle met à protéger les droits; qu'elle a toujours 
maintenu la profonde différence qui existe entre liberté et licence, 
et toujours compris que licence c’est tyrannie. En France, nous 
ne payons donc pas seulement la rançon d’une civilisation crois- 
sante; nous subissons aussi l’effet d’autres influences, contre les- 
quelles nous ne voulons pas lutter. « Un peuple, a dit M. Lacas- 
sagne, a la criminalité qu'il mérite. » 

En somme, progrès implique variabilité, mais variabilité n’im- 
plique pas nécessairement ni toujours immoralité, surtout chez 
les jeunes (1). Nous devons donc chercher, pour notre crimina- 
lité juvénile, des causes plus spéciales et des remèdes appropriés. 


III 


D'après la statistique, la courbe du crime atteint son point 
culminant de vingt et un ans à trente ans; elle s’abaisse un peu 
de trente à quarante et tombe rapidement de quarante à cin- 
quante ans. C’est donc bien la jeunesse qui est ici l’âge critique, 
et c’est d’une bonne direction première que tout dépend. On à 
défini Les enfans « de petits sauvages » et aussi « de petits délin- 
quans », volontiers menteurs, cruels et égoïstes; on a dit que 
l'enfant reproduit dans son développement les phases de l'espèce 
humaine, qu'il va de la barbarie à la civilisation. Ce qui est cer- 
tain, c’est que les instincts mauvais et même criminels sont fré- 
quens chez les enfans. Tolstoï lui-même dit dans ses Confessions : 
« Quand je me souviens de mon adolescence, je comprends très 
bien Les crimes les plus atroces commis sans but, sans intention 
denuire, comme ça, par curiosité, par besoin inconscient d'action. » 
Mais une bonne éducation vient presque toujours à bout des 
mauvais instincts et même, chez le grand nombre, avec assez de 
facilité; les bons sentimens acquis à cet âge deviennent vite eux- 


(4) M. Durkheim lui-même déclare tout le premier « lamentable » et dispropor- 
tionné le taux de la criminalité en France. 
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mêmes instinctifs et durables. Seulement, il ne faut pas se mé- 
prendre sur le choix des moyens. 

Stuart Mill nous raconte que son père James « croyait que tout 
serait sauvé sile monde savait lire »! Aïnsi pensait, ou à peu près, 
tout Le xviut siècle, qui répétait avec Condorcet : « Une instruc- 
tion universelle et se perfectionnant sans cesse est le seul remède 
aux causes générales des maux de l'espèce humaine. » Les vraies 
conquêtes, disait Bonaparte lui-même (Décade du 9 janvier 1793), 
les seules qui ne donnent aucun regret, sont celles que l’on fait 
sur l’ignorance. » Il oubliait d'ajouter sur le vice. De nos jours, 
le courant d'idées change. Comme la période de criminalité crois- 
sante et celle de l'instruction obligatoire coïncident, on se demande 
si l'école n’a point favorisé le crime. Une coïncidence ne serait 
cependant pas, à elle seule, une explication ; il est clair qu'il n'a 
pu suffire de proclamer l’enseignement obligatoire, gratuit et 
laïque, Fos produire dans l’année, et même l’année précédente 
(1881), un saut de la criminalité chez les enfans mineurs, chez 
ceux mêmes qui n'avaient pas encore reçu l'instruction nouvelle. 
Les enfans punis pour vol ou vagabondage ne doivent pas leurs 
vices, sans doute, à une fréquentation trop assidue de l’école. 
M. Arthur Mac Donald, qui a fait une étude attentive des stati- 
stiques des divers pays, afin de découvrir si les chiffres justifient 
ou infirment l’opinion que la criminalité croît avec la scolarité, 
arrive à cette conclusion que la relation entre ces deux faits reste 
inconnue (1). Il y en a cependant une, que nous essaierons de 
déterminer tout à l’heure, mais la statistique ne suffit pas à la 
révéler. Aux purs statisticiens qui tirent argument de la coïnci- 
dence entre l’accroissement de criminalité et l'instruction obliga- 
toire, on peut répondre par une autre coïncidence beaucoup plus 
significative ; la loi de 1880 a établi la liberté des débits de bois- 
sons; depuis le vote de cette loi désastreuse, la consommation 
des alcools, et des alcools de mauvaise qualité, a triplé, et depuis 
trente ans sextuplé, si bien que la France a passé du septième 
rang aux premiers. Est-ce l’école, ou est-ce le cabaret qu'il con- 
vient d’accuser? Si en 1887 Le nombre annuel des délits de coups 
et blessures s'était accru déjà d’un tiers, la statistique attribuait 
cet accroissement aux progrès de l'alcoolisme, non à ceux de 
l'instruction. Le dixième des suicides, en 1887, avait été causé 


(1) Voir Abnormal Man (Washington Government Printing office) 1893, et Crimi- 
nology, New-York, 1893. 
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par l’abus des spiritueux; le vingtième des morts accidentelles 
avait été déterminé par les mêmes causes. Quant aux effets pro- 
duits par l'hérédité sur les enfans d’alcooliques, ils sont assez 
notoires (1). Les criminalistes reconnaissent aussi le libertinage 
comme la source principale des crimes et délits dans les nations 
civilisées. Le voleur, l’escroc, le faussaire sont de plus en plus 
des « viveurs aux aboiïs ». L’accroissement des infanticides, celui 
des viols et celui des adultères ont une signification précise. 
Ajoutez donc à l’alcoolisme la débauche, et vous aurez les deux 
grandes sources de la criminalité croissante. Dès lors, est-ce 
l'école qu'il faut rendre directement responsable, ou le gouverne- 
ment qui tolère les deux plus dangereux des vices? En son excel- 
lent livre sur /e Crime et l'École, M. Bonzon, avocat à la cour 
d'appel, montre que la corruption des enfans se rattache avant 
tout à celle des parens : affaiblissement de la famille, démoralisa- 
tion croissante de la masse, commencée bien avant 1880, augmen- 
tation rapide des naissances illégitimes, qui, dans Paris, égale- 
ront bientôt Les légitimes ; diminution du nombreîdes mariages et 
abus des divorces, surtout chez les ouvriers; les enfans Jetés sans 
soutien à l'assistance publique, dans les orphelinats, ou trainés 
par quelque fille honteuse de leur naissance, voilà les causes 
immédiates de la criminalité enfantine. Celle-ci est avant tout la 
projection agrandie de la démoralisation paternelle et maternelle. 

Selon M. Morrison, éminent criminologiste qui a passé sa vie 
dans ces prisons comme aumônier, le jeune criminel est, dans le 
plus grand nombre de cas, un dégénéré au point de vue physique 
(stature, poids, développement des membres, force musculaire, 
état maladif, etc.). Dans la plupart des cas, il est ou totalement 
ou à moitié orphelin, et ce fait même prouve qu'il a hérité de ses 
parens, morts avant l’âge, une faiblesse congénitale. Enfin, lui- 
même a une mortalité très supérieure à la moyenne. Il est difh- 
cile que, chez lui, le physique ne retentisse pas sur le moral. Chez 
une bonne moitié des jeunes délinquans, le « pouvoir mental » 
est très inférieur. La précocité de leur adresse ou de leur mali- 
onité dans la vie des rues peut faire illusion, mais elle provient 
de ce qu'ils ont été abandonnés de bonne heure à eux-mêmes et 
que, d’ailleurs, ils ont des instincts semblables à ceux de l'animal 
ou du sauvage. Souvent l’oblitération du sens moral est hérédi- 


(1) M. Tarde. 
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taire; la plupart des jeunes criminels sont ou des enfans de cri- 
minels ou des enfans abandonnés par des parens sans moralité. 
En somme, dans quatre-vingt-cinq cas pour cent, les conditions 
morales sont déplorables du côté des parens. Ajoutez-y l'influence 
de conditions économiques non moins fâcheuses : comment des 
enfans sans parens ou sans maison pourront-ils se procurer un 
travail régulier, engendrant une vie régulière? Les patrons eux- 
mêmes sont peu disposés à engager de pareils travailleurs. Et 
maintenant, avec de tels antécédens, dans de telles circonstances, 
accusez l’école ! Si le nombre des jeunes criminels augmente, c’est 
que la dégénérescence physique ou morale des parens, au moins 
dans une certaine classe, va elle-même augmentant et, chez leur 
descendance, s'accélère. Ce qui était vice, débauche, alcoolisme 
chez les parens devient crime chez l'enfant. Si, de plus, dans les 
grandes villes, vous entretenez un milieu d'immoralité ou de ré- 
volte chronique contre l’état social actuel, si même, par la presse 
populaire, vous favorisez jusque dans les petites communes la 
diffusion des idées fet sentimens anti-sociaux, est-ce encore à 
l’école qu'il faudra s'en prendre? Comment reprocher à l’insti- 
tuteur de ne pouvoir façonner ce qui lui échappe, de ne pouvoir 
pétrir l’eau entre ses doigts? 

Non moins délicate est l'interprétation purement statistique de 
la différence entre les écoles laïqueset les écoles religieuses. À Paris, 
sur 100 enfans poursuivis, on en trouve 2 à peine qui soient sortis 
d’une école religieuse. Sur 100 enfans détenus à la Petite Roquette, 
l’école congréganiste n’en fournit que 11, l’école laïque 87. Mais, 
sans nier l’heureuse influence des convictions religieuses, sur la- 
quelle nous reviendrons tout à l’heure, nous devons faire remar- 
quer que l’école congréganiste peut trier ses élèves, tandis que 
l’école publique est obligée de tout recevoir. Celle-ci a quatre fois 
plus d'élèves, et de toute provenance. Les familles qui choisissent 
l’enseignement religieux pour leurs enfans les ont déjà plus sé- 
vèrement élevés. Le seul fait de choisir délibérément un ensei- 
gnement qu'on juge supérieur indique chez les parens un noble 
souci de la moralité, qui a dû déjà se communiquer aux enfans 
eux-mêmes. Ce n'est donc pas aux chiffres bruts qu'il faut ici s'en 
rapporter. 

En somme, nous n’admettons pas que l’enseignement obliga- 
toire soit directement responsable du flot montant de la crimina- 
lité juvénile. Reste à rechercher les actions indirectes. Et tout 
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d'abord, si l’école n’a pas créé la criminalité croissante de l’en- 
fance, il faut concéder qu’elle ne l’a pas empêchée, tandis qu’en 
Angleterre elle semble avoir eu au moins ce résultat. Il y a donc 
chez nous une organisation défectueuse par quelque côté. 

Le défaut général de notre système d'enseignement a été la 
prédominance de la conception intellectualiste et rationaliste, 
héritée du dernier siècle et qui attribue à la connaissance, surtout 
scientifique, un rôle exagéré dans la conduite morale. Vous 
dites : « Cet homme a volé parce qu'il est ignorant »; non, il a 
volé parce que sa condition de déshérité, peut-être de dégénéré, 
lui a fourni un mobile; et il est ignorant parce que, dans cette 
même condition, il n’a pas eu les moyens de s'instruire. Vous 
confondez simultanéité avec causalité. Maintenant, instruisez les 
enfans déshérités ou dégénérés; aurez-vous trouvé par là le 
remède à tous les maux? Tantôt vous obtiendrez d'heureux résul- 
tats, si la nature de l’enfant et le milieu où il vit sy prêtent; 
tantôt vous ne ferez que fournir des armes nouvelles à des pen- 
chans plus forts que les conseils du maître. Si, de plus, l'enfant 
déjà mal disposé par l’hérédité ou par le milieu familial découvre 
une sorte d’hostilité sourde entre le représentant de la morale 
laïque et celui de la morale religieuse, il pourra conclure à l'in- 
certitude de toute morale, aussi bien laïque que religieuse: et ce 
n’est ni la grammaire et l'orthographe, ni l’arithmétique et le 
calcul, ni l’histoire, ni la fameuse « géographie », qui pourront 
l'empêcher de mal faire. Il aura beau apprendre la règle de trois, 
les caps de la Hollande et les lacs de l'Amérique, l’histoire 
du vase de Soissons, l'assassinat de Jean sans Peur ou celui du 
duc de Guise, ses penchans n’en seront pas modifiés. « Si l'in- 
struction, disait déjà Socrate, ne donne pas un esprit juste et sain, 
elle ne fait que rendre les hommes plus mauvais, en leur fournis- 
sant plus de moyens pour faire le mal. » — « Science sans con- 
science, disait Rabelais, n’est que ruine de l'âme. » Et Montaigne 
ajoutait : « L’affinement des esprits n’est pas leur assagissement. » 
La civilisation, remarque à son tour Maudsley, peut faire « des 
brutes plus brutes et surtout plus dangereuses qu'à l’état de 
nature. » Plus profondément Gæthe disait : « Est pernicieux tout 
ce qui libéralise nos esprits sans nous donner la maîtrise sur 
notre caractère. » Eh bien, il faut convenir que nous avons beau- 
coup « libéralisé » les esprits, même chez les enfans, mais avons- 


x 


nous cherché à leur procurer la maîtrise dont parle Gæthe? Il 
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ne le semble pas, puisque de toutes parts, les partisans les plus 
convaincus de l'instruction, après tant de belles espérances, don- 
nent aujourd'hui des marques de découragement. 

Nous avons commis une fàcheuse erreur en attribuant les 
victoires des Allemands à leur instruction, quand il fallait les 
attribuer à leur éducation, à leur discipline morale et militaire, 
à leur respect de la règle, enfin à l’exaltation du sentiment patrio- 
tique qu'on avait su, par tous les moyens, enflammer chez eux et 
identifier avec le sentiment religieux lui-même. Sous prétexte de 
les imiter, notre pédagogie a versé du côté où déjà nous inclinions ; 
elle à poursuivi l’instruction encyclopédique de l'intelligence, 
nécessairement en surface plutôt qu’en profondeur. Remplir la 
mémoire de faits, de noms et de dates, ce n'est pas fournir à 
l’esprit les idées génératrices des grands sentimens et répressives 
de vice. L’instituteur doit former non des mémoires, mais des 
consciences. Notre instruction disperse au lieu de concentrer ; 
passant d’un sujet à l’autre, elle effleure tout; quand elle prétend 
approfondir, c’est pour ne plus apercevoir qu'un seul côté des 
choses, sous prétexte d'y voir plus clair, comme si la réalité 
s’épuisait dans notre compréhension. Le développement anormal 
des facultés purement intellectuelles, leur direction en un sens 
trop parüculier. enfin la demi-instruction superficielle, sont éga- 
lement funestes pour la jeunesse d’un peuple. L'instruction mo- 
ralise quand elle est appropriée à la situation même que l'enfant, 
selon toute vraisemblance, occupera plus tard; mais, si elle 
dégoûte d’une profession modeste pour susciter des ambitions 
impossibles à satisfaire, elle augmente le nombre des déclassés 
et des mécontens, qui deviendront les révoltés de demain. Le 
« déclassement général », sous toutes ses formes, d’une condition 
à l’autre, de la campagne aux villes, de la pauvreté à la fortune, 
du néant à la puissance politique, et vice versa, est précisément 
une des causes majeures de la criminalité, surtout juvénile. Où 
se recrutent la plupart des criminels et délinquans d'habitude ? 
M. Tarde nous l'apprend : « parmi les déclassés ». D'où viennent 
la plupart des récidivistes urbains ? « Ils ont émigré des champs. » 
Que sont les banqueroutiers frauduleux, faussaires, escrocs ? Des 
chercheurs d'aventure qui ont voulu s'enrichir en un jour, « non 
par le travail, mais par la spéculation. » Ce que certains socialistes 
prônent aujourd’hui sous le nom d’ «instruction intégrale » serait 
bien pis encore, et n’aboutirait qu'à la déséquilibration intégrale. 
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C'est l'éducation morale qu'il faut « intégrer » et universaliser, 
non pas l'instruction intellectuelle. Tous ont droit à la plus haute 
moralité et, comme le dit Kant, à la « sainteté » même, et tous 
ont le devoir d'y tendre; mais il y a dans les sciences, dans l'art, 
dans la littérature, des régions où on ne peut ni espérer ni désirer 
que tous pénètrent, s'il doit en résulter un manque d'adaptation 
de l'esprit à la profession. Que l'enfant du peuple ait, comme dit 
Molière, des « clartés » non pas de tout, — ce qui est énorme ! 
— mais des principaux résultats de la science moderne, Au delà, 
c'est la « demi-instruction » avec ses inconvéniens sociaux. Notre 
enseignement primaire n’est ni assez général dans ses grands 
principes, ni assez pratique dans ses détails; il se meut dans les 
intermédiaires, qui sont précisément les inutilités au point de 
vue moral d’un côté, technique de l’autre. 

Outre l’abus des préjugés intellectualistes et la foi exagérée 
dans la vertu moralisatrice des sciences positives, on a été aussi 
victime des préjugés politiques, religieux, antireligieux. Par le 
malheur des circonstances et par la maladresse des hommes, la 
politique a dominé dans les questions d'enseignement ; et les in- 
térêts moraux des enfans, des maîtres eux-mêmes ont été trop 
sacrifiés aux intérêts de parti. De cette manière, on a troublé 
encore l'équilibre des esprits. Cette logique à outrance « mise au 
service de la passion » offrait, au point de vue social, des dangers 
évidens. Elle a produit les excès de la lutte contre le clérica- 
lisme. De quoi se compose aujourd'hui le parti qui s'intitule anti- 
clérical? Un philosophe non suspect lui-même de cléricalisme, 
M: Renouvier, répond : « D’esprits étroits et bornés, chez qui 
la libre pensée n’est faite que de négations. » Et ce n’est pas avec 
des négations que l’on moralise un peuple (1). 

Quelque opinion que l'on ait sur les dogmes religieux, encore 
faut-il reconnaître cette vérité élémentaire de sociologie que les 
religions sont un frein moral de premier ordre, et plus encore, 
un ressort moral. Le christianisme, en particulier, a été défini un 
Système complet de répression pour toutes les tendances mau- 
vaises. Le christianisme a ce particulier mérite, par où il s’op- 


(1) La passion de l’anticléricalisme est devenue telle que, pour protèger la con- 
science des voleurs et des assassins, on ne permet plus aux aumôniers d’avoir un 
logement dans les prisons, ni de visiter les prisonniers sans être appelés. Donnera- 
t-on, du moins, aux détenus un enseignement moral « laïque »? Non, on s’en remet, 
Pour les moraliser, aux lecons de leurs camarades. La prison, c'est l’école mutuelle 
du crime. 
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pose aux religions antiques, de prévenir la mauvaise détermi- 
nation de la volonté en la combattant dans son premier germe, 
le « désir » et même [’ « idée »; d’où l'expression : « pécher en 
pensée », expression qui, dit M. Garofalo, ne peut faire sourire 
qu’une psychologie superficielle. 

Un fait important, qui a frappé tous les statisticiens, C'est que 
la criminalité de la femme, qui varie entre le dixième et le tiers 
de celle des hommes, voit celle-ci redescendre à son propre niveau 
dans les départemens bretons, où l’homme est presque aussi reli- 
gieux que la femme et où la criminalité masculine est très faible. 
En revanche la criminalité féminine s'élève au même niveau que 
l'autre dans les villes, dans les régions très civilisées, où préci- 
sément la femme devient presque aussi irréligieuse que l’homme. 
Il faut bien convenir que la foi à une morale impérative, qui ne 
se discute pas, étant établie et sanctionnée par Le principe même 
de l'univers, est une digue puissante contre les passions crimi- 
nelles ou vicieuses, contre l'intérêt tyrannique du moment actuel; 
elle est, sous une forme plus ou moins symbolique, l'introduction 
dans le moi égoïste d'un je ne sais quoi d’universel et d'éternel.. 
Et c’est là, en dépit des mythes, ce qui donne à toutes les reli- 
cions leur « âme de vérité », si c’est l'essence de la vérité même 
d'être universellement et éternellement valable, si c’est aussi 
l'essence de la vie individuelle que d'être, par un lien mystérieux, 
mais certain, rattachée au tout, liée dans son présent fugitif au 
passé et à l'avenir du monde. L’humble croyant qui mêle même 
des fables à son sentiment de La vie universelle, c’est-à-dire, au 
fond, de la société universelle, est moins éloigné du vrai, et sur- 
tout du bien, que le matérialiste orgueilleux et égoïste qui ne. 
croit qu'à l'heure présente. Soyons done, nous philosophes, nous 
apôtres de la tolérance, tolérans pour les religions. Celui même 
qui a essayé de décrire ce qu'il appelait l «irréligion de l'avenir » 
n'a-t-il pas dit: « Quand vous vous indignez contre quelque vieux 
préjugé absurde, songez qu'il est le compagnon de route de l'hu= M 
manité depuis dix mille ans peut-être, qu’on s’est appuyé sur lui 
dans les mauvais chemins, qu'il a été l’occasion de bien des joies, 
qu'il a vécu pour ainsi dire de la vie humaine; n'y a-t-il pas 
pour nous quelque chose de fraternel dans toute pensée de 
l’homme (1)? » 


(1) Guyau, L'Irréligion dans l'avenir, introduction. 
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La lutte « anticléricale » a pu avoir ses motifs dans l’état d’es- 
prit de notre clergé à une certaine époque; les libres penseurs 
d'une part et Les protestans de l’autre ont cru alors qu’ils ga gne- 
raient tout ce que perdrait le catholicisme du Syllabus; mais ni la 
philosophie n1 le protestantisme n’ont profité des destructions de 
croyances. Le scepticisme moral a été, chez les enfans et jeunes 
gens, l'ordinaire résultat du scepticisme religieux. Ici encore on 
a trop songé à l'instruction intellectuelle et on n’a pas cherché 
des fondemens sociaux à l'éducation morale au moment même 
où on émancipait et libéralisait les esprits. 

Est-ce à dire qu’on doive le moins du monde remettre « les 
 Jumières » sous Le boiïisseau ? Nullement; mais si, sans se faire 
l'esclave d'aucun dogme, chaque penseur doit librement chercher 
la vérité et librement l’exprimer avec une sincérité absolue, au 
moins est-il sage que, pendant ce temps-là, les politiciens ne 
transforment pas le progrès pacifique des idées en une lutte de 
partis, et ne déclarent pas une guerre acharnée à des convictions 
qui demeurent un des principaux soutiens de la moralité publique. 
Descartes, voulant douter de tout et reconstruire l'édifice entier 
de la science (quelle entreprise !) avait eu soin de se faire d’abord 
une «morale de provision », qu'il compärait à un abri provisoire ; 
pensez-vous qu'un abri de ce genre soit inutile à un peuple ? 
Avez-vous la prétention, par un nouveau credo, de remplacer du 
jour au lendemain les anciennes croyances? N’aurez-vous rien à 
craindre de ceux à qui vous aurez « enlevé Le ciel sans leur don- 
ner la terre »? L’intolérance antireligieuse est aussi funeste pour 
une nation que l'intolérance religieuse. Notre grand mal est la 
division : une partie de nos forces vives est employée à lutter 
contre des forces adverses, et le résultat est de diminuer la marche 
en avant. Pourquoi donc ne pas chercher ce qui rapproche au lieu 
de poursuivre toujours ce qui sépare ? Philosophie et religion ont 
un terrain commun, dont font partie les vérités essentielles de 
toute morale. Dès lors l'accord est possible, il est réel sur les 
points fondamentaux, et c’est la conciliation, non la lutte, que 
l'État doit poursuivre dans l’enseignement. 

Dans un pays aussi divisé de croyances et aussi tro ublé que 
le nôtre par les partis Les plus contraires, l'éducation est devenue 
et ne pouvait pas ne point devenir essentiellement laïque; mais, 
quand l’État rend ses écoles indépendantes de toute confession 
particulière, il assume par cela même le devoir de fournir aux 
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enfans et aux jeunes gens, avant tout le reste, une sérieuse éduca- 
tion morale et civique. Peut-on conférer aux individus des droits 
de toutes sortes, et des droits égaux, si on n’a pas soin en même 
temps de développer chez eux le sentiment de leurs devoirs? 
Peut-on mettre des armes entre leurs mains sans leur apprendre à 
s’en servir? leur donner des libertés, un pouvoir sur autrui et sur 
le gouvernement, sans leur enseigner l'usage de ces libertés et Les 
limites de ce pouvoir ? Assurément l’instituteur ne peut remplacer 
la famille et il serait même fâcheux de le faire croire aux parens. 
C'est dans la famille que la première et la plus essentielle éduca- 
tion doit être donnée. Joseph de Maistre disait que, vers l’âge de 
dix ou douze ans, l'enfant est déjà presque formé au point de vue 
moral, «etsil ne l’a pas été sur les genoux de sa mère, ce sera 
toujours pour lui un grand malheur. » Quant à l’école, son objet 
véritable n’est ni l'instruction pure, ni l'éducation pure; il est, 
comme on l'a dit, « l'éducation par l'instruction ». M. Marion 
parle quelque part de cette singulière pudeur qui retient sur nos 
lèvres, en France, l'expression des vérités morales. Tout ce qui 
sent le sermon plait médiocrement à nos esprits, prompts 
tourner en plaisanterie les choses sérieuses. On sait que le persi- 
flage est un de nos vices nationaux. Mais quand la morale est 
présentée comme la science des conditions de la vie en société 
et quand la vie en société, à son tour, est présentée comme la 
condition de la vraie et pleine vie individuelle, — toutes choses 
démontrables par raisons, — quelle place peut rester à un sot 
persiflage? Les sermons mêmes, d’ailleurs, sont excellens pour 
la jeunesse quand c’est au nom de la société entière qu'on parle 
et que, venus du cœur, ils vont au cœur. 

Des ouvrages de la plus haute valeur sur la morale et lin-. 
struction civique ont été répandus parmi les enfans; ils ont exercé 
la plus heureuse influence, principalement pour relever le sen-. 
timent patriotique. Ce ne sont done pas les bons livres qui ont 
manqué; mais les éducateurs n'ont pas été assez soustraits à la 
préoccupation exclusive de l'instruction intellectuelle et des exa- 
mens où elle tient toute la place. L'essentiel est donc de former 
d'abord des maîtres et de les diriger dans le vrai sens. C'est au sein 
des écoles normales qu'il faut tout d’abord agir; c'est de là qu'il 
faut d'abord éliminer la surcharge d’études scientifiques, histo- 
riques et géographiques, pour faire une large place aux études 
morales et sociales. Nos instituteurs n’ont pas besoin d’être des 
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chimistes ou des physiciens, des savans au petit pied, qui, ne se 
trouvant plus à la place qu’ils eussent ambitionnée, seront une 
proie facile au socialisme ; mais ils doivent être initiés aux grandes 
questions qui sont la préoccupation des esprits soucieux de l’ave- 
mir; et alors ils jugeront leur rôle assez beau, leur place assez 
haute, leur rang assez noble. Les instituteurs sauront toujours 
assez de mathématiques et de physique pour enseigner aux enfans 
les notions usuelles; le plus difficile de leur tâche, c’est l’éduca- 
tion morale et sociale; là-dessus, ils ne sauraient être trop pré- 
parés ; à eux d’abord il faut inspirer le véritable esprit. 
L'éducation n’est pas un métier, ni même une fonction, encore 
moins une fonction politique, c’est une mission morale et sociale. 
L'instituteur doit vraiment « instituer, fonder, établir » : dès 
lors, comment tolérer plus longtemps la situation anormale des 
instituteurs par rapport aux préfets, dont ils dépendent, et qui les 
change nécessairement en agens politiques? C'est du recteur, 
placé assez haut et assez loin, du recteur, autorité vraiment mo- 
rale et pédagogique, ayant à la fois compétence et indépendance, 
ue les instituteurs devraient relever, non de l’agent éphémère 
"1 politique « sans cesse changeante, mais rarement libé- 
rale (1). » Les instituteurs, à dit récemment M. Buisson, se 
découragent et se démoralisent à voir — ou simplement à croire 
— que la protection des hommes politiques compte plus pour 
l'avancement que les états de service : que, plus on leur demande 
de dignité et de dévouement, moins on leur accorde de garanties 
contre l'arbitraire. M. Buisson se plaignait aussi de ce que le 
recrutement des écoles normales devient de plus en plus difficile : 
si on continue, disait-il, à fermer les oreilles aux vœux légitimes 
du personnel de l’enseignement primaire, son niveau ne tardera 
pas à s'abaisser et on aura compromis le fruit des énormes sacri- 
fices consentis depuis vingt ans (2). Tous les instituteurs deman- 


M) M. Bonzon, ibid. Un récent ministre de l’Instruction publique, grand patron 
de « l enseignement moderne », et adversaire des études classiques, disait aux insti- 
tuteurs de la Seine : « Vous aurez bien mérité de la République, de la patrie, si 
Nous parvenez à nous faire une génération coulée dans un moule qui porte, sur ses 
bords, la noble image de la République! » Un autre ministre avait eu plus raison de 
dire : « Nous ne vous demandons pas de faire des élections, mais de faire des élec- 
teurs. » 

(2) Le nombre des écoles normales devrait aussi être réduit; beaucoup ont autant 
de professeurs que d’élèves; moins nombreuses, elles pourraient être dirigées par 
une élite de maîtres. C’est ce que la Chambre des députés n’a pas voulu com- 
prendre. 
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dent qu'on mette fin à ce régime d’exception et de défiance, quon 
les rende à leurs chefs naturels, à ceux dont ils dépendent dans 
tous Les pays civilisés, qu'on les enlève ainsi à la fois aux tyran- 
nies locales et à la tyrannie gouvernementale. Répondra-t-on 
encore, avec Paul Bert se reniant lui-même : » L'heure n'est pas 
venue de donner satisfaction aux principes! » 

Parmi les moyens de moralisation populaire 1l faut encore 
mentionner les cours d'adultes et les conférences de toutes sortes. 
On sait que les universités anglaises, pour l’ « extension » de l'en- 
seignement, envoient dans les centres populaires des professeurs 
appelés « missionnaires » et qui, en effet, se dévouent à la diffu- 
sion des vérités scientifiques, morales, sociales. Pourquoi ne pas 
organiser un système régulier de conférences et de leçons du soir 
dans la France entière (comme il y en a à Reïms) sur les sujets 
qu'il importe le plus de traiter pour relever la moralité publique? 
Ajoutons les écoles des régimens, qui pourraient exercer une. 
influence considérable, si elles étaient dirigées dans le sens moral 
au lieu d’être, comme les autres, sous la tyrannie de |” « his- 
toire », de la « géographie » et des « sciences ». Tout ce qu'on 
a fait pour organiser l'instruction est vraiment admirable; 1l faut 
dépenser aujourd’hui la même activité et au besoin le même ar- 
gent pour organiser l'éducation, puisque l'impuissance de l'in- 
struction éclate à tous les yeux. Posteri, vestra res agitur. Dans 
une conférence sur la réforme pénitentiaire, un Suédois à qui on 
demandait si l'éducation des enfans pauvres n’était pas trop coù- 
teuse, répondit : «Nous autres Suédois, nous ne sommes pas assez 
riches pour laisser un enfant grandir dans la misère et le crime 
et devenir ainsi un fléau pour la société. » 


IV 


Mais nous n’hésitons pas à le dire : tout ce que l’école, même 
réformée, aura fait pour l'éducation des enfans sera stérile, si la 
licence actuelle de la presse poursuit son travail de dissolution. 
Aujourd’hui, c’est par millions que les journaux se répandent 
jusque dans les plus petites communes et, de plus, leur action est, 
quotidienne. Où les enfans qui ont appris à lire achèvent-ils leur 
instruction et leur éducation? Dans les journaux. La grande « école 
primaire », c'est donc la presse, dispensatrice journalière d'idées 
vraies ou fausses, de sentimens bons ou mauvais. Cette énorme 
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puissance dont elle dispose, en a-t-elle toujours fait bon usage? 
Autant et plus que l’instituteur, auquel elle s'en prend volontiers 
aujourd hui, elle avait « charge d’âmes. » Son rôle, dans notre 
démocratie, était de faire l'éducation morale et politique d’un 
peuple. L’a-t-elle rempli? A l'obligation de savoir lire, on a joint 
la facilité de tout lire et la presque nécessité de lire ce qu'il y a 
de pis. Comment l’instituteur pourrait-il lutter contre l'immense 
poussée de la presse immorale? Il ressemble à celui qui, acculé 
à un mur par une grande foule, subit une pression qui l’écrase. 
Jamais un criminel n’accusa l'instruction scolaire de Favoir excité 
au crime ; en revanche, combien ont accusé les journaux d’avoir 
été leurs initiateurs ! 


Car le mot, qu’on le sache, est un être vivant ; 
La main du songeur vibre et tremble en l’écrivant. 


Sont-ils bien nombreux, chez nous, les écrivains dont la main 
tremble au moment de tracer les mots qui peuvent corrompre ? 

Être intelligent, l’homme, selon le mot de Kant, « maximise » 
tous ses actes, les bons et surtout les mauvais. La presse s'est 
chargée d’ériger en maximes vices et crimes. La fausse psycho- 
logie de la première moitié du siècle s’est accordée avec l’éco- 
nomie politique pour transporter dans l’ordre social le fameux 
adage : « Laissez faire, laissez passer ; laissez tout dire, laissez tout 
imprimer! » On a cru que, « par la vertu de la liberté », la lance 
merveilleuse guérirait elle-même les maux qu’elle avait faits. Un 
individualisme à courte vue traite de la presse comme s’il s’agis- 
sait d’un individu qui communique sa pensée à un autre individu. 
Il est cependant manifeste que Le journal est une force essentielle- 
ment collective, organisée collectivement et s'adressant à de 
vastes collectivités, parmi lesquelles se trouvent des enfans et 
des jeunes gens. C’est donc une vue incomplète que de considérer 
ici uniquement des « libertés individuelles », comme le droit que 
j'ai de rendre visite à mon voisin et d’avoir avec lui un entretien 
particulier. 

Grâce à cette fausse théorie, qui traite les hommes indépen- 
damment de leur relation au tout social, on s’est remis aux ha- 
sards de leurs frottemens mutuels pour assurer leur équilibre, 
comme on laisse les pierres du rivage se tasser selon le flux 
ou le reflux du moment. Méconnaissant la « force » des idées, on 
à érigé en principe qu'une pensée ou une parole diffèrent abso- 
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lument d’un acte. « On ne peut, prétendait déjà d’Holbach, — 
pour s'excuser sans doute, — faire aucun mal aux hommes en 
leur proposant ses idées. Que résulterait-il, en effet, d’un ouvrage 
qui nous dirait que le soleil n’est pas lumineux, que le parricide 
est légitime, que le vol est permis, que l’adultère n’est point un 
crime ? » Ce sophiste oubliait que la lumière du soleil visible ne 
peut être éteinte pour nos yeux (tant qu’ils sont ouverts), mais que 
celle du soleil intérieur peut s'éteindre pour notre conscience. À 
force de répéter que l’adultère n’est point un crime, pensez-vous 
sérieusement que vous ne l’encouragerez point? Et La Mettrie 
disait de même : « J'ai cru prouver que Les remords sont des pré- 
jugés de l'éducation. théorie innocente et de pure curiosité. » Le 
bon apôtre! Nous savons aujourd’hui comment les théories « in- 
nocentes » passent dans la pratique. Que des journaux malsains 
représentent la société actuelle comme une vaste exploitation des 
pauvres par les riches, la propriété comme un vol, le capital 
comme une détention inique des produits du travail et une spolia- 
tion de l’ouvrier, la révolte et la révolution comme le plus sacré 
des devoirs, croyez-vous que ces erreurs ou ces mensonges resle- 
ront longtemps à l’état de spéculation platonique, que la dé- 
raison dans les pensées ne deviendra pas la déraison dans les 
actes? Espérez-vous que les idées se tiendront immobiles et 
inertes dans les esprits « comme des couteaux dans la poche? » 
Non, ce sont des armes qui aspirent à sorür et à frapper. « Je 
ne suis pas un voleur, je suis un restitutionnatre! disait à M. Proal 
l'accusé Clarenson, âgé de trente ans environ. La terre et les pro- 
duits de la terre sont à tous. — Vous avez donc Lu J.-J. Rous- 
seau? — Je lis encore en ce moment son discours sur l'ori- 
gine de l'inégalité parmi les hommes. Quel beau livre! C'était un 
vrai socialiste, J.-J. Rousseau, comme Jésus-Christ, comme Robes- 
pierre. » « La vie est une bataille, disait à son tour l'assassin 
Abadie ; je frappe quiconque me fait obstacle; les forts mangent 
les faibles. » Voilà qui est « maximiser » ! Qui ne se souvient de 
la conférence sur le darwinisme faite par Lebiez avant de com- 
mettre son assassinat : « Chacun lutte pour se faire place; Le plus 
fort tend à étouffer le plus faible. » 

Exceptions, direz-vous, cas extrèmes ! Sans doute, mais ces cas 
manifestent, grossi, un phénomène général. Certes, tous ceux 
qui, par une fausse extension du darwinisme à l’ordre social et 
moral, ne voient dans l'existence qu’une lutte, ne seront pas des 
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assassins; mais s1ls ont quelque devoir difficile à remplir, y ap- 
porteront-1ils toujours le même courage et le même désintéresse- 
ment ? Il y a quelques années, la cour d'assises des Bouches-du- 
Rhône Jugeait un jeune homme qui, une fois sorti du lycée, où il 
avait complètement négligé les lettres pour les sciences, s'était 
mis à étudier les substances explosibles et avait en vain proposé 
ses inventions à tous les ministères. Réduit finalement à la mi- 
sère, 11 monte en wagon et asphyxie, selon toutes les règles de la 
science, un compagnon de route, au moyen d’un appareil à chlo- 
roforme, avec l'intention de le dépouiller. « J'avais, dit-il au juge 
d'imstruction, longuement médité sur le sort qui m'était réservé 
dans la société actuelle; je m'étais dit que, par mes inventions, 
J'aurais dû occuper une place dans le monde, tandis que je vi- 
vais malheureusement inconnu... J'ai pris en haine le genre hu- 
main tout entier, et je n'aurais pas hésité à Le détruire si je l'avais 
tenu groupé au bout de mes machines (1). » Insensé, sans doute ; 
mais la folie et le crime de ce Caligula de la science nous mon- 
trent agrandie la figure du déciassé haineux, nourri de déclama- 
tions anti-sociales. 

Outre l’influence des idées, et surtout des idées simples, sur 
les esprits simples eux-mêmes, qu’elles dominent et entraînent, 
quel est le plus puissant levier qui puisse agir sur le peuple? 
L'amour-propre, le souci de l'opinion des autres, l'honneur, qui 
a une si grande influence dans notre pays. Aussi les sociologues 
le remarquent-ils avec raison, le premier moyen pour faire que 
l'homme s'abstienne de certains actes, c’est de les représenter 
comme déshonorans. Mais si la presse, au contraire, glorifie ou 
excuse les actes immoraux, elle altère par cela même, avec l’opi- 
mion publique, la conscience publique; elle a préparé le crime, 
et le criminel n’est plus que l'instrument qui l’exécute. 

Comme la conscience des coupables, celle même de leurs 
juges se déforme sous l'influence des journaux et des livres. Les 
deux faits les plus frappans de la dernière statistique sont 
augmentation de la criminalité contre les personnes qui va dé- 
passer l’autre en France (à l’imitation de l'Espagne et de l'Italie), 
et diminution de la criminalité contre Les biens. Or, sur 100 cas, 
il y a 30 acquittemens pour crimes contre les personnes, contre 
17 seulement pour les attentats contre les biens. « Le vol, dit un 


(1) Proal, le Crime et la Peine, Alcan, 1893, p. 188. 
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rapport officiel, est plus sévèrement traité, proportionnellement, 
que l’assassinat; et en outre, il l’est avec une sévérité croissante, 
comme ce dernier l’est avec une indulgence croissante. » La cause 
notoire en est dans les décisions des jurés, et ces décisions, à leur 
tour, s'expliquent par Les sophismes que la presse a répandus sur 
les crimes « passionnels » — comme si tout crime n'était pas l'effet 
d’une passion, — sur l’irresponsabilité des volontés déchainées par 
quelque penchant inné ou acquis, etc. En outre, les « bourgeois » 
des jurys ont conservé un culte de la propriété (quelque peu inté- 
ressé d'ailleurs) qui explique leur sévérité persistante, tandis que 
leurs idées morales commencent à subir une vraie déroute. On 
cite ce propos d'un juré : « Pourquoi veut-on que nous condam- 
nions cet homme? Il ne nous a rien fait, 4 nous! » La France 
descendra-t-elle au rang des pays de demi-barbarie où le jeu des 
couteaux est quotidien, où la vengeance est un point d'honneur, 
où la violence cherche une excuse dans la prétendue ardeur héré- 
ditaire du « sang » ? 

Outre la suggestion indirecte, la presse exerce encore une sug- 
gestion directe sur Les esprits mal équilibrés. Maudsley à dit : 
« Grâce aux récits des journaux, l'exemple du crime devient con- 
tagieux : l’idée s'empare de l'esprit faible comme une sorte de 
fatum contre lequel toute lutte est impossible. » Un très grand 
nombre de criminels ont déclaré qu'ils devaient aux romans et 
aux journaux, avec l’idée de leur crime, les procédés mêmes de 
l'exécution. L’assassin Morisset, dans son autobiographie, s'élève 
aux plus étranges théories sur le crime et la presse : « Les con- 
séquences du crime, dit-il, sont avantageuses à la société. I y a, 
en effet, une certaine partie de la population, et c’est la plus nom- 
breuse, qui n’achète les journaux que pour lire les faits divers. 
Que l’on supprime le crime, il n’y a plus d'acheteurs, conséquem- 
ment plus d'employés pour travailler le chiffon, etc. » Ces ser- 
vices rendus par le crime à la presse ont pour digne pendant les 
services rendus par la presse au crime. Les images coloriées 
représentant les assassinats, avec la victime baignée dans le sang, 
engendrent aussi, bien souvent, une sorte de vertige homicide, 
dont M. Aubry donne des exemples dans son livre sur la Conta- 
gion du meurtre (1). On se rappelle les réflexions de ce journaliste 
qui déclarait n'avoir plus besoin de lire les faits divers, puisqu'il 


(1) Paris, Alcan, 1894. 
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savait, par les enfans de la rue, le crime du jour : de sa fenêtre, 
il les voyait répéter le drame qui vient de se commettre ou 
inventer de toutes pièces un nouveau crime. Si la statistique nous 
apprend que les ouvriers de telle profession, habitués à verser 
le sang, fournissent un plus grand contingent de meurtres, com- 
ment croire que ceux qui s’habituent à la représentation intérieure 
de scènes sanglantes n’en retireront pas une facilité dangereuse 
de passer de l’image à sa réalisation? Qui n’a lu les pages où 
saint Augustin décrit le vertige sanguinaire d’Alypius aux jeux 
du cirque, alors que, ouvrant les yeux presque malgré lui au mo- 
ment de la clameur, il est frappé aussitôt « d'une plus grande 
plaie dans l’âme que le gladiateur expirant ne l'avait été dans le 
corps (1). » C’est un phénomène analogue que favorise la licence 
de la presse, de la librairie et du colportage, par les récits de 
crimes réels ou imaginaires, par Le tableau des vices de toutes 
sortes, par la représentation figurée qu’elle en donne : elle cor- 
rompt l'esprit par les yeux; elle ensanglante ou elle souille Les 
imaginations, même chez les enfans et les jeunes gens. 

En 1833, M. Radcliffe fit fermer complètement les colonnes du 
Morning Herald aux récits de crime et de folie. Le Congrès inter- 
nahonal contre la littérature immorale et la publicité des faits 
creminels, tenu à Lausanne en 1893, a réclamé l'interdiction des 
comptes rendus circonstanciés de crimes et d’exécutions, des pho- 
tographies de criminels, dont ceux-ci sont fiers et dont leurs 
émules sont envieux, etc. ; il a demandé que la Gazette des Tri- 
bunaux eût seule le droit de publier certains débats. Mêmes con- 
clusions au congrès des Criminalistes à Genève et au congrès des 
Savans et philanthropes à Paris. Ajoutons la nécessité de sup- 
primer le spectacle des exécutions publiques, auxquelles nous 
avons dû tant de crimes par suggestion, et de fermer aux jeunes 
gens l’entrée des cours d'assises, où ils se familiarisent avec le 
crime. 

Que dire maintenant de la presse licencieuse ? En 1882, le mi- 
nistre de la justice déclarait à la Chambre que chaque jour, à 
Paris, il était distribué gratuitement à la porte des écoles plus de 
30000 feuilletons immoraux. Le feuilleton obscène ou sangui- 


(1) Par la tolérance du gouvernement à l'égard des jeux de taureaux, nous reve- 
nons, nous Français, aux mœurs romaines. Que n’a-t-on déployé pour la moralisa- 
tion populaire autant d’ardeur qu’on en à misà soutenir, contre la loi et le gouverne- 
ment, des jeux barbares et démoralisateurs ! 
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naire est d’ailleurs, en province comme à Paris, un des principaux 
agens de la démoralisation populaire (1). Les criminologistes 
s'accordent à soutenir que la littérature ordurière agit avec une 
violence toute spéciale sur les dégénérés et devient ainsi une 
cause de criminalité. Heureux quand l'excitation n’est pas directe ! 
A l’occasion d’une poursuite qu'on avait exercée devant la cour 
de Lyon contre un révolutionnaire, M. Proal raconte qu'il lisait 
dans un journal du parti cette excitation adressée aux filles du 
peuple placées en service dans les maisons bourgeoises : « Vengez- 
vous en dépravant les enfans de vos maîtres. » Le Journal resta 
d’ailleurs parfaitement impuni. « Quand un des industriels de la 
pornographie contemporaine, disait ici même M. Cruppi, est par 
grand hasard renvoyé devant la cour d'assises, l’avocat tire de 
sa serviette vingt recueils également scandaleux qui se vendent 
librement. Le jury ne comprend plus et acquitte (2). » — Mais 
à qui la faute; sinon au gouvernement, qui ne poursuit pas avec 
régularité et obstination et qui laisse la loi à l’état de lettre 
morte? Oubliant que la littérature « façonne petit à petit l'idéal 
d'un peuple », notre gouvernement est l'unique au monde, qui, 
sous prétexte de liberté, s’abstienne d'attaquer les publications 
immorales. Les libres pays d'Amérique ne tolèrent pas ces ou- 
trages par écrit à la pudeur publique. Et cependant, on l’a mainte 
fois montré, c'est le gouvernement seul qui pourrait 1e1 agir avec 
efficacité : livrés à leurs seules forces, les particuliers sont im- 
puissans contre la vaste action, d’un caractère essentiellement so- 
eial, exercée par Le « quatrième état ». 

Une certaine presse contribue encore à la démoralisation et à 
la criminalité en représentant, sous prétexte de radicalisme, 
comme adonnés à tous les vices toute La classe « dirigeante » 
et tous ceux qui sont investis d’une autorité, quelle qu’elle soit. 
Par ses diffamations quotidiennes, elle fournit aux esprits per- 
vertis que tente le vol ou le meurtre l’exeuse de la prétendue per- 
version universelle. « Nous sommes trahis! » s’écrie le soldat qui 


(1) Un jour, partant pour Bellevue, je vis une charmante enfant d’une douzaine 
d'années acheter pour cinq centimes le supplément illustré d’un journal; par curio- 
sité je l'achetai aussi; il contenait, outre des gravures licencieuses, une petite nou- 
velle qui était une excitation manifeste, non à la débauche en général, mais au viol, 
dont un décadent analysait les sensations avec complaisance. Un autre récit excitait 
à l'inceste. J’eus peine à poursuivre jusqu’au bout ma lecture; l'enfant ne passa pas 
une ligne. 

(2) Voyez, dans la Revue du 15 juillet 1896, Le délit de presse devant le jury. 
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veut fuir; « nous sommes exploités!» sécrie le misérable qui 
veut tuer ou voler. Un sentiment que les étrangers nous repro- 
chent de ne pas avoir naturellement, de ne pas cultiver par nos 
mœurs, de ne pas sauvegarder par nos lois, c’est le respect. En 
Angleterre, la presse se respecte et respecte les autres. Cette supé- 
riorité tient d'abord aux mœurs : l’Anglais ne veut pas être trompé 
ni corrompu par son Journal, mais éclairé et « informé »: les 
articles, non signés, sont écrits avec plus de désintéressement ; 
mais la loi renforce les mœurs en punissant la diffamation et 
l’'obscénité de peines et d’amendes si considérables que le jour- 
nal peut être ruiné du coup. Mettre l'intérêt même du bon côté, 
tout est là; en France il est du mauvais côté. 

Combien de journaux ne réussissent que par le scandale ou 
la diffamation ! « Calomniez toujours, répétait Philippe de Macé- 
doine, si la blessure guérit, la cicatrice reste. » L'action de nos 
lois sur le diffamateur est dérisoire; si, par extraordinaire, le tri- 
bunal de faveur auquel le journaliste sera soumis lui inflige 
quelque amende, il gagnera au centuple par le scandale ce qu'il 
aura perdu par la condamnation. « Avec une bouteille d'encre et 
une main de papier, disait l’Arélin, je tire de la sottise d'autrui 
2000 écus de rente. » Devant les excitations journalières au vice, 
qui sont des complicités anticipées, comme aussi devant les diffa- 
matons érigées en industrie lucrative, il n’est pas permis de lever 
simplement les épaules et de sourire avec mépris. Comme le re- 
marque M. Max Nordau, tandis que les indifférens se consolent 
par l’idée « qu'aucune personne raisonnable ne prend de telles 
sottises au sérieux », la folie et le crime font leur œuvre et empoi- 
sonnent toute une génération. Ce ne sont pas les gens « raison- 
nables » dont il faut s'inquiéter; ce sont précisément les déraison- 
nables ; et ceux-là sont légion, et c’est à eux que s'adressent Les 
mille voix de la passion déchaïînée. Croyez-vous indifférent pour 
un peuple, surtout pour la jeunesse d’un peuple, de prendre ses 
inspirations auprès des « anti-sociaux »? 

Permettre de tout dire et de tout écrire, contre les lois, contre 
les mœurs, contre les hommes, en ne se réservant de punir que 
les « actes » une fois accomplis, c’est, a-t-on dit, attendre l’explo- 
sion d'une mine après l'avoir laissé charger et allumer sous ses 
yeux. À notre époque de criminalité croissante, les idées sont 
trop explosives pour que l’on ne considère pas déjà comme des 
actes celles qui sont une provocation à des crimes et délits. Tel 
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article ou tel roman sont des actes cent fois pires qu'un viol ou 
un assassinat, car ils en feront commettre une série. Par malheur, 
le journal est aujourd'hui, dit M. Bonzon, « le soutien des gou- 
vernemens, comme le marchand de vin est le grand électeur. 
Quiconque les mécontente y trouve sa perte; et c’est pourquoi ni 
contre l'alcoolisme, ni contre la pornographie, le gouvernement, 
quel qu’il soit, ne songe à engager la lutte ». Ainsi les intérêts 
moraux du pays se trouvent sacrifiés à des intérêts de secte po- 
litique; périsse la France plutôt que notre parti! 

Il n'y va pas seulement de notre moralité, mais de l'honneur 
de notre pays. Toute une littérature, qui ne craint pas de s’en 
glorifier, nous fait juger par les étrangers bien pires que nous 
ne sommes. Michelet disait déjà, en parlant de certaines publi- 
cations, immorales pour son époque, et qui paraîtraient bien idyl- 
liques à la nôtre : « Le monde a reçu ces livres comme un Juge- 
ment terrible de la France sur elle-même... La France a cela de 
grave contre elle, qu'elle se montre nue aux nations. Les autres, 
en quelque sorte, restent vêtues, habillées.. Cette manie singu- 
lière de se dénigrer soi-même, d'étaler ses plaies et d'aller cher- 
cher la honte serait mortelle à la longue. » En 1892, un journaliste 
allemand, Arthur Mennell, disait de nous avec ironie : « Les 
bonnes gens oublient toujours qu'ils ont le dangereux privilège 
d'être lus par le monde entier; et pour cette raison mêmes ils 
oublient que, dans les choses de la politique ou des mœurs, ils 
sont leurs ennemis Les plus terribles. » | 

La complète liberté politique, scientifique et religieuse de la 
presse ne saurait entraîner ni le droit de diffamation, ni le droit 
d'excitation aux crimes ou délits punis par la loi, ni le droit de 
publications pornographiques. Il est impossible d'admettre que 
la presse populaire, en particulier, — le journal à un sou, avec 
son supplément à un sou, — qui s’adresse même aux jeunes filles 
des classes pauvres, ne soit pas soumise à des conditions toutes 
spéciales encore de moralité et de responsabilité. Il n'y a pas de 
raison pour réglementer les théâtres forains, où ne peuvent en- 
trer que quelques centaines de personnes, et pour laisser toute 
licence à ces théâtres dans un fauteuil ou dans une chaise qui 
s'adressent d’un seul coup à des centaines de milliers de lecteurs. 
Est-ce donc parce que l’action de la presse est plus considérable 
et encore une fois, plus collective, qu’elle doit rester plus impunie, 
comme si on punissait le meurtre d’un homme par un coup de 
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pistolet, mais non celui d’une foule d'hommes par la dynamite ? 
Nous ne demandons pas qu’on enlève la liberté, nous demandons 
qu'on assure et rende effective la pleine responsabilité. Une cer- 
taine presse étant devenue chez nous le principal agent de la dé- 
moralisation et une des sources de la criminalité juvénile, il n’est 
que temps de la ramener sous les lois communes de la justice; de 
lui ôter, pour les causes non politiques, sa juridiction de faveur et 
son privilège oppressif; de punir avec la même sévérité qu'en 
Angleterre [a diffamation, la violence et l’obscénité, tout en lais- 
sant, comme l’Angleterre, la plus entière liberté aux discussions 
politiques, scientifiques, philosophiques et religieuses. On ne 
voit pas ce qu’elle y pourra perdre: et, rendue à sa destination, 
qui est de faire prévaloir les intérêts généraux sur les conve- 
nances particulières, les idées sur les passions, et les principes 
sur les entraîïnemens, elle justifiera peut-être son pouvoir par 
ses services. 


v 


La sociologie criminelle, — dont l'anthropologie criminelle 
nest qu'une partie (la moins importante) et dont le droit pénal 
ne devrait être que l’application, — a pour caractéristique d'étu- 
diér les causes, surtout sociales, aussi bien que les symptômes du 
crime, de considérer les classes et les catégories de délinquans 
aussi bien que les individus, de chercher les moyens préventifs 
aussi bien que curatifs, de former les caractères aussi bien que 
d'assister et de punir, enfin et surtout d'améliorer les conditions 
du milieu social. Ce n’est pas en construisant des hôpitaux que 
vous viendrez à bout d’une épidémie, mais en vous attaquant aux 
causes du mal et surtout de la contagion; ce n'est pas en con- 
Struisant de vastes prisons ni en les embellissant que vous arrè- 
terez l'épidémie du crime. 

Qui donc a dit : 


Il naît sous le soleil des âmes dégradées, 
Comme il naît des chacale, des chiens et des serpens ? 


Et, sans doute, cela est vrai; il naît des « monstres » au mo- 
ral, comme il en naît au physique, mais les fous criminels et 
les criminels nés ne représentent, à vrai dire, que le quart tout 
au plus du total. En ce qui les concerne, ce qu’il importe de com- 


La 
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battre, ce sont les causes de dégénérescence. Les principales sont, 
d'abord l'insuffisance de sélection, résultat d’un ralentissement 
exagéré et volontaire de la population, puis la débauche, l’alcoo- 
lisme et enfin l'extrême misère. C’est de ce côté que devrait se 
porter l'effort d’un parlement plus soucieux des destinées de la 
race. Primo vivere, deinde politicare. Au point de vue de l’héré- 
dité et de la sélection naturelle, on ne peut songer sans inquié- 
tude à ce que seront Les enfans de nos délinquans de plus en plus 
nombreux, ainsi que de nos alcooliques; et ces enfans, à eur tour, 
auront une postérité qui nous présentera des effets croissant en 
progression géométrique. Une des conséquences déjà visibles de 
l'augmentation de l’alcoolisme, et aussi de la débauche, c’est le 
chiffre des exemptions de service militaire pour inaptitude phy- 
sique (1). Alcoolisme et débauche sont les grands dépresseurs de 
l’organisme, par cela même de la volonté, soit chez les individus 
soit chez leur race, et c’est la jeunesse qui en subit les déplo- 
rables conséquences. L'élément sanguin, sanguis moderator, s'ap- 
pauvrit au profit de l'élément nerveux. Et si le nervosisme est 
un danger pour l'individu, il est un danger bien plus grand pour 
une nation : il ne peut qu'augmenter encore nos défauts essentiels. 

Pour ce qui concerne le libertinage, la licence des rues, des 
théâtres, des cafés-concerts (2), c’est une question de simple po- 

* 


(1) En 1831, 296000 inscrits, 53000 exempts, soit une proportion de 21 pour 100. 
En 1892, 344000 inscrits, 109000 exempts, soit une proportion de 32 pour 100. Les 
progrès de l’aliénation mentale ont été, de 1835 à 1839, 11500 aliénés pour 36 millions 
d'habitans; en 1852, 59000 aliénés pour 38 millions d’habitans. Pour les aliénés 
dont l'affection est due à l'alcoolisme, la moyenne par année, de 1861 à 1865, était 300; 
en 1896, elle s’est élevée à 3500. En Normandie, où l'alcoolisme sévit avec une inten- 
sité extraordinaire, la morto-natalité et la mortalité infantile ont augmenté de 28 
pour 100; le nombre des conscrits ajournés ou réformés a triplé; les mariages ont 
diminué d’un huitième; la proportion des filles-mères à monté d’un quart; la 
moyenne des naissances, qui était de 28 pour 1 000 habitans en 1880, est tombée à 18 
en 1894; celle des décès, en revanche, s’est élevée de 22 à 28 pour 1000. Quatorze 
communes voisines de Caen comptent aujourd’hui, 5 028 habitans au lieu de 9200 en 
1850 ; elles ont eu, pendant cette période, 95 naissances contre 171 décès, 21 mariages 
contre 13 filles-mères; sur 44 conscrits, 24 ont été réformés ou ajournés, c’est-à-dire 
plus de la moitié. La proportion des aliénés, des criminels adultes et des jeunes cri- 
minels est telle dans le Calvados, que ce département tient, avec l'Orne ct la Seine- 
Inférieure, le premier rang pour la folie et la criminalité dans les statistiques 
annuelles. 

M. Léopold Mabilleau, professeur à l'Université de Caen, remarque à ce sujet 
que, avant 1850, il y avait peu ou point de débits dans les campagnes; la « funeste 
loi » de 1895, qui supprime les garanties exigées des débitans, a produit de rapides 
ravages; la loi municipale de 1884, qui fait du maire un élu de la commune et l'af- 
franchit à peu près de l’administration centrale, a achevé le mal. 

(2) Dans son livre : Dix ans soldal; M. Mismer a parfaitement analysé l'influence 
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lice, où la volonté et l'énergie des gouvernans auraient aisément 
gain de cause. Les efforts faits à Vienne pourraient ici servir 
d'exemple. Quant à l'alcoolisme, tous les congrès de savans et de 
sociologues demandent des mesures propres à diminuer le plus 
possible et le chiffre de la consommation et la toxicité du produit. 
Il importe de restreindre les occasions et tentations de boire. A 
cet effet, il y a lieu, comme en Suède et dans beaucoup des États 
de l'Amérique du Nord, d'assurer la surveillance rigoureuse des 
débits déjà existans, de limiter leur nombre, de rendre moins fa- 
eile la création de débits nouveaux et de soumettre les anciens à 
une législation très sévère (1). « Si l’État, a dit lord Rosebery, 
n'impose pas de lois au trafic des boissons, c'est ce trafic qui 
bientôt en imposera à l’État. » Au point de vue de la qualité des 
alcools, leur rectification doit être assurée par le contrôle de 
l'État même. Enfin il y à lieu, comme le demandent tous les hy- 
giénistes, moralistes et criminologistes, de vulgariser la connais- 
sance des dangers qui résultent, pour la santé physique et morale, 
des abus de l’alcool et du caractère toxique des produits obtenus 
dans les liqueurs de consommation. On peut y arriver par des 
cours, par des conférences expérimentales, par l’action morale 
sous toutes ses formes et dès la période scolaire. 

À la criminalité professionnelle, il faut opposer une expansion 
plus grande et plus intelligente de la bienfaisance, notamment la 
création de nombreuses sociétés de patronage et d'assistance pour 
les jeunes gens et même les adultes. La mauvaise éducation fa- 
miliale étant la source première de la criminalité infantile et 
juvénile, il faut réagir contre la diminution des mariages et des 
naissances légitimes; pour cela, entre autres moyens, 1] faut sim- 
plifier autant qu'il est possible les formalités du mariage et mieux 
défendre la jeune fille contre la séduction. Pour restaurer la fa- 
mille, protégeons la mère matériellement et moralement. Tout 
ce qui sert à relever la femme, sert à relever Les enfans. 

Quant aux criminels par passion, outre une éducation meil- 
leure et l’infatigable répression de la presse provocatrice, rien 


dépravante des cafés-concerts sur les esprits incultes. Aujourd’hui, des enfans des 
deux sexes chantent dans ces cafés les chansons que l’on sait,et qui sont une excita- 
tion à la débauche, quand elles ne sont pas une provocation à la haine ou au crime. 
Que devient la loi qui protège « le travail des enfans » ? 

(1) Le nombre des débits de boissons estde près de 500 000, les 30 000 de Paris non 
compris. En 1830, il y avait un débit pour 113 habitans; il y a aujourd'hui un débit 
pour 90 habitans. Dans la basse Normandie, il y a un débit pour 25 habitans. 
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n’est plus efficace que des lois rigoureuses avec leur sanction. 
L’adoucissement exagéré et prématuré des lois pénales, ainsi que 
l’indulgence croissante du jury, diminuent nécessairement chez 
le peuple entier le sentiment de la gravité du crime. Il en résulte 
un encouragement aux crimes occasionnels et passionnels. En 
Angleterre, la répression ne s’est jamais relàchée; on n'a jamais 
oublié le mot de Shakspeare : « la clémence tue quand elle par- 
donne aux tueurs » ; on n’a presque jamais excusé ou acquitté les 
meurtriers, ce qui fait que le meurtre est devenu bien plus rare. 
Tout récemment, on pendait à Londres un jeune homme pour 
avoir tué par jalousie sa fiancée. En France, il eût été sans doute 
acquitté. Résultat : le jaloux anglais y regarde à deux fois avant 
de tuer une femme, parce qu'il sait qu’en la frappant, il se 
frappe; le jaloux français se dit : On m'acquittera; et de pluson 
parlera de moi! La mollesse de nos jurys les rend dignes, dans 
bien des cas, du mot que le duc de Montausier aurait prononcé, à 
propos d’un criminel gracié qui avait ensuite accompli plu- 
sieurs homicides : « Cet homme n’a commis qu'un assassinat, 
le premier, et c’est vous, sire, qui, en le graciant, avez commis 
les autres. » C’est précisément sur les crimes passionnels que 
la perspective de la peine peut avoir le plus d'influence, et c’est 
là que la profonde ignorance d’un jury mal composé, d’où la 
loi élimine presque tous les élémens d'ordre et de capacité, 
le fait agir au rebours de l'intérêt social. En Angleterre, des 
livrets sur les devoirs des jurys, sur les causes et les remèdes 
du crime, sur ses progrès ou ses dimiautions, sur les points qui 
exigent particulièrement la sévérité, etc., sont mis préalablement 
aux mains des jurés; il y a là un exemple à suivre. Mais une 
réforme profonde du jury, de sa composition et de ses attribu- 
tions serait nécessaire. 

C'est aussi sur les récidivistes, plaie de notre temps, que la 
rigueur des peines, la sévérité des Juges et des jurés, enfin la 
réforme du régime pénitentiaire pourraient avoir une grande 
action. En France, il y a ce qu’on a appelé l’oasis de la crimi- 
nalité, c’est-à-dire une période où la statistique relève un abaisse- 
ment continu de la courbe des crimes et des délits à la fois; 
c’est depuis 1853 jusqu'à 1865. M. Tarde se demande quelle peut 
en être la cause, et il pense que c’est Le raffermissement momen- 
tané de l’ordre intérieur, « de l’ordre même despotique », et spé- 
cialement « le retour à la sévérité de la répression. » M. Tarde 
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ajoute qu'en France le gendarme par excellence, c'est Le gouver- 
nement. « On dirait que tous les malfaiteurs ont l’œil sur lui 
comme les écoliers sur le surveillant, épiant son discrédit, ses 
distractions ou ses somnolences. Sans le prestige de ce gendarme, 
la gendarmerie ne peut rien. » Le despotisme n’est pas nécessaire 
à l’ordre ; mais l’ordre est nécessaire aux républiques encore plus 
qu'aux monarchies, et qui ne sait que Montesquieu considérait les 
républiques comme impossibles sans La « vertu » ? 

Non seulement nous punissons de moins en moins, mais les 
peines sont de plus en plus inefficaces. Tandis qu’en Angleterre 
le Aard labour est à bon droit redouté, nos prisons deviennent 
des hôtelleries confortables «où Le criminel se repose des fatigues 
du métier. » La perte momentanée de la liberté n’est plus « qu’un 
risque inhérent à l'entreprise. » Quelle est l'influence de ces pri- 
sons sur les Jeunes délinquans? Simplement de dissiper chez eux 
la vague terreur jusqu'alors associée à l’idée du cachot. Effet qui 
est d'ailleurs le même chez les criminels plus âgés, lorsqu'ils sont 
emprisonnés pour de courtes périodes. Sortis de prison, les dé- 
linquans retournent bientôt à leur milieu primitif, à leur petite 
« patrie criminelle », qui, a-t-on dit, est toujours prête à les 
aceuetrllir les bras ouverts. Un long internement dans des maisons 
de travail, surtout agricoles, et la relégation dans des colonies 
spéciales, Sans aucun mélange avec les autres colons, sont des 
moyens plus rationnels; les petites peines ne servent qu’à aggra- 
ver la situation et à démoraliser davantage le condamné. En en- 
fermant pêle-mêle les délinquans de toute espèce, nous chan- 
geons nos prisons en lieux de culture pour le vice; nous préparons 
nous-mêmes la récidive, la transformation finale d’un acte délic- 
tueux en toute une vie de crime. Après quoi, les partisans de 
Lombroso classent doctement ces criminels d'habitude parmi les 
« criminels-nés ». Ils les reconnaissent même à la physionomie, 
oubliant qu'on reconnaît de même un soldat ou un moine, qui ne 
sont nés ni soldat ni moine. Nous sommes loin de nier les ser- 
vices rendus par l’ « anthropologie criminelle », et ils sont con- 
sidérables; mais, uniquement attentive au physique, elle oublie 
trop que moralité et immoralité ont des causes principalement 
morales. Comme nous l’avons vu, cette loi se vérifie de plus en 
plus à mesure que les facteurs d’ordre intellectuel et moral vont 
l’emportant sur le milieu physique, géographique et ethnique. 

En résumé, à mesure que se précipite la civilisation maté- 
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rielle, « vaine figure » de la vraie civilisation, à mesure que la 
société entière s'enrichit, la population se concentre, acquiert 
plus de mobilité, se mélange davantage, se déclasse et devient 
hétérogène ; dès lors les tentations augmentent, surtout dans les 
villes, foyers du vice, où l’on se sent d'autant plus isolé et à 
l'abri de l'opinion qu’on a plus d'hommes autour de soi; Les 
crimes et délits progressent plus rapidement que la population 
même ; et le progrès moral étant en retard sur le progrès scien- 
tifique et industriel, et de beaucoup, la contradiction éclate. Ges 
phénomènes sont généraux, mais ils se manifestent avec plus d'in- 
tensité en France; ils y sont surtout plus apparens. Comme la 
France, parmi les nations, est toujours la plus pressée, la plus im- 
patiente, comme le tempérament français est déjà le moins stable 
de sa nature, comme notre histoire, depuis cent ans, est la plus 
mouvementée, l'agitation des élémens sociaux est chez nous plus 
grande. La criminalité croissante à aussi des raisons d'ordre poli- 
tique. L'influence des révolutions, comme celle des guerres, l’in- 
stabilité des gouvernemens ou de leurs lignes de conduite à tou- 
jours et partout produit une recrudescence de la criminalité : 
tout ce qui rompt les traditions séculaires, la « vie rangée », tout 
ce qui remet les choses en question, tout ce qui produit l’agita- 
tion, le doute, la négation et, dans l’ordre social, la destruction, 
se traduit à la fin dans la conscience nationale. 

Dans notre démocratie, l’atmosphère morale est troublée, 
orageuse, fiévreuse, c’est un état électrique perpétuel. Il était 
impossible que les effets ne s’en fissent pas sentir d’abord dans la 
conduite des enfans et jeunes gens, moins maîtres d'eux-mêmes, 
moins responsables et plus exposés à toutes les influences pertur- 
batrices. Si l’état avancé de notre civilisation explique, sous cer- 
tains rapports, une augmentation des délits et même des crimes, 
surtout dans les villes, on a vu qu’il ne suffit pas à motiver com- 
plètement notre criminalité actuelle, surtout chez les jeunes gens : 
que cette criminalité est excessive et anormale. 

Les principales causes morales de ce fâcheux excédent sont, 
on l’a vu encore, l'insuffisance de l’éducation dans la famille 
et dans l’école, et surtout la croissante perversité de l'éducation 
due à une propagande qui pourrait se définir : la suggestion du 
vice et du crime organisée sur une vaste échelle, munie de pri- 
vilèges et assurée de l'impunité. Ce sont là des causes sur les- 
quelles on peut, sur lesquelles on doit agir. Aux pouvoirs pu- 
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blics 1l'appartient de tendre les ressorts au lieu de favoriser le 
relâchement universel. Se fier à la « bonne nature », c'est oublier 
que le propre des sociétés humaines est de se diriger par des 
règles qui ne sont plus simplement les lois de la nature, mais 
bien les lois de la moralité. De même, se fier au Jeu spontané 
des libertés, au « laissez faire », c’est oublier que la justice ne 
s'établit pas toute seule parmi les hommes et ne règne pas sur 
eux par sa seule autorité. La loi n’est pas une atteinte à la 
liberté; elle est la garantie de la liberté même. Au contraire, la 
licence sous toutes ses formes, — que ce soit celle des rues ou 
celle des publications immorales, — est une corruption organisée 
et imposée, une violence déguisée, à laquelle jeunes gens ct 
hommes faits n’ont plus même la faculté de se soustraire. 

Que l’éducation du peuple, par l’école d’abord et surtout par 
la presse, devienne meilleure, et le niveau général se rehaussera : 
les variations tantôt heureuses, tantôt malheureuses, dues aux 
mouvemens en tous sens de la civilisation croissante, se res- 
treimdront à des écarts dans des sphères plus élevées, tandis 
quelles s'étendent aujourd’hui jusqu'aux bas-fonds de la con- 
science humaine et font remonter la fange à la surface sous 
forme de vice et de crime. Il y a là un devoir social à remplir, 
qui appelle les‘efforts de chacun de nous. N'oublions pas que nous 
sommes tous solidaires dans les maux qui affligent la nation ; que 
nous y avons tous une participation plus ou moins atténuée: et 
que, par conséquent, nous devons avoir mal à la poitrine et à la 
conscience d'autrui comme à la nôtre. 


ALFRED FouiLrér. 
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AMOURS ROMANTIQUES 


Il ne reste à faire paraître que les lettres de Musset : ce n’est plus, à 
l'heure qu'il est, qu’une question de temps, et de peu de temps. On les 
a jusqu'ici défendues contre les badauds et protégées contre la foule; 
mais les résistances mollissent, les scrupules faiblissent, le moment 
approche. Déjà nous possédons des fragmens de ces lettres, nous en 
connaissons le ton et le sens, nous les lisons à travers Les réponses; et 
tant de renseignemens dont on nous inonde depuis six mois, tant de 
détails intimes, tant de témoignages à la fois abondans et précis, sont 
bien de nature à calmer la fièvre des plus impatiens. Que de lettres, 
que de journaux, que de confidences et de souvenirs, que de papiers 
de toutes sortes, jusqu'à des lettres d’Augustine Brohan et de Phila- 
rète Chasles, et jusqu’à des ordonnances médicales! Quelle minutie et 
quelle patience dans l’investigation, quelle ingéniosité dans les com- 
mentaires, quel art de faire parler les gens, que de recherches, que de 
fouilles, que de voyages! On admire ce que le souci de la vérité peut 
faire entreprendre à des historiens consciencieux. À quelle minute 
exacte une femme a-t-elle fermé sa porte à son amant? ils le sauront, 
ou ils y mourront. Grâce aux efforts de ces chercheurs, — ils sont lé- 
gion, — l'intimité des amans de Venise n’a plus pour nous de secrets : 
les volets sont ouverts et les rideaux écartés. Il n’y à qu’à prendre : on 
nous en donne jusque-là. Nous savons de quels outrages le dandy que 
fut Alfred de Musset poursuit sa maîtresse, et comment il lui reproche 
d’être malade, et languissante, et bête, et l'ennui personnifié, pour ne 
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citer que ce qu’on peut citer. Nous savons quelle sorte d’attrait pousse la 
romancière idéaliste dans les bras vigoureux de son docteur. Nous la 
voyons, pendant qu’elle a renvoyé en France le poète désolé avec 
charge de lui transmettre des nouvelles de ses enfans, faire ménage 
avec Pagello, au milieu des parens et des connaissances, de la sœur, 
du frère, des anciennes maîtresses, dans la vulgarité bruyante d’un 
intérieur de médiocre bourgeoisie italienne, et continuer parmi ce 
vacarme son labeur tranquille de copie sans ratures. Et celui que nous 
voyons le mieux, dont la figure se détache dans une lumière crue et 
dans un jour cruel, c’est Pagello, le « stupide » Pagello, le bellâtre à 
la large poitrine, au sourire de fatuité béate, fier de son habit neuf 
et de son nœud de cravate, mélange de sottise satisfaite et de pru- 
dence, jouant en personnage de vaudeville son rôle du plus heureux 
des trois, positif quand même et pratique et troublé dans sa bonne 
fortune par la crainte que son aventure avec « la Sand » ne lui nuise 
auprès de sa clientèle. On le dirige sur Paris, il arrive, il défait ses 
mailles et en tire le portrait de sa mère ! Le ridicule de la situation 
éclate à tous les yeux, sauf aux siens. Les railleries des uns, l’imperti- 
nence, la froideur, les rebuffades des autres échouent devant son 
inconscience. On le pousse dehors : il gémit, mais il reste. Heureuse- 
ment la peur le prend. Il flaire qu'il y a de la vendetta dans l’air et 
craint les coups. Il se décide à partir, non sans avoir réclamé le prix 
de vagues tableaux sur lesquels la George pourrait bien avoir fait des 
bénéfices. « Mes gages ! mes gages ! » crie Sganarelle. Je dirais que la 
vulgarité du comparse rejaillit sur les deux grands acteurs; mais peut 
être au contraire ajoute-t-elle à la beauté de l’histoire, en nous faisant 
découvrir sous le mirage de la littérature et de la poésie une réalité plus 
misérable. 

Il est aisé de concevoir quelle sorte d’intérèt ont pour la plupart 
des lecteurs ces révélations : il y a beaucoup de gens qui goütent mé- 
diocrement la magie d’évocation des Lettres d'un voyageur et l'inten- 
sité d'émotion des /Vuils, mais qui ne sont pas du tout incapables 
d'apprécier le piquant de certains commérages. D’autres, qu'on ne 
saurait soupconner de cette basse curiosité, trouvent un plaisir de 
tristesse, une joie philosophique, à constater que les êtres qui nous 
sont supérieurs par l'esprit, n’en sont pas moins faits comme nous de 
chair et de boue. Nous avouons ne pouvoir nous placer à leur point 
de vue. Eh quoi! ne le savons-nous pas que le génie lui-même ne 
dispense pas ses privilégiés d’avoir part à l’humaine misère? Nous le 
savons trop, et loin d'en réclamer des preuves nouvelles et plus écla- 


452 REVUE DES DEUX MONDES. 


tantes, nous serions tentés bien plutôt de demander qu'on nous per- 
mit de n’y pas trop songer. Pour notre part, si nous nous occupons 
à notre tour et après tout le monde de ces indiscrétions, on ne nous 
accusera pas de chercher le double plaisir de nous y délecter en les 
flétrissant. Nous ne voudrions qu'en dégager ce qui peut avoir trait à 
la littérature, fort oubliée dans toute cette affaire, et nous n’y trouvons 
qu'une occasion de fixer quelques points de l'histoire du romantisme. 

Longtemps c'avait été un dogme en France comme hors de France, 
que l’œuvre d'un écrivain doit être distincte et même indépendante de 
sa personne. Ni Corneille ni Racine ne nous ont entretenus de leurs 
maîtresses, et ce qu'ils nous en auraient pu dire ne nous ferait pas 
applaudir davantage Chimène ni Hermione. Les enquêtes auxquelles 
on a soumis la vie privée de Molière n'ont servi qu’à fausser l’inter- 
prétation de son théâtre et à répandre au sujet de ses comédies 
des erreurs grossières. Pour ce qui est de Shakspeare, le jour où on 
aura prouvé qu’il n’a jamais existé, ou, si l’on préfère, qu'il a été le 
prête-nom de quelque Bacon, le rôle d’Hamlet n’en sera pas devenu 
sensiblement plus obscur. Et ceux qui, à la manière de Montaigne, 
nous ont le plus abondamment parlé d'eux-mêmes, encore ne l’ont-ils 
fait que parce qu'il leur semblait trouver en eux la forme de l’humaine 
condition. C’est qu’en effet l’objet lui-même de la littérature leur parais- 
sait être d'exprimer les sentimens généraux, les traits communs de 
l'humanité, ce qui d’un individu à l’autre a chance d’être pareil. Certes 
les événemens de la vie ne sont pas sans importance ; ils déterminent 
en quelque manière la sensibilité de l'écrivain, dirigent son observation, 
fixent son regard sur un aspect de la réalité. Ils sont le point de départ, 
l'instrument, le moyen sans valeur propre et de soi-même indifférent. 
La part de réalité objective que l'écrivain a découverte par ce moyen 
importe seule. Dans la seconde moitié du siècle dernier, sous des 
influences diverses et d’après l’exemple de Rousseau, tout change. Au 
lieu de se rapprocher de l’ensemble des hommes et de se fondre dans 
leur communauté, ce que cherche au contraire l'écrivain, c’est à s’en 
distinguer. Il met sa vanité à être différent des autres. Ce qu’il apprécie 
en lui et qu'il tâächera de faire saillir, c’est ce qu'il y trouve d’excep- 
tionnel et d’unique. Il se fait le centre de tout, rapportant tout à lui 
seul, et persuadé que tout ce qui le touche doit par cela même solliciter 
la curiosité, provoquer l'intérêt du genre humain. Il s'expose aux 
regards. Il se donne en spectacle. Il se met en scène. , 

C'est précisément ce qui arrive pour George Sand et Musset. Puis- 
qu'ils sont des gens en vue et, si l’on veut, des artistes en représenta- 
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tion, il leur semble tout naturel qu'on fasse cercle autour d'eux et que 
la galerie s'occupe de la comédie qu’ils lui donnent. Ce ne sont pas 
seulement les intimes qui sont dans la confidence, Boucoiran et Tat- 
tet, ou l’ingénieux Buloz attentif aux intérêts de sa Revue, c’est tout le 
monde. Les commérages vont leur train; il ne s’agit pas de les arrêter 
mais de les redresser. Si Planche a menti, on lui fera confesser la vé- 
rité. Sainte-Beuve est directeur de conscience. Ce rôle délicat lui re- 
vient de droit, attendu que personne n'inspire à George Sand plus 
d'estime et même de vénération que cet homme « angélique ». Au sur- 
plus le moment est d'autant mieux choisi que, vers le même temps 
et pour son compte, le directeur de conscience tàche à s'insinuer 
dans les bonnes grâces de la femme de son ami. La curiosité s’entre- 
tient et se renouvelle gräce à des publications successives et contra- 
dictoires. On applaudit, on siffle, on prend parti. Du temps se passe. 
Une légende se forme. La légende où s’effacent les traits individuels, 
où s'estompent les contours de la réalité, c’est bien ce que George 
Sand se refuse à accepter. Elle est rentrée en possession de ses lettres, 
ce nest pas pour les anéantir; elle ne les garde que pour nous les 
livrer. Elle en assure la publication avec un luxe de prévoyance. Il faut 
que nous sachions que tel jour elle pensait ainsi, qu’elle a donné ce 
conseil, écrit cette phrase. Aussi est-il juste de remarquer que, dans 
ces divulgations, les plus coupables ne sont ni les éditeurs, ni le pu- 
blic, mais bien les intéressés eux-mêmes. Ils ont pris le contre-pied 
du mot du sage. « Étale ta vie », c’est leur devise. Ils sont sur un théâ- 
tre. Ils sont des acteurs. On a souvent constaté chez les acteurs cette 
servitude professionnelle qui les empêche, ayant quitté les planches, 
de reprendre leur personnalité: ils ne peuvent, en rentrant dans l’hu- 
manité réelle, dépouiller leur personnage de théâtre. C’est proprement 
ce qu'on appelle le cabotinage. Je vois bien ce que le mot a de déplai- 
sant; mais il n’y a qu'un mot qui serve. L'histoire des amans de Ve- 
nise réunit les deux formes du cabotinage, dont l’une consiste pour 
l'écrivain à mettre sa vie dans ses livres, et l’autre à transporter dans 
sa vie les conceptions de la littérature. 

On a été très frappé de retrouver dans les lettres de George Sand 
l'original d’un des passages les plus fameux d'On ne badine pas avec 
l'amour! « On aime, dit Perdican à Camille, et quand on est sur le 
bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arrière et on se dit : 
J'ai souffert souvent, je me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C’est 
moi qui ai vécu, et non pas un être factice créé par mon orqueil et mon 
ennur. » On peut se référer à la lettre de George Sand : les deux textes 


454 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont identiques. Musset s’est contenté de transcrire une phrase qui lui 
semblait bien venue et qui à coup sûr n’est pas déplacée dans une 
comédie toute de souvenir. Cela lui semble tout naturel et sa cor- 
respondante n’a certes pas été tentée de réclamer. De bonne heure 
cette idée leur est venue à tous deux qu'ils se préparaient une riche 
matière pour les livres de demain, et que les larmes qu'ils étaient en 
train de verser, les soupçons, les trahisons, les ruptures, toutes ces 
tortures endurées, toutes ces souffrances vécues, ce serait un jour de 
la copie toute prête. Entre unescène de violence et un raccommodement 
ils se promettent d'écrire le roman de leur amour. Déjà dans la pre- 
mière des Lettres d’un voyageur George Sand avaitraconté laséparation 
de Venise: et la nécessité de tirer parti de leurs aventures dans 
l'intérêt de leur métier lui apparaît si clairement qu’en donnantà 
Musset des nouvelles de Jacques elle éprouve le besoin de l’avertir que 
ce n’est l’histoire d'aucun d’eux. C’est Musset qui est le plus séduit par 
l'idée de revivre dans un récit fictif toutes les phases de leur liaison. 
«Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d’écrire notre histoire. 
11 me semble que cela me guérirait et m'élèverait le cœur. Je voudrais 
te bâtir un autel, fût-ce avec mes os. » Il s’exalte en y songeant et 
voit leur place à tous deux marquée parmi les amans « consacrés » 
par la littérature. «Non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras 
pas dans cette froide terre, sans qu’elle sache qui elle a porté. Non, non, 
j'en jure par ma jeunesse et par mon génie... La postérité répétera nos 
noms comme ceux de ces amans immortels qui n’en ont plus qu'un 
à eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloïse et Abélard. » Ce 
projet devint la Confession d’un enfant du siècle dont les trois dernières 
parties constituent une autobiographie aussi exacte qu'il était possible; 
on devine assez, à travers cette lecture décevante etlassante et qui agit 
sur les nerfs, la torture réciproque que s’infligèrent deux êtres habiles 
à se tourmenter, pareillement incapables de se supporter et de renon- 
cer à leur supplice. Elles ont conservé leur intérêt de document; elles 
restent comme l’étude d’un «cas», comme un chapitre de psychologie 
morbide et de marivaudage forcené. George Sand en lisant ces pages 
où revivaient des faits si récens en fut émue jusqu'aux larmes. Elle 
pouvait d'autant plus être touchée et s’abandonner au charme péné- 
trant de la tristesse, que Musset avait tenu parole et pris pour lui tous 
les torts. Il n’y avait dans son récit pas trace de la trahison matérielle 
et Brigitte n’y était plus que l’innocente victime d’un Lbertin. 

Môme version dans Z'lle et Lui. On esten 1859, vingt-cinq ans après 
les événemens, vingt mois après la mort de Musset; pour répondre à 
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des calomnies qu’elle ne sait pas mépriser, George Sand va remuer les 
cendres de ce passé. Cette fois c’est un livre d’aigreur, témoignage 
de cette cruauté de la femme qui, n’aimant plus, ne se souvient pas 
d'avoir aimé. Mais elle se souvient de ses propres souffrances : la 
Thérèse d'Æ£le et Lui reproche à Laurent ses violences, ses imperti- 
nences, ses débauches et jusqu'aux embarras d’argent qu’elle a subis 
pour lui. Livre cruel dont les plus belles pages sont celles qui retra- 
cent la nuit atroce de la forêt de Fontainebleau. Triste livre où la 
femme vieillie ne craint pas de nous présenter salie par le vin, par le 
sang et par la boue l’image de celui qui jusqu'à la mort n’a cessé de 
l'aimer. — Quoi qu'il en soit du reste, et pour des raisons différentes 
mais qui aboutissent à un résultat analogue, Les deux livres ont un même 
défaut : il y manque un personnage et qui, à vrai dire, est essentiel : 
c'est George Sand. Ni Brigitte, ni Thérèse ne lui ressemblent que par 
l'humeur prêcheuse et la manie de maternité. La figure adoucie et 
affadie cesse d’être vivante. C’est un duo où nous ne percevons qu’une 
voix, un dialogue où nous n'entendons pas les répliques. Que dire de 
l’honnête Smith ou du flegmatique Palmer? On touche du doigt la 
convention. On devine que les auteurs sont de parti pris, qu'ils ont 
voulu présenter les faits sous un certain jour, mais surtout qu'ils se 
sont tenus trop près des faits, au lieu de les recréer librement par une 
conception d'art. Ils les ont arrangés, ce qui n’est pas la même chose 
que de les transformer. Il est arrivé ce qui arrive toutes les fois qu’un 
livre est trop voisin de la réalité : il lui reste inférieur. Il est clair que 
le livre où seront réunies les lettres de Musset à celles de George Sand 
fera singulièrement pâlir, s’il ne rejette tout à fait dans l'oubli Zle et 
Lui et la Confession. 

Ce qui est plus curieux et d’une portée d'enseignement qui va 
beaucoup plus loin, c’est de voir, dans ce consciencieux effort de deux 
écrivains pour réaliser les chimères les plus folles, à quel point ils ont 
pu être dupes de la littérature de leur temps, et dupes de leur propre 
littérature. Au moment où ils se rencontrent, George Sand vient 
d'achever ZLélia, Musset les Caprices de Marianne ; il termine Æolla, et 
il écrira bientôt Lorenzaccio. Octave des Caprices est Musset lui-même, 
et c'est un débauché. Rolla en est un autre. Lorenzaccio est une étude 
des ravages de la débauche. IL est convenu que Musset les a suivis 
dans son propre cœur, et qu'il est dès cette époque prisonnier du 
monstre. George Sand et Musset tous les premiers le déclarent à 
l'envi et à satiété. On l'a répété après eux. C’est se payer de mots. 
N'oublions pas quel est l’âge du poète : il a vingt-deux ans, c’est un 
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enfant. Il a fait la fête avec les plus élégans de ses camarades, il est 
allé chez des filles, il a bu du punch! En vérité, le mal est-il si enra- 
ciné qu'il n’en puisse guérir, et le clou est-il planté si avant sous sa 
mamelle gauche ? Mais il a lu sur ce thème de farouches déclamations ; 
ce sont elles qui hantent son esprit. L’«Orgie » lui est apparue magni- 
fique et infernale dans le gonflement du lyrisme ; il en a gardé l’épou- 
vante, il en subit le prestige comme celui d’une puissance irrésistible. 
C'est de cette hantise qu'ii ne s’est pas délivré. La « Débauche » dont 
il a été victime, c’en est le spectre littéraire habillé d'oripeaux byro- 
niens. On ne dira jamais assez l'influence des œuvres d'imagination 
sur les êtres de sensibilité et de nerfs. On ne répétera jamais assez qu'il 
est plus rare de voir la littérature se modeler sur la vie que de voir le 
contraire. C'est la vie qui se modèle sur la littérature. Écoutez Lélia 
disant à Sténio. « Je n'ai jamais été mère, mais il me semble que j'ai 
pour vous le sentiment qué j'ai pour mon fils. Je me complais dans 
votre beauté avec une candeur, avec une puérilité maternelle. » Écoutez 
Sténio disant à Lélia : « ILest juste que tu sois la souveraine de nous 
deux. Je ne mérite pas l’amour que tu mérites, je n'ai pas souffert, je 
n'ai pas combattu comme toi, je ne suis qu’un enfant sans gloire et 
sans blessures en face de la vie qui commence... » N'est-ce pas l'accent 
de Musset? Sténio n’est pas Musset, mais Musset sera Sténio. Les deux 
êtres de chair vont vivre le roman déjà écrit, tenir la conduite et répéter 
le langage que leur dictent les êtres imaginaires. George Sand s’est com- 
posé un personnage de femme fatale, créature de mystère, statue de 
l’orgueil et du désenchantement. Elle n'aura garde de descendre du 
piédestal où elle a juché Lélia. De l’exaltation de la Nouvelle Héloïse, 
des aspirations inassouvies de Werther et de René, des mélancolies 
d'Oberman elle s’est forgé un idéal de la passion. Elle est femme et 
sait mal faire la distinction entre la réalité et Le rêve. Elle vase livrer 
et livrer son compagnon avec elle en proie à une mortelle chimère : . 
c'est cet amour romantique qui depuis un siècle sévit dans notre litté- 
rature, qui infeste les esprits, fausse les idées, trouble la société, gâte 
les mœurs, et qui a fait par milliers des victimes dont George Sand et 
Musset ne sont que les plus illustres. 

Carily abeaucoupde façons de concevoir l’amour; elles ne se valent 
pas toutes, mais toutes elles répondent à un besoin de notre nature. 
L'amour peut être l’union de deux êtres, se donnant l’un à l’autre, corps 
et âme, dans le présent et dans l’avenir; la volonté y concourt avec 
l'imagination, toutes les puissances supérieures qui sont en nous se 
liguent contre les surprises de l'instinct et font obstacle à la loi 
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d'universelle mobilité qui rend nos cœurs pareils à un ciel changeant. 
Chimène, Pauline, Andromaque, non plus que Desdémone ne le conce- 
vaient pas autrement. On peut essayer de dégager l'amour des servi- 
tudes matérielles ; le platonisme est une rêverie, ce n’est pas une 
absurdité : ç'a été le rêve de Dante et de Pétrarque. D’autres ne cher- 
chent dans l’amour que le plaisir et ne lui demandent que d’enchanter 
de ses illusions délicieuses les heures brèves de la vie: c’est la volupté, 
charme des hommes et des dieux, que célébraient les païens couronnés 
de roses. Mais de la volupté il s'élève une àcre amertume ; l'amour 
devient le bourreau de ceux qu'il possède et qu'il dégrade, comme un 
mal sacré : Ariane et Phèdre ont brûlé de cet amour, et c'est celui encore 
qui attache Des Grieux sur les pas de Manon. Mèlez et brouillez toutes 
ces sortes d'amour et vous aurez celui dont Lélia elle-même nous four- 
nira la définition: « Dans la jeunesse du monde, dit-elle justement, 
alors que l’homme n'avait pas faussé sa nature et méconnu son propre 
cœur, l'amour d’un sexe pour l’autre tel que nous le concevons aujour- 
d'hui n'existait pas. Le plaisir seul était un lien: la passion morale, 
avec ses obstacles, ses souffrances, son intensité, est un mal que ces 
générations ont ignoré. Aujourd’hui pour les âmes poétiques, le sen- 
timent de l’adoration entre jusque dans l'amour physique. Étrange 
erreur d'une génération avide et impuissante!.… » Transporter dans 
l’adultère l'émotion respectueuse de l'amour honnête et dans le com- 
merce des sens les élans mystiques du platonisme, prêter à la passion 
un caractère de noblesse et de générosité qui nous élève au-dessus 
de nous-mêmes, en faire l'instrument d'une félicité souveraine où 
l’homme devient l’égal de Dieu, voilà proprement la création du 
romantisme. C’est le triomphe de la confusion dans les idées, comme 
de l’amphigouri dans le langage. C’est le confluent de tous les malen- 
tendus. 

« Je t'aime parce que tu me plais », déclare George Sand à Pagello, 
Nous nous en serions doutés. L'aveu est pourtant précieux à recueillir, 
aveu dont c’est le cas de dire qu’il est dépouillé d'artifice, puisqu'il 
nous plonge en pleine nature. À travers la série de ses aventures George 
Sand n’a jamais voulu convenir que la curiosité des sens pût être pour 
rien dans l'affaire. Elle invente à ce propos une merveilleuse théo- 
rie de l’ «ascension dans l'amour », qui apporte au changement mieux 
qu'une excuse. « Crois-tu donc qu’un amour ou deux suffisent pour 
épuiser et flétrir une âme forte? Je l’ai cru aussi pendant longtemps, 
Mais je sais à présent que c’est tout le contraire. C’est un feu qui tend 
toujours à monter et à s’épurer. C’est peut-être l'œuvre terrible, ma- 
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enifique et courageuse de toute une vie. C’est une couronne d'épines 
qui fleurit et se couvre de roses quand les cheveux commencent à 
blanchir. » Ce sophisme est aussi bien celui du don Juan romantique. 
Hélas! pour en être dupe il faudrait ne pas regarder autour de soi. 
Avec la puissance de son envolée dans le faux, l’intrépide romancière 
reste persuadée qu’elle n’a engagé que son âme. Elle regrette de n'a; 
voir pu vivre entre les deux hommes et les rendre heureux sans 
appartenir ni à l’un ni à l’autre. Elle croit sincèrement qu'elle le sou- 
haitait. Elle s’applaudit d’une sorte d’austérité, difficile à expliquer 
très clairement, et qui aurait présidé à ses rapports avec Musset : 
«Avons-nous un seul souvenir de ces étreintes qui ne soit chaste et 
saint? » Comment en serait-il autrement puisqu'il ne s’agissait en tout 
cela que de la plus grande gloire de Dieu? « Dieu lui-même, ce que tu 
appelles ma chimère, ce que j'appelle mon éternité, n'est-ce pas un 
amour que j'ai étreint dans tes bras avec plus de force que dans aucun 
autre moment de ma vie? » Il se pourrait que Dieu n’eût rien à faire 
dans ces sortes de rencontres; maïs les romantiques le dérangent pour 
très peu de chose. L'amour, tel que nous essayons ici de l’analyser, 
est à base de sensualité. George Sand l’ignore ou ne veut pas le sa- 
voir; c'est sa première et plus grave illusion et d’où toutes les autres 
découlent. Tel est d’ailleurs l'amour que célèbre désormais la litté- 
rature. De Saint-Preux à Lélia, en passant par Bernardin de Saint- 
Pierre et par Chateaubriand, toute cette littérature crie, et j'allais dire 
qu'elle brame le désir. — Les deux amans ont un passé qu'ils ne 
peuvent ni accepter ni oublier, dont l’image entretient chez eux la 
jalousie, le doute, l'inquiétude : ils ne cessent d'aspirer à un amour 
où la confiance naîtrait de l’estime. — La passion est égoïste; ils 
veulent à toute force y introduire un élément qui lui est étranger : la 
bonté. Chez George Sand la bonté prend naturellement la forme de 
la maternité. Il n’y a dans son œuvre que trop d'exemples de cette per- 
version du sentiment qui mêlant la maternité à l'amour donne à celui- 
ci un vague relent d’inceste. Mais comment ne s’est-elle jamais avisée 
de ce qu'il y a de désobligeant pour l'imagination dans ces caresses 
d’amante données par « une mère » ? Certaines délicatesses ont man- 
qué à cette riche organisation, comme elles firent également défaut 
à presque tous les grands romantiques. Le dernier effort de la bonté 
transformant l'amour, c’est de toute évidence le renoncement de la 
passion se sacrifiant elle-même. C'est ici qu'intervient l'épisode de 
Pagello. Alors même qu'elle sera lassée de cette gageure, George Sand 
continuera d'en célébrer l’extravagance lyrique. « Adieu donc le beau 
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poème de notre amitié sainte et de ce lien idéal qui s'était formé 
entre nous trois, lorsque tu lui arrachas à Venise l’aveu de son amour 
pour moi et quil te jura de me rendre heureuse! » Auprès de cette 
réalité toute fiction paraît médiocre. Polyeucte cède sa femme à son 
rival, mais c'est au moment de mourir. Jacques abdique ses droits de- 
vant la toute-puissance et la légitimité supérieure de la passion, mais 
il se suicide. Musset vit, reçoit des nouvelles de Pagello « qui est un 
ange », est tenu au courant des effusions par lesquelles sa maîtresse 
et son rival heureux se prouvent « leur amour pour Alfred. » C’est la 
folie toute pure. 

Ainsi mêlé d’élémens contradictoires et pétri d'idées fausses, l'amour 
devient une monstruosité, C’est le moment que choisissent les roman- 
tiques pour en décréter le caractère divin. Il est beau, et même il n’y 
a au monde pas autre chose de beau et de sacré. Il esthéroïque et ceux 
qui se sont haussés jusqu’à lui en deviennent très grands. Il est une 
vertu, s’il n'est même toute la vertu. Il est la règle unique de la vie, 
enferme en lui la morale, absorbe la religion... Une loi d’airain veut 
que ces tentatives pour escalader le ciel aboutissent à des chutes for- 
midables. 

C’est dans les dernières lettres de George Sand, après la reprise de 
possession et au moment où va s'imposer la nécessité d’une rupture 
définitive, que la passion parle le langage le plus brülant. « Je ne 
t'aime plus, mais je t'adore toujours. Je ne veux plus de toi, mais 
je ne peux pas m'en passer... » D'ailleurs le calme reviendra vite 
amenant l'oubli. Profondément femme, George Sand a besoin d’être 
dominée ; et elle n’a trouvé en Musset vraiment qu'un enfant. C’est 
pourquoi sa liaison avec lui ne laissera de trace profonde ni dans sa 
mémoire ni dans son œuvre. C’est un épisode dans sa vie, ce n’est pas 
une date dans l’histoire de son esprit. Elle revient à la grande ques- 
tion qui n’a cessé de la préoccuper, celle des droits de l'individu contre 
la société, de la nature contre la raison. Elle est douée des plus admi- 
rables facultés pour emmagasiner des idées, des sensations, des ima- 
ges, et Les rendre sous forme d'art : le flot continue à s’épancher avec 
la même régularité, sans que le cours en ait été troublé ni dévié. Par 
bonheur, il n’en a pas été de même pour Musset. Il a été remué jusque 
dans le fond de son être; sa nature est débile, incapable de réagir, 
et il ne peut compter sur son œuvre pour s'échapper à soi puisqu'il 
n'a jamais mis dans son œuvre que lui-même. Il ne s’est jamais inté- 
ressé qu'à l'amour; et il vient d’aimer pour la première fois de sa vie, 
d’un amour qui sera désormais toute sa vie. Du temps passera, des 
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impressions nouvelles se succéderont, qui ne prévaudront pas contre 
l'impression ineffaçable. Le poète fera effort jusque dans ses der- 
niers vers pour chasser un souvenir qui reste quand même doulou- 
reux : 


Ote-moi, mémoire importune, 
Ote-moi ces yeux que je vois toujours. 


Il retrouvera toujours au fond de sa mémoire ces sombres yeux. Il 
ira dans la vie, sans rien entendre et sans rien voir, comme ceux que 
possède une pensée unique à laquelle ils sont en proie. Il s’est heurté 
à l’un de ces accidens rares, extraordinaires et terribles dont on ne cite 
que quelques exemples : une grande passion. Il ne saura plus parler 
d'autre chose, et il mettra tout son art à en fixer le souvenir. Musset 
est incapable de se détacher de lui; mais ce que son inspiration perd 
en variété et en richesse, elle le gagne en intensité. L'auteur de 
Jacques était encore celui d'Zndiana. Le poète de ARolla est devenu le 
poète des /Vuits. C'est la transformation la plus complète et en même 
temps la plus heureuse qui se pût imaginer. Et si l'homme a le droit 
de maudire celle qui la première lui apprit la trahison, le poète a le 
devoir de remercier celle grâce à qui se sont révélés tout à la fois 
chez lui le cœur et le génie. 

Quand on relit les pièces qui vont de la Nuit de mai au Souvenir, ce 
qui frappe dans cette poésie inspirée par une aventure personnelle, 
toute pleine d’une! impression récente et composée en fquelque sorte 
sous la dictée de la réalité, c’est de voir comment le poète y dépouille 
son émotion de tous les élémens particuliers, de tous les traits qui 
l’auraient faite étroite et précise. C’est le statuaire qui dégage le type 
de la beauté en rejetant les tares des formes individuelles. Les per- 
sonnes, les noms, le décor extérieur, le lieu, l'heure, la date, autant 
de détails que nous sommes libres d'imaginer fà notre gré. Mais le 
poète remuait de vieilles lettres, et de leur poussière s’est levée la tris- 
tesse d’antan. Mais il est resté toute une nuit penché à son balcon, at- 
tendant jusqu’au matin le retour de l’infidèle. Des images de désolation 
naissent comme d’elles-mêmes : c’est le pélican qui donne ses entrailles 
en pâture à ses petits, c’est le laboureur qui trouve son champ dévasté 
par l'incendie. Comme il nous fait grâce de tous les incidens, il ne 
s’embarrasse d'aucune théorie et conception nuageuses. Si l'amour 
est un élan sublime et une aspiration sainte, il n’en sait rien. Il sait 
seulement qu’il voulait posséder et garder celle qu’il aimait, et qu'elle 
est partie. Il a été trahi et cette trahison est un abîme où sa raison ne 
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se retrouve pas. Il se remet sous les yeux cette chose qu'il ne peut ad- 
mettre, et qui est. Pourquoi ces sermens, s'ils devaient mentir? Pour- 
quoi ces larmes si tu ne m'’aimais pas? Et si tu m'as aimé, pourquoi 
avoir cessé d'aimer? C’est le problème dont il retourne avec effroi les 
données et qui l’affole. C’est l’obsession contre laquelle il se débat. 
Comme il faut vivre, il cherche un moyen de vivre avec cette torture 
mortelle. Et comme c’est un besoin pour l'artiste de créer, il cherche 
le moyen de faire de son tourment lui-même sortir l’œuvre d'art. Sa 
souffrance devient sa Muse; elle prend une voix et il ne sait plus que 
dialoguer avec elle. Elle le presse de se soulager par la plainte; mais 
le moment n’est pas venu et il tremble rien qu’à la pensée d'évoquer 
des douleurs qui briseraient sa lyre. Les sentimens longtemps con- 
tenus éclatent enfin, dans leur diversité et leur violence : ce sont tour 
à tour des essais de se reprendre à la vie et de subites explosions de 
colère, l'illusion de l’oubli et le retour offensif du mal plus aigu, un 
flux et un reflux d’impressions tumultueuses et qui nous font déses- 
pérer que le calme reparaisse. Il reparaîtra pourtant, et à défaut du 
pardon que la passion ne connaît pas, on verra se faire l’apaisement. 
Le souvenir s’épure et s’élargit; l'épreuve passée prend dans l’éloi- 
gnement sa signification véritable. Le poète sait maintenant que les 
joies s’enfuient sans laisser de trace et que les jours de bonheur ne 
valent pas qu’on en parle : la souffrance qui ouvre notre âme à toute 
sorte d'émotions, qui nous fait communier avec la nature et prendre 
conscience de nous, est encore ce qu’il y a de meilleur au monde... 
Cette poésie jaillit du cœur, avec une sincérité dont peut-être n'y 
a-t-il pas eu d’égale : subitement toute déclamation vaine, toute la 
fausse rhétorique, celle de l’art et celle du sentiment, ont disparu : il 
n ya plus de place que pour la vérité. C’est le fond du cœur qui apparait, 
et les régions se découvrent où ne pénètrent ni les caprices de la fan- 
taisie individuelle, ni ceux de la mode. Telle est pour la poésie lyrique 
elle-même, celte forme par excellence de la poésie personnelle, la 
condition de la vie et de la durée : il faut qu’elle dépasse les émotions 
d'un homme et l'expression des sentimens d’un jour, pour arriver 
Jusqu'à ce fond immuable et commun où, par delà les individus et 
les temps, toutes les souffrances humaines se reconnaissent et se ré- 
pondent. 


RENÉ Doumrc. 


REVUE MUSICALE 


De l’exotisme en musique, à propos d’un nouveau concerto 
de M. Camille Saint-Saëns. 


Au Conservatoire d’abord, puis au Châtelet, M. Diémer vient de 
jouer, — en grand virtuose, — un nouveau concerto pour piano de 
M. Saint-Saëns, celui que l’auteur interpréta lui-même le soir de son 
. glorieux cinquantenaire. Il n’y faut pas chercher la grandeur et la puis- 
sance de certains autres concertos de M. Saint-Saëns: celui en so/ ou 
celui en ut. Du premier morceau les thèmes valent surtout par la grace 
et l’amabilité; et la fin m'en a paru délicieuse de paix et de douceur. 
Le finale au contraire est un chef-d'œuvre d'éclat et surtout de vitesse. 
Je n’en connais pas de plus allant, de plus ailé, qui vous porte et vous 
allège davantage, qui vous donne plus vives, plus enivrantes, la sensa- 
tion et la joie d'un éternel mouvement dans un espace infini. Sym- 
phoniques discrètement, harmonieusement partagés entre le piano el 
l'orchestre, ces deux morceaux attestent chez le musicien une sûreté 
désormais infaillible de la pensée et de la main, un naturel et une 
liberté dans la création, un caractère d’aisance et de jeu supérieur qui 
n'appartient qu'aux œuvres de maître. 

Mais il y a dans la seconde partie de ce concerto quelque chose 
qui ne fut encore en nul autre et que M. Saint-Saëns, depuis qu'il 
s’est fait rapsode errant, nous rapporte volontiers de ses courses loin- 
taines. Ce quelque chose est l’exotisme, et c’est de l'exotisme en 
musique et dans la musique de M. Saint-Saëns que nous voudrions dire 
un mot. 

L’exotisme est le goût et la représentation des choses éloignées et 
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rares. Secondaire — pour ne pas dire inférieur — par ce qu'il a d’ex- 
ceptionnel, ce genre ne l’est pas moins, en musique surtout, parce 
qu'il reproduit ou décrit les choses plutôt que les êtres. Or les êtres, 
de préférence aux choses, l'humanité, beaucoup plus que la nature, 
voilà le sujet de la musique. Il y à relativement peu de paysages mu- 
sicaux, et pas un n'est un chef-d'œuvre de premier ordre, qui ne soit 
en même temps un chef-d'œuvre d'ordre universel ou tout au moins 
général. 

Pour la musique en outre l’exotisme présente un danger parti- 
culier. Et ce péril — qui peut au premier abord sembler un avantage 
— n’est autre que l'existence même d’une musique exotique. La mu- 
sique est de tous les arts le plus répandu, le plus pratiqué chez les 
êtres primitifs ou sauvages. Il y a des peuples — comme les Arabes, 
et les musulmans en général, — qui ne possédèrent jamais de pein- 
ture ni de sculpture; leur architecture est morte; mais ils ont une 
musique, leur musique. Pour exprimer ce qu'ils ressentent, ce qu'ils 
imaginent ou ce qu'ils voient, pour rendre leurs pensées, leurs passions 
ou les spectacles qu'ils contemplent, à défaut des couleurs et des for- 
mes, ils disposent des sons; leur âme et leur pays même, qui ne 
savent que chanter, chantent du moins sur leurs lèvres, sur leurs 
darabouks et leurs flûtes de roseau. Ces chants, indigènes et authen- 
tiques, ces voix réelles de l'Orient véritable, il est naturel que, voulant 
faire de la musique orientale, les musiciens que nous sommes s’en 
emparent et les transcrivent. Tandis qu’au peintre, au sculpteur, la 
nature et l'humanité là-bas ne fournissent que des modèles, elles 
offrent au musicien quelque chose de plus : un commencement ou 
une ébauche d'art, une expression, une imitation première et qui peut, 
étant la plus directe, paraitre d’abord la plus véridique. 

Elle ne l’est cependant pas, au moins dans le sens supérieur du 
mot. Et d’abord quelle vérité peut contenir le chant oriental le plus 
fidèlement noté? Une vérité relative, je le crains. La couleur locale 
existe en musique, mais elle y est un peu sans nuances, et pour la 
musique la géographie se montra toujours d’une tolérance singulière. 
11 n’est pas de concession qu’elle ne lui fasse. En sa faveur elle comble 
les mers, abaisse les montagnes; elle agrandit encore l'inconnu, l’in- 
fini de ce mot et de ce monde : l'Orient. Elle rapproche et mêle au 
besoin les peuples divers. Entre une mélodie hindoue et un thème 
arabe, l'oreille la plus musicale hésiterait peut-être. Les savans se 
sont étonnés de retrouver dans les brumes de Bretagne les modes et 
les rythmes de la radieuse Hellas, et que les Korrigans et les nym- 
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phes dansent, — par des nuits combien différentes, — au bruit des 
mêmes chansons. 

Vérité relative, cette vérité documentaire est également inférieure. 
Elle est seulement ce que perçoit de la vérité, ce qu’en peut exprimer, 
par des moyens élémentaires, l'intelligence, la sensibilité d'êtres infé- 
rieurs aussi. La voix du chamelier ou du muezzin ne chante que ce 
que le ciel bleu dit au muezzin et le désert au chamelier. Elle traduit, 
cette voix, mais elle trahit; et du désert et du ciel nous voulons et 
nous savons entendre bien plus. /omo additus naturæ. Il nous plaît 
qu'à la nature de là-bas s'ajoute l’homme d'ici, l’homme de partout, 
l'homme universel qu'est toujours et par définition le grand artiste, 
celui qui peut dire à ses frères ignorans et bornés, aux conducteurs 
de caravanes ou aux annonciateurs de la prière : Vous et les choses qui 
vous environnent, l'horizon de votre âme et celui de vos yeux, je com- 
prends et j’exprime tout cela mieux que vous-mêmes. Vous n'êtes que 
des copistes, je suis un interprète, et en dehors, au-dessus de votre 
exactitude, moi seul j'atteins à la vérité. 

Les plus grands musiciens de l’exotisme ont fait ainsi. Musiciens 
relativement nouveaux, car notre siècle a vu sur la musique les pre- 
miers reflets du soleil d'Orient. Les vieux maîtres en ont ignoré, peut- 
être dédaigné la lumière. Interprètes sublimes de la Bible ou de l’Évan- 
gile, ils n’en interprètent que l’esprit; le décor les touche peu. On ne 
relèverait pas un trait de couleur locale dans les répons de Palestrina. 
Le Cantique des Cantiques de Schütz n’a point passé sur les vignes en 
fleurs du Carmel. Les oratorios de Bach et de Haendel n’ont rien de 
pittoresque, encore moins d’exotique. Dans la Création même, si des- 
criptive qu’en soit la musique, Haydn ne s’est pas demandé si le paradis 
terrestre se trouvait en Autriche ou en Mésopotamie, et dans Eve, au 
lieu de la première Levantine, il a vu la première femme. 

Chez Mozart, très peu d'Orient encore ; en tout cas, pas un paysage. 
Dans l’£nlèvement au Sérail, à peine un soupçon de langueur et de 
rêve en certaine romance exquise, de tonalité incertaine, qui peut-être 
annonce — discrètement et de très loin — toutes nos Orientales et 
toutes nos Captives. Quant à la délicieuse Marche turque, patrouille 
de sérail ou sauterie de carnaval, c’est une turquerie si l’on veut, mais 
bon enfant et pour rire, toute de convention et presque d’ironie, à la 
Molière, digne du jeune Turc de la fameuse galère et de la cérémonie 
du Bourgeois gentilhomme. 

Vienne le Beethoven des fiuines d'Athènes, il corsera pour ainsi 
dire la Marche turque de Mozart. I] la fera plus énergique, retentissante 
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d'accords et par momens grandiose. La turquerie s'élargit, s'élève, 
mais c'est la turquerie encore. Ce ne l’est plus dans l’admirable chœur 
des derviches, où brusquement apparait, éclate la vérité de l'Orient, 
sa violence et jusqu'à sa fureur. Sans un élément local, sans un do- 
cument authentique, par la seule intuition du génie, Beethoven est 
oriental ici comme Gluck avait été grec : plus que la nature elle-même, 
plus que le modèle inconnu, mais deviné.Je les ai vus tourner, entendus 
hurler, les moines étranges du Caire et de Stamboul. Et le vol cir- 
culaire de leurs robes, et les convulsions de leurs têtes échevelces et 
aboyantes, et leurs cris et la pauvre symphonie qui les accompagne, 
non seulement tout cela n’est pas aussi beau, mais cela de quelque 
manière est moins vrai que la ronde sauvage de Beethoven, quece 
rauque unisson de hoquets et de râles, ces triolets en tourbillon et ces 
appoggiatures atroces. Une fois de plus ici le génie a passé, bondi 
par-dessus la réalité pour saisir la vérité elle-méme. 

Unique chez Beethoven, la note exotique a peu d'écho dans l'œuvre 
de ses contemporains et de ses successeurs. Elle sonne, elle tinte 
plutôt, mince et seulement amusante, en quelques pages de Weber : 
les ouvertures d'A bu-Hassan et de Turandot, et la marche, l’inévitable 
marche des gardes du sérail d’Obéron. Elle est absente, cette note, de 
la musique de Mendelssohn, et le Paradis et la Péri de Schumann n’a 
d'oriental que le nom. 

Vers le milieu du siècle, un des nôtres, Félicien David, nous l'ap- 
porte, le premier peut-être, quelques soupirs du désert. Ils nous surpren- 
nent d'abord et nous ravissent. Mais Félicien David n'avait pas assez 
de talent pour son génie, et d’élémens aussi nouveaux, aussi précieux, 
le mélodieux voyageur ne sut pas composer le chef-d'œuvre d'un grand 
musicien. | 

C'est en grand musicien que Meyerbeer a créé l'un des chefs- 
d'œuvre de la musique exotique : le quatrième acte de l'Africaine, qui 
sélève comme un îlot de lumière entre les opéras historiques du 
maître. Ici encore, pas de renseignemens, de documens, pas la moin- 
dre mélodie du pays. De quel pays d'ailleurs ? Nous ne savons même 
pas où nous sommes. L’Africaine pourrait aussi bien s'appeler l’/n- 
dienne, et l'étonnante leçon de géographie du second acte laisse toute 
latitude à l'imagination. La vérité de cette musique n’est pas celle que 
renversent trois degrés d’élévation du pôle et dont un méridien décide. 
Elle est vaste, et vraie au moins de tout un côté de la terre, le côté du 
soleil. Vérité d'abord largement pittoresque et descriptive. Pays 
merveilleux, chante Vasco, jardins fortunés, salut ! Est-ce l'Afrique, 
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est-ce l'Inde qu'il salue ainsi ? Je ne sais. En tout cas, c’est une nature 
inconnue et splendide, un ciel dont le trémolo des violons à l’aigu 
trahit le chaud et lumineux frisson, une terre dont on entend battre la 
vie et comme le sang vierge, dans la sourde pulsation des timbales. 
— Vérité largement humaine et morale, car à la nature s’unit et se 
mêle l'âme du héros, du conquérant conquis par sa conquête. Il ya 
quelque chose ici comme le mariage de Loti élevé au sublime; oui, 
des noces aussi, mais colossales, cosmiques autant qu'humaines, don 
réciproque et total d’une créature et de la création. — Vérité enfin que 
j'oserais presque appeler coloniale, car cette musique respire l’orgueil 
même, l'amour de la patrie accrue, enrichie et glorifiée par un de ses 
enfans… 

Et maintenant recueillez toutes les mélodies de l'Orient et ras- 
semblez tous ses musiciens; remplacez l'orchestre anonyme de 
Meyerbeer par un orchestre algérien, hindou ou japonais, l'air de 
Vasco par une authentique bamboula. Bornez-vous à transcrire, à 
photographier, et vous pourrez choisir encore une fois entre la copie 
conforme et la ressemblance, entre l’exactitude et la vérité. 

D'exactitude pourtant nous sommes devenus plus soucieux. Des 
savans, — qui sont aussi des artistes, — un Gevaert, un Bourgault- 
Ducoudray,un Tiersot, ont commencé de fixer l’histoire — et la géogra- 
phie— de la musique. Ils ont regardé plus attentivement qu'on n'avait 
fait encore, dans le temps et dans l’espace; ils ont fouillé les siècles 
et les horizons. Le sens s’est éveillé d’une archéologie plus sûre 
et d’un exotisme plus précis. On a mieux connu les modes, les rythmes 
antiques, populaires ou étrangers; on les a même pratiqués. Nulne 
l’a fait avec plus de science, plus de goût et parfois de bonheur que 
M. Bourgault-Ducoudray. L'auteur de T’hamara et de la Rapsode 
cambodgienne est dans la musique d'aujourd'hui quelque chose comme 
le ministre des colonies ou plutôt le directeur du Jardin d’acclima- 
tation. De notre goût pour une ethnographie moins sommaire, pour la 
représentation de l'Orient par la musique orientale elle-même, Tha- 
mara sans doute est le meilleur produit et le plus sûr témoignage. 
Cette œuvre, au second acte surtout, est vraiment originale par l’ap- 
propriation constante à la polyphonie moderne — la plus raffinée el 
la plus complexe — de tous les élémens : rythmes, modes, mélismes, 
de la mélodie antique et orientale. De cette rencontre, le musicien à. 
tiré mieux que des effets pittoresques et décoratifs : dans un duo d'amour, 
dans un lamento funèbre, il a noté les sons, nouveaux à notre oreille, 
que peuvent rendre des âmes différentes des nôtres sous le coup de 
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passions aux nôtres pareilles. Et cela n’est pas banal, et cela n’est point 
d'un médiocre intérêt. 

Dans cette voie particulière, M. Saint-Saëns peut-être a été moins 
loin : j'entends par là que non moins curieux et respectueux même de 
l'élément exotique, il s’en affranchit plus vite pour le dominer de plus 
haut. Get esprit classique, — autrement dit général, — entre tous, est 
venu tard à l’exotisme. La Princesse jaune, une « princesse lointaine » 
déjà, n’est d'un orient ni très pur ni très profond. Biblique beaucoup 
plus qu'orientale est la beauté de l'admirable Samson. Avec les Mélodies 
persanes, esquisse de cette Vuit persane que le Conservatoire encore 
vient de nous faire entendre; plus tard avec la Suite algérienne, 
M. Saint-Saëns entra dans ce qu'on pourrait appeler sa période ou sa 
manière voyageuse. La Valse canariote, Africa, en étaient les œuvres 
les plus récentes. La seconde partie du nouveau concerto m'en parait 
le chef-d'œuvre. Il ne s’agit ici ni d'amusette, ni de bibelot, ni de paco- 
tille, ni seulement de mélodies plus ou moins singulières, notées plus 
où moins fidèlement. Les thèmes sont étranges, lointains, et je les crois 
volontiers authentiques; présentés en outre avec toute la couleur, 
toute la saveur de l'orchestre que vous savez. Mais la beauté, la vérité 
supérieure n’est pas en eux; elle est dans la transformation, dans la 
transfiguration qui s'opère en eux, dans la fusion de ces élémens s0- 
nores, qui sont l'exception, la nature et l’instinct, avec la musique, qui 
est conscience, qui est règle, qui est art enfin. 

Trois parties composent ce remarquable morceau, rapsodie plutôt 
que symphonie. D'abord, sur un accompagnement de cordes au rythme 
inégal, aux sonorités rudes, se dessine une mélopée d'Orient. Tra- 
versée de gammes rapides, en des modes bizarres, elle est coupée de 
fantasques points d'orgue. Puis un chant infiniment doux se fail 
entendre, égal autant que l’autre était capricieux. C’est un chant des ba- 
teliers du Nil. 11 dit le tranquille courant et la paix auguste du fleuve 
çà et là un accent plus fort marque et la cadence des rames et le pro- 
fond soupir des rameurs. Voilà l'élément indigène et le document 
authentique. Mais bientôt — on pourrait dire exactement à quelle 
mesure — l'artiste supérieur intervient. Il ouvre au thème une voie 
nouvelle, un plus large horizon. Il en tire des conséquences et comme 
des déductions exquises. Il l’agrandit, l'épanouit en musique pure, et 
l'humble cantilène d'Égypte entre ainsi dans l’ordre et comme dans le 
cercle divin de l’universelle beauté. 

Au motif africain — l'unité de lieu, nous l'avons dit, n'étant pas 
rigoureuse en ce genre de musique — succède un motif cochinchi- 
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nois tout différent du premier : non plus rêveur, mais allègre, sautil- 
lant et piqué de notes de cristal. Et brusquement, sur une de ces 
notes-là, saisi et comme mordu au cœur par le regret de son pays et 
de son art, le musicien s'arrête. En quelques accords admirables de 
plénitude, il se ressaisit lui-même, il rentre encore une fois et par 
force dans la vraie musique, la musique pure. 9h: que M. Jules Le- 
maitre a raison, et qu'il a bien compris tout ce qu'il y a dans l’exo- 
tisme de délicieux et de mélancolique à la fois! « Tandis que nous 
imaginons de nouveaux aspects de l'univers, il arrive qu'une fois bien 
entrés dans ces visions, nous y sommes mal à l'aise et vaguement 
angoissés; nous y sentons le regret nostalgique des visions connues, 
familières, et que l’accoutumance nous a rendues rassurantes. » Cette 
nostalgie et cette angoisse font la beauté presque tragique de la der- 
nière partie du morceau. La mélopée du début revient; ses fragmens 
rompus reparaissent, surtout l'accompagnement, toujours haletant et 
rauque. En dehors, au-dessus, tantôt se traine et tantôt s’élance un libre 
récitatif. Le piano chante, déclame, jette sur l’opiniâtre sauvagerie de 
l'orchestre une sorte de vocero éperdu. C’est l'Orient toujours; mais 
c’est autre chose encore, et plus qu'un paysage singulier et lointain : 
c'est nous, nous-mêmes, nous tous; c’est la douleur, l’épouvante, en 
un mot c’est l'âme humaine, et tous nous la reconnaissons. Pour 
trouver une fin que rappelle cette fin grandiose, il faut l'aller cher- 
cher jusque chez Beethoven, dans l'adagio du trio en ré. « Beethoven 
et la rue du Caire panachés », disait-on plaisamment à côté de nous. 
On ne pouvait mieux dire, mieux caractériser l’exotisme de M. Saint- 
Saëns, y discerner plus justement la part de la vérité, de la beauté 
locale, et celle de la beauté générale et de l’universelle vérité. Un chant 
de bateliers rapporté d'Égypte et fidèlement reproduit, cela peut être 
de la musique pittoresque; mais il n’y à qu'un grand musicien pour 
faire presque du Beethoven avec un chant de bateliers. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


<” 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Les élections sénatoriales du 3 janvier ont été si parfaitement con- 
formes à ce que nous avions prévu et annoncé que nous n’aurions rien 
à en dire de plus, si elles n'avaient pas été accompagnées de quelques 
incidens dignes d’être relevés. La bataille était entre le parti radical- 
socialiste et le parti républicain modéré. Ce dernier n'avait aucune 
prétention à augmenter dans la Chambre haute le chiffre de son effectif 
antérieur : le parti radical-socialiste annonçait, au contraire, que la 
majorité serait, sinon complètement renversée au Sénat, au moins 
profondément modifiée. Dès lors tout deviendrait facile, et le char 
de l'État, n'étant plus retenu par aucun frein, serait précipité, brides 
abattues, sur la route du progrès par la révolution. Allons droit au 
résultat : il a été parfaitement nul. Le Sénat est aujourd'hui exacte- 
ment ce qu'il était hier, et c’est tout ce qu’on pouvait pour lui désirer, 
ou du moins espérer de mieux. 

Les radicaux socialistes ont bien fait de triompher la veille du 
Scrutin, puisqu'ils ne devaient pas pouvoir le faire le lendemain. Ils 
avaient multiplié les métaphores pour annoncer la destruction de la 
vieille forteresse, de la bastille du Luxembourg. N'ayant pas réussi à 
pénétrer dans la place, ils se réjouissent d’en avoir fait sortir un ou 
deux oCCupans, un Surtout, qui nest autre que M. Constans. M. Cons- 
ans n'avait pas fait beaucoup parler de lui depuis quelques années. 
Après avoir rendu un grand service à son parti, ou pour mieux dire 
à Son pays, il s'était laissé aller à la nonchalance qui, après la poussée 
d'un effort vigoureux, est dans le caractère des Méridionaux. Cet 
homme qu'on a représenté comme un politique du xvi° siècle, au re- 
gard froid, implacable, et la main toujours fixée sur une arme secrète, 
n'est qu'un homme d'esprit, qui à le sens de l’à-propos, capable, 
comme il l'a prouvé, d'une action décisive à un moment donné, mais 
très capable aussi, comme il ne l’a pas moins prouvé, de s'endormir 
ensuite dans un long repos. Ses ennemis ne s’endormaient pas. Ils lui 
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ont fait une guerre acharnée, de tous les jours, de toutes les minutes, 
et finalement ils l’ont battu. Mais avec qui? Est-ce avec un des leurs? 
Est-ce au profit d’un de leurs candidats ? Ont-ils fait entrer au Sénat, à 
la place de M. Constans, un représentant de leurs doctrines? Non, 
certes. Ils ont reporté leurs voix, au dernier tour de scrutin, sur M. Paul 
de Rémusat, c’est-à-dire sur l’homme qui portait le nom le plus res- 
pecté, le plus aimé de toute la région, mais un nom qui signifiait fidé- 
lité traditionnelle à la politique libérale et modérée. Avec un désinté- 
ressement qui n’étonne pas de sa part, M. de Rémusat avait retiré sa 
candidature, mais les radicaux l'ont reprise ; ils ont déchiré les affiches 
qui annonçaient son désistement; ils ont voté pour lui, sentant bien 
qu'ils n'avaient pas d'autre moyen d'empêcher M. Constans d’être élu, 
et rendant ainsi hommage à une politique et à des principes qui sont 
tout l'opposé des leurs. Voilà comment ils ont gagné la partie : ont-ils 
lieu de s’en montrer si fiers ? 

La rentrée du Parlement a suivi de près les élections sénatoriales. 
Que sera la session qui s'ouvre? C’est la dernière, pleine et complète, 
que la Chambre actuelle aura à remplir : on sait que les élections gé- 
nérales, retardées de six mois à la fin de la dernière législature, auront 
lieu au printemps de 1898, environ dans quinze mois. Il faut donc 
s'attendre à ce que cette session soit agitée. Elle sera vraiment la pré- 
face des élections, et tous les partis s’y donneront rendez-vous avec 
leurs programmes, avec leurs systèmes, quelques-uns avec leurs pro- 
messes fallacieuses et décevantes. La grande bataille est aujourd'hui 
sur le terrain financier. Elle est commencée; elle se poursuivra avec 
une vigueur toujours plus grande. Quelles que soient les réformes pro- 
posées par le gouvernement, les radicaux socialistes affecteront de 
jeter sur elles le discrédit en les regardant comme insuffisantes, comme 
insignifiantes même, et ils emploieront tous leurs efforts à les empê- 
cher d'aboutir. Ils demanderont toujours autre chose, ils demanderont 
toujours plus, essayant de mettre la majorité dans l'alternative ou d’un 
nouvel avortement, ou d’une adhésion résignée à leurs propres vues. 
Ils se contenteront d’ailleurs volontiers, comme par le passé, d'une 
adhésion de principes. 

Leur cheval de bataille restera sans doute l'impôt général sur le 
revenu. Bien que le principal écuyer soit descendu de sa monture et 
lait abandonnée comme un animal fourbu, un autre essayera de lui 
demander encore un temps de galop devant la galerie. M. Bourgeois 
n'a-t-il pas annoncée qu'il était tout prêt à l'équiter à lui seul, bien qu'il 
n'y ait pas montré jusqu'ici une grande aptitude, et qu’il ait commis 
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un certain nombre de confusions jusque dans l'emploi des mots qui 
peuvent y servir? Le dossier n’est pas au-dessus de la portée d’un 
avocat ordinaire, et M. Doumer l’a laissé tout fait au service de son 
successeur éventuel. Mais on est un peu effrayé en songeant à toutes 
les questions qui sont restées en arrière, et qui vont se présenter 
presque à la fois dans le cours de cette année : le renouvellement du 
privilège de la Banque de France, la réforme des boissons, les dégrè- 
vemens agricoles, qui ont été trop souvent promis pour qu’on ne tente 
pas de les réaliser, et enfin la question de savoir comment on pour- 
Voira au vide que ces dégrèvemens produiront dans les recettes. Nous 
souhaitons au ministère actuel l'autorité et l'énergie nécessaires pour 
réussir dans cette tâche complexe et difficile. Son autorité a certaine- 
ment grandi depuis quelque temps. D'abord, il a duré; il a fait preuve 
de vitalité; il a démenti les prophéties de ses adversaires, qui avaient 
annoncé sa mort prochaine, en avaient déjà fait part à leurs amis, et 
s'étaient montrés tout prêts à l'enterrer, c’est-à-dire à le remplacer. Le 
plus acharné d’entre eux et aussi le plus impatient, M. Doumer, a aban- 


donné la partie de guerre lasse, en vertu du proverbe que mieux vaut 


tenir que courir. Quelques réserves qu'il y ait à faire sur les conditions 
de moralité, ou, pour mieux dire, d’immoralité politique dans les- 
quelles cette aventure s’est produite, il faut bien y reconnaitre un 
signe des temps, qui sont de moins en moins favorables aux espé- 
rances radicales. Par bonheur, le gouvernement a de meilleurs titres 
à présenter pour inspirer confiance. Les élections sénatoriales ont 
tourné à l'avantage des opinions moyennes. M. le ministre de l’inté- 
rieur a poussé le scrupule jusqu'à remettre après ces élections un 
mouvement préfectoral qu'il aurait dû faire, non pas à la veille sans 
doute, mais longtemps auparavant. Les programmes électoraux ont 
montré que la grande majorité des candidats élus était contraire à 
Pimpôt sur le revenu : c’est une constatation que M. Barodet, qui est 
passé. de la Chambre au Sénat, fera bien de consigner dans une de 
ces publications dont il s'était assuré le monopole au Palais-Bourbon. 
Il résulte de tout cela que l'opinion générale du pays est favorable à 
la politique modérée. C’est une force pour le ministère : il lui reste de 
savoir en user. On attend avec impatience les projets qu'il a préparés 
pendant les vacances, et qui ne sont pas encore connus. Jusqu'ici, ses 
adversaires en sont réduits à lui faire la petite guerre, la plus petite de 


. Loutes, c’est-à-dire à raconter qu'il est rongé par des dissentimens 


intérieurs dont ils ne peuvent d'ailleurs fournir le moindre indice, et 
sur lesquels les indications sont de plus en plus contradictoires à 
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mesure qu’elles deviennent plus abondantes. À en croire les journaux 
radicaux et socialistes, il n’y a pas en ce moment dans le cabinet 
deux ministres qui pourraient se regarder sans froncer le sourcil : c'est 
le contraire des augures antiques. À la fin des vacances, ils n’ont con- 
servé entre eux une paix apparente qu'en se séparant et en fuyant 
le plus loin possible les uns des autres. Ceux-ci sont restés à Paris, 
ceux-là sont allés à Cannes, à Nice, à Menton, ne pouvant même pas, 
de crainte d'y causer quelque scandale par leurs querelles, se réunir, 
pour s’y reposer au soleil, dans la même ville. Telles sont les armes 
actuelles de l'opposition : personne ne les lui enviera. À l'ouverture 
d’une session nouvelle, et surtout d’une session dont nous venons 
d'indiquer le caractère compliqué, il est téméraire de tirer des horo- 
scopes : cependant la conjonction des astres paraît favorable au minis- 
tère, et il y a lieu d'espérer qu'après avoir doublé les caps les plus diffi- 
ciles, il a devant lui un certain nombre d'étapes à peu près assurées. 


Le 23 décembre dernier, M. de Nélidof remettait au sultan une 
courte note dont voici le texte : « L’ambassadeur de Russie est chargé 
de déclarer au gouvernement ottoman que, s’il porte atteinte aux droits 
du Conseil de la Dette publique, ou touche aux revenus qui ont été 
concédés aux porteurs de bons turcs, la Russie se verra obligée de 
réclamer, à l’égal des autres puissances, l'institution d’une commission 
financière internationale, prévue par le protocole 18 du Congrès de 
Berlin, commission qui serait chargée d'étudier la situation financière 
de l'empire ottoman et de fixer la part de revenus qui pourrait être 
attribuée à ses créanciers. Comme, en de pareilles circonstances, et en 
vertu du décret même de Moharrem, l'engagement conclu entre le 
“ouvernement ottoman et ses créanciers deviendrait caduc et que ces 
derniers reprendraient tous leurs anciens droits, le gouvernement 
impérial se plaît à espérer que la Sublime Porte comprendra combien 
cette éventualité pourrait lui devenir funeste et s’abstiendra de tout 
acte susceptible de l’amener. » 

Nous l’espérons aussi, d'autant plus que rien dans son attitude n'a 
donné à craindre que le gouvernement ottoman ne fût pas fidèle aux 
engagemens qu'il a pris envers ses créanciers par le décret du 28 Mau- 
harrem 1299, c’est-à-dire du 8/20 décembre 1881, engagemens qu'il a 
tenus jusqu’à ce jour d’une manière parfaitement correcte. La dé- 
marche du gouvernement russe n’en a pas moins un intérêt considé- 
rable; mais, pour le bien comprendre, il faut entrer dans quelques 
explications préalables. Nous n’avons pas parlé encore d’un incident 
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dont on a mené grand bruit dans certains pays étrangers, incident 
dont on a fort exagéré l'importance, où on à voulu voir un grave échec 
pour la politique française, et que la note dont nous venons de l'epro- 
duire le texte a dénoué à notre pleine satisfaction. 

L'Empire ottoman traverse une crise dont les circonstances pure- 
ment politiques sont bien connues, mais dont les côtés financiers mé- 
ritent aussi d'attirer l'attention, car ce qui reste de solidité à l’Empire 
ture dépend en grande partie de la fermeté de ses finances. Quant à nous, 
Français, nous y sommes peut-être plus intéressés que tous les autres, 
parce que, dans l’ensemble de la Dette ottomane, nos capitaux occu- 
pent, et de beaucoup, la proportion la plus large. La France possède 
en fonds d'État ou en obligations de chemins de fer garantis par l'État 
près des deux tiers des valeurs ottomanes, soit un capital qui doit être 
évalué à environ 2 milliards 229 millions: et, si on ajoute à ce chiffre 
celui de 250 à 260 millions au minimum qui représente les valeurs indu- 
strielles dont nos compatriotes sont aussi porteurs, c’est à plus de2 mil- 
liards et demi en chiffres ronds qu'il convient d'estimer le montant de 
la dette publique ou privée que la Turquie a contractée vis-à-vis de 
nous. Une telle situation ne pouvait pas nous laisser indifférens aux 
menaces qui se sont produites dans ces derniers temps contre les 
finances turques, non pas qu'elles aient été compromises, il ne faut 
rien exagérer, mais parce qu’elles ont inévitablement subi la réac- 
tion des événemens politiques, et qu'au moment même où on de- 
mandait au sultan des réformes, la nécessité de lui assurer, pour 
les accomplir, des ressources nouvelles est apparue à tous les yeux. 
On a beaucoup parlé d'un emprunt probable, ou même inévi- 
table, qui mettait en cause le crédit de l’Empire ottoman. Il était 
donc de l'intérêt de tous que ce crédit restât intact, et qu'il fût 
même accru. Que fallait-il pour cela? Le problème devait se poser à 
la diplomatie : elle s’est efforcée de le résoudre en étendant autant 
que possible la garantie actuellement donnée à la Dette ottomane. 
Nous avons parlé du décret de Moharrem. C’est un décret que, au 
moins dans la forme, le sultan a rendu motu proprio, à la suite d'un ar- 
rangement personnel et direct avec ses créanciers. Au moins dans la 
forme, disons-nous, parce qu'à la suite de la dernière guerre et au cours 
des délibérations du Congrès de Berlin, on ne l’a pas laissé absolument 
libre de ses déterminations, et qu’on lui a imposé l'obligation d'en 
prendre d’efficaces, faute de quoi, on les prendrait à sa place. La sus- 
pension de ses paiemens faite,en 1875, par le gouvernement turc avait 
été une des causes principales des événemens politiques et militaires 
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qui se sont dès ce moment précipités avec une rapidité et une inten- 
sité plus grandes, et lorsqu'il s’est agi de faire la paix, les puissances 
ont dû se préoccuper de régler et d'assurer la situation internationale 
de la Turquie au point de vue financier comme à tous les autres. 
Aussi dans le protocole 18, ou si l'on veut dans la 18° séance du CGon- 
grès de Berlin, le premier plénipotentiaire d'Italie, parlant au nom de 
ses collègues de France et de Grande-Bretagne en même temps qu’au 
sien propre, a-t-il soumis à ses collègues la déclaration suivante : « Les 
Puissances représentées au Congrès sont d'avis de recommander à la 
Sublime Porte l'institution à Constantinople d'une commission finan- 
cière, composée d'hommes spéciaux, nommés par les gouvernemens 
respectifs, et qui serait chargée d'examiner les réclamations des por- 
teurs de titres de la Dette ottomane, et de proposer les moyens les plus 
efficaces pour leur donner la satisfaction compatible avec la situation 
financière de la Sublime Porte. » C'est à cette déclaration que s’est re- 
porté M. de Nélidof dans la note qu'il a remise au sultan, il y a quelques 
jours. Les six grandes puissances y avaient adhéré, soit l'Italie, l'Angle- 
terre, la France, l'Autriche-Hongrie, la Russie et l’Allemagne. Seule la 
Porte, par l'organe de son principal représentant, Caratheodory-Pacha, 
avait déclaré ne pas l’accepter «dans les termes où elle était formulée », 
mais en ajoutant que son gouvernement donnerait tous ses soins à la 
question des finances. « C’est, disait-il, le devoir et l'intérêt de la Porte 
de faire tout le possible pour améliorer la situation », et, sans pou- 
voir préciser les conditions ou l’époque d’un accord, il avait donné 
au Congrès une indication précieuse, à savoir que les créanciers re- 
cherchaient une entente entre eux et le gouvernement ottoman, et que 
celui-ci s’efforcerait de les satisfaire dans la mesure de ses ressources. 
L'incident a été reproduit tel quel dans le protocole 18, le prince de 
Bismarck, président, ayant décidé que la déclaration du comte Corti 
devait y être insérée et que le Congrès en prenait acte. 

Ainsi, les grandes puissances recommandaient à la Porte l'institu- 
tion à Constantinople d’une commission financière dont les membres 
seraient nommés par leurs gouvernemens respectifs. C'est à cette 
dernière obligation que le gouvernement ottoman a cherché à se sous- 
traire, de la manière la plus légitime d’ailleurs, c’est-à-dire par une en 
tente directe avec ses créanciers. L'Europe est restée spectatrice attens 
tive des négociations, se réservant, si elles échouaient, de reprendre la 
déclaration du protocole 18 et d’en exiger la stricte exécution, ou au 
contraire de laisser dormir cette déclaration et de la mettre en quelque 
sorte en réserve jusqu’à nouvel ordre, si une entente amiable venait à 
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se produire. Elle s’est produite. A la suite de quelques tentatives in- 
fructueuses, mais pourtant utiles parce qu'elles ont déblayé le terrain 
et préparé les solutions futures, les délégués des porteurs étrangers 
se sont rendus à Constantinople au mois d'août 1881, et, avant la fin 
de l’année, était rendu le décret de Moharrem qui fixait le capital no- 
minal de la dette d'État, établissait un Conseil d'administration pour 
veiller à sa gestion, et affectait à son service, par une cession absolue 
et irrévocable, les revenus de six monopoles ou impôts, les mono- 
poles du sel et du tabac, les impôts du timbre, des spiritueux et de la 
pêche, enfin la dîme de la soie. Ne faisant pas une étude spéciale de cette 
question, quelque intérêt qu’elle offre, nous négligeons les détails. Il 
suffit de dire que le système établi à la fin de 1881, pour entrer en vi- 
gueur dès le commencement de 1882, a fonctionné depuis de la ma- 
nière la plus satisfaisante, et que la Porte, c’est une justice à lui rendre, 
a rempli ses engagemens avec loyauté. Quant au Conseil de la Dette 
auquel, en dehors de ses attributions purement financières, certaines 
exploitations imdustrielles et commerciales ont été abandonnées, il a 
rendu de réels services par les perfectionnemens qu'il y a apportés. 
C'est ainsi qu'il exploite les salines, et que, dans la culture des vi- 
gnobles ou l'élevage des vers à soie, il a introduit, au grand bénéfice 
de la situation économique du pays, les méthodes pastoriennes et 
les procédés de la science la plus avancée. Mais revenons à notre 
sujet. 

Malgré son mérite, la combinaison que nous venons d’esquisser 
présente une lacune. La Porte étant entrée en communication directe 
avec ses créanciers, la Russie, qui avait pourtant adhéré à la décla- 
ration du protocole 18 de Berlin, s’est trouvée exclue de l’arrangement 
final pour une raison excellente, à savoir que, parmi les créanciers de 
la Turquie, il n'y avait pas de Russes. Ceux-ci n’ont donc pas eu à 
envoyer un délégué à Constantinople au mois d'août 1881, et seuls 
les créanciers anglais et néerlandais, français, austro-hongrois, alle- 
mands etitaliens, y ont été représentés. L'inconvénient n’était peut- 
être pas très considérable aussi longtemps que la situation financière 
de la Turquie est restée la même; mais lorsqu'on a pu craindre 
qu'elle n’éprouvàt le contre-coup des secousses politiques devenues 
si fréquentes depuis plusieurs mois, il était naturel de se préoccuper 
de l'absence complète de la Russie dans les arrangemens financiers 
qui avaient été arrêtés. M. Hanotaux a essayé de pourvoir à cette 
préoccupation par un premier moyen qui n'a pas abouti; alors, on en 
à cherché un autre et on l'a trouvé. Voilà, en un mot, toute l’histoire 
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d’un incident qui est passé presque inaperçu en France, mais dont 
on a beaucoup parlé ailleurs. 

Le moyen auquel on avait songé d’abord était en apparence 
le plus simple de tous : il consistait à introduire un membre russe 
dans le Conseil d'administration de la Dette ottomane. Il paraissait 
même si naturel qu’au cours des conversations de M. Hanotaux avec 
M. Chichkine, et, dit-on, avec l’empereur Nicolas,la suggestion qui en 
avait été faite avait été tout de suite et très favorablement accueillie. 
Dans ces conditions, le problème était résolu. La nomination d’un 
conseiller russe donnait un caractère international au Conseil de la 
Dette qui n’est, en somme, jusqu'à ce jour qu'une institution otto- 
mane, et un pas de plus était fait dans l’européanisation de toutes les 
affaires d'Orient. Que s'est-il passé ensuite ? On a dit, mais nous ne le 
répétons que sous d’expresses réserves, qu'à son retour à Saint-Pé- 
tersbourg, l'empereur avait entendu les respectueuses représentations 
de quelques-uns de ses conseillers, notamment de son ministre des 
finances, M. Witte, et de son ambassadeur à Constantinople, M. de 
Nélidof, et qu'il en avait tenu compte. Il n’est pas très difficile de 
deviner les motifs de ces divergences de vues. C’est, pour la Russie, 
une tradition et presque un axiome politique de ne pas s’immiscer 
directement dans les affaires intérieures de l’Empire ottoman, de les 
traiter en quelque sorte du dehors, et de rester elle-même indépen- 
dante, toutes les fois qu'elle le peut, des combinaisons auxquelles les 
autres puissances prennent part plus volontiers, au risque d'y con- 
tracter de certains engagemens. Elle préfère garder son quant-à-soi, 
non pas pour s'abstenir dans les momens décisifs, mais pour con- 
server la pleine liberté de son action éventuelle, en choisissant son 
momentetses moyens. Entrer dans le Conseil d'administration de la 
Dette aurait donc été de sa part une attitude nouvelle, et d'autant plus 
anormale à ses yeux que, nous l'avons dit, elle n'a pas de valeurs 
turques. La Russie, en tant qu'État, a une créance contre la Porte, 
nous voulons parler de l’indemnité de guerre imposée à celle-ci au 
Congrès de Berlin, et qui n’a jamais été payée que d'une manière par- 
tielle et intermittente ; mais c’est une créance d'un genre spécial, sub- 


ordonnée aux facultés dont la Turquie peut disposer à l'égard de ses 


créanciers ordinaires restés privilégiés, et qui représente par consé- 
quent un intérêt pour le moins distinct du leur. Il y avait là des mo- 
tifs suffisans pour amener, de la part du gouvernement russe, une cer- 
taine hésitation dans l'exécution du projet qu’il avait d’abord accepté, 
et l'affaire est demeurée en suspens. Les choses en sont là. On n’a 
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pas manqué de dire, il fallait s'y attendre, qu'après les fêtes de Paris, 
où l'intimité de la France et de la Russie s'était manifestée d’une 
manière si évidente et même affichée, les deux gouvernemens 
n'avaient pas pu faire un premier pas sur le terrain des affaires pra- 
tiques sans qu un désaccord sensible se produisit entre eux. Nous lais- 
sons à penser toutes les amplifications dont ce thème a fourni la ma- 
tière abondante. 

Ce que nous avons déjà exposé de toute cette affaire permet à nos 
lecteurs de conclure. Ils ont lu le texte de la note que M. de Nélidof a 
remise au sultan; elle répond de la manière la plus claire à tous les 
doutes qu'on a voulu élever sur la sincérité et sur l'efficacité de notre 
entente avec la Russie. On peut, en somme, atteindre le même but par 
des voies différentes, et la question de procédés n'a partout qu'un in- 
térêt secondaire. Quel était le but que nous poursuivions, sinon de 
donner à la Dette ottomane une garantie de plus, et une garantie ayant 
un caractère international? L'entrée d’un membre russe dans le 
Conseil d'administration aurait d'autant mieux rempli cet objet que les 
Russes ont moins d'intérêts privés engagés dans la Dette ottomane. Le 
caractère du Conseil de ia Dette pouvait jusqu'ici, nous avons dit 
pourquoi, paraître insuffisamment politique. Mais n'y avait-il pas 
d'autre moyen que celui auquel on s'était arrêté au premier moment 
d'accentuer en quelque sorte ce caractère, et de montrer, derrière le 
Conseil de la Dette, institution ottomane que la Porte est censée avoir 
créée de son plein gré et qu'elle pourrait théoriquement retirer de 
même, l'Europe unie tout entière pour assurer le respect des en- 
gagemens de 1881? C'est alors qu'on a songé à la déclaration du 
protocole 18, à laquelle la Russie, dans la séance tenue par le 
Congrès de Berlin le 11 juillet 1878, avait adhéré comme les autres 
grandes puissances, et qui lui donnait le même droit d'intervenir dans 
les affaires financières de la Turquie, si elles ne continuaient pas. 
d'être gérées conformément à la lettre ef à l'esprit du décret de Mau- 
harrem. La Porte a pourvu elle-même à l'administration de sa Dette, 
et elle l’a fait de manière à satisfaire ses créanciers ; soit! mais si elle 
venait à manquer à ses promesses, la déclaration du protocole 18 
reprendrait toute sa valeur. Pour parler plus exactement, elle ne l'a 
jamais perdue. C’est parce que la Porte savait, à ne pas pouvoir s’y 
méprendre, que l'Europe avait un système pour résoudre les questions 
financières, dans le cas où elle ne parviendrait pas à les résoudre eile- 
même, qu'elle s’est décidée à le faire avec une correction à laquelle 
nous avons rendu hommage. On lui a laissé, on lui laisse toujours l’al- 
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ternative entre le décret de Moharrem, plus satisfaisant pour son 
amour-propre, et la déclaration du protocole 18.11 y a, dans la note du 
comte Nélidof, un membre de phrase qui montre bien que la Russie 
ne reste pas le moins du monde indifférente à un intérêt qui touche 
toutes les puissances, mais nous surtout, puisque nos nationaux y sont 
engagés pour deux milliards et demi : c’est celui où il est dit que, si 
les engagemens de Moharrem n'étaient pas observés, la Russie se 
verrait obligée de réclamer, à l’égal des autres puissances, la création 
de la Commission internationale du protocole 18. Dès ce moment, on 
peut dire, en usan du mot de notre grand tragique, que, dans le Conseil 
de la Dette, la Russie est « invisible et présente », de même que les 
autres puissances. I1 semble dès lors que le but que nous nous étions 
proposé est pleinement atteint, et nous cherchons en vain où est l'échec 
pour notre politique, où est le dissentiment irréductible entre la Russie 
et nous. 

Avouons toutefois que la Porte ottomane a le droit d’être un peu 
étonnée d’avoir reçu une note d’un ton aussi comminatoire, sans en 
avoir certainement mérité la rigueur. Depuis le 1° janvier 1882 jusqu à 
présent, elle s’est montrée un très bon débiteur, un excellent payeur. 
Quels que soient ses embarras financiers, elle n'a pas fait, à notre 
connaissance, même un geste qui annonçàt de sa part la moindre 
velléité de remettre la main sur les gages qu'elle a abandonnés à ses 
créanciers et que le Couseil de la Dette administre. Il est plus probable 
qu’elle songe à contracter un emprunt nouveau qu'à porter atteinte 
aux garanties assurées par elle aux anciens: cette seconde opération 
faciliterait mal la première. Peut-être M. de Nélidof a-t-il pensé qu’en 
rudoyant publiquement la Porte au profit de ses créanciers, il lui ren- 
drait, par un moyen un peu bizarre mais néanmoins efficace, le service 
d'augmenter son crédit. Et il semble bien qu'il y ait réussi. Les voies 
de la diplomatie sont quelquefois détournées et secrètes comme celles 
des puissances supérieures. 

Rien, heureusement, ne fait redouter, de la part de la Porte un 
coup de tête financier comme celui de 1875. Mais s’il en était autre- 
ment, et si, devant une atteinte portée au Conseil d'administration de 
la Dette, l'Europe se trouvait obligée d'exiger l'institution à Con- 
stantinople de la commission du protocole 18, cette commission se 
trouverait obligée, à son tour, d'aborder des questions qui ne laisseraient 
pas de causer à certaines puissances quelques embarras. Un membre 
distingué de la Chambre des communes, M. Thomas Gibson Bowles, à 
la suite d’un voyage qu'il vient de faire à Constantinople, a écrit au 
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Times une lettre fort intéressante. Nous ne nous arrêterons pas à la 
critique pleine d'humour qu'il y fait de la note de M. de Nélidof; il 
résume ainsi cette note : « Comme je sais que vous n'avez pas l’inten- 
tion de toucher aux porteurs de bons, je sais, et vous savez aussi bien 
que moi, que je ne consentirai pas à vous soumettre à un contrôle 
international ; mais je me sers de cette forme pour faire plaisir à mes 
amis les Français qui désirent vous soumettre à ce contrôle. » Ce n’est 
assurément pas cette partie de la lettre de M. Bowles qui nous paraît 
la plus sérieuse, mais plutôt celle où il fait remarquer que, si la Porte 
à tenu ses engagemens financiers envers ses créanciers, il s’en faut 
de beaucoup qu’on ait rempli envers elle tous ceux qui avaient pour- 
tant été pris à Berlin. En 1878, plusieurs lambeaux de l'Empire otto- 
man en ont été détachés, les uns pour devenir indépendans, les autres 
pour aller grossir des États déjà indépendans, ou qui le sont devenus 
par la même occasion. Il avait alors paru tout naturel, ou, pour mieux 
dire, légitime et même obligatoire, d'imposer à ces provinces une 
partie de la Dette ottomane correspondante à l'étendue de leur terri- 
toire ou au chiffre de leur population. Par les articles 9, 33 et 49 du 
traité de Berlin, dit M. Bowles, les puissances s'étaient engagées à 
fixer le chiffre du tribut annuel à payer par la Bulgarie, ainsi que la 
part de la Dette à assigner à cette principauté. Elles s'étaient engagées 
en outre à lixer, par un arrangement qui serait conclu à Constanti- 
nople entre leurs représentans et la Porte, la part de la Dette pu- 
blique ottomane qui devrait être assignée non plus seulement à la 
Bulgarie, mais au Montenegro et à la Serbie. Plus tard, par l’ar- 
ticle 10 de la convention du 24 mai 1881, les mêmes puissances 
avaient pris l'engagement nouveau de déterminer par un accord du 
même genre la part de la Dette qui serait supportée par la Grèce, en 
échange des territoires qui lui étaient cédés. Qu'est-il advenu de tous 
ces engagemens? Ils sont restés lettre morte. La Turquie a demandé 
à plusieurs reprises que les ambassadeurs des puissances s’enten- 
dissent à ce sujet avec elle, comme cela avait été formellement 
convenu : on ne lui à fait aucune réponse. M. Bowles estime à 
100000 livres par an le tribut à payer par la Bulgarie, ce qui fait 
2 millions de livres dues à la Turquie depuis 1878. Il estime approxi- 
mativement à 20 millions de livres la part de la Dette qui devrait 
être supportée par la Bulgarie, la Serbie, le Montenegro et la Grèce. 
Nous lui laissons la responsabilité de ces chiffres que nous ne pou- 
Yons pas contrôler; ils n’ont d’ailleurs rien d’exorbitant. La question‘ 
qu'il soulève est des plus intéressantes, non seulement parce que, si 
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k 
la Porte rentrait dans tous les fonds qui lui reviennent FN 
elle ne serait plus embarrassée pour faire face à ses engagemens, mi 
même aux dépenses que les réformes rendraient nécessaires; mais 
parce qu'il y a dans l'impossibilité où elle se trouve d'opérer ces 
recouvremens quelque chose d'assez inquiétant pour ses créanciers, 
plus inquiétant à coup sûr que les velléités qu'on lui attribue au moins 


prématurément de manquer aux promesses qu’elle leur a faites. Il est 


dans la nature, dans la fatalité des choses, que l'Empire ottoman aille 


toujours en s’effritant, et, bien que nous fassions tous nos efforts pour 


maintenir son intégrité, il faut prévoir le cas où, un peu plus tôt, un peu 
plus tard, — le plus tard sera le mieux, — d'autres provinces encore 
viendront à se détacher du vieil édifice. Qu’arrivera-t-il si, conformé- 
ment au précédent de fait que constate M. Bowles, ces provinces se 
dispensent de prendre à leur charge une partie correspondante de Ja 
dette commune? L'Empire ottoman ressemblera pour ses créanciers 
à la légendaire peau de chagrin qui allait toujours en diminuant. La 
créance restera la même; il est même à craindre qu'elle n’augmente, 
le gage s’amoindrira toujours jusqu’à ce qu'il ait totalement disparu: 

On comprend que cela nous touche, nous qui sommes les princ- 
paux créanciers de la Turquie. Si une commission vraiment politique 
et internationale se réunissait à Constantinople, précisément celle qui 
a été prévue par le protocole 18 du Congrès de Berlin, elle ne pourrait 
se dispenser d'aborder ces questions délicates, et, sans parler de l’ave- 


nir, elle rencontrerait pour le règlement du passé des difficultés que 


tout le monde aperçoit. On ne saurait dire que toutes les puissances 
aient un égal intérêt politique, pas plus d’ailleurs que financier, à la 
réunion de cette commission, et lorsque M. de Nélidof en a fait la 
menace à la Porte, peut-être ce qui est une menace pour elle devien- 
drait-il, à la réalisation, un embarras pour d'autres. Mais comme 
manifestation diplomatique, sa note était tout à fait opportune. Elle 
montre que la Russie se préoccupe comme nous, voire à cause de 


nous, des intérêts des créanciers de la Turquie, et que son concours 


‘éventuel ne nous ferait pas défaut si leurs intérêts étaient lésés. Cette 


démonstration était nécessaire après les mauvais bruits qu’on avait, 


fait courir : elle a été faite avec éclat. 
FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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Éloi Madiot avait mis le chapeau de soie et la redingote qu'il 
mettait le dimanche ou les jours d’enterrement, lorsqu'il recevait 
l'invitation à assister, — sous peine d'amende, — aux obsèques 
d'un collègue de la société de secours mutuel. Il les avait brossés 
plus longuement que de coutume, non par coquetterie, mais par 
embarras de ce qu'il allait dire à ce terrible M. Lemarié, son 
patron. | 

Henriette était venue en courant, toute gaie, après le diner 
de midi : « Mon oncle, Marie est entrée ce matin au travail. Ces 
demoiselles l’ont bien reçue. Je suis si heureuse ! » Elle avait 
reconduit son oncle jusqu’à l’hôtel du boulevard Delorme, de- 
vant la porte de chêne verni, au milieu de laquelle deux anneaux 
de cuivre luisaient. Le vieux manœuvre, après avoir considéré 
cette façade qui cachait tant d’inconnu pour lui, cherchait vai- 
nement de sa main libre à tirer le bouton électrique; un passant 
riait du geste des gros doigts sur ce mince clou d'ivoire, lorsque 
les deux battans s'ouvrirent, deux têtes de chevaux surgirent de 
ombre du porche, et, avec un bruit de gourmettes secouées, de 
piétinemens sur l’asphalte, d'écho roulant sous les plafonds, un 
landau descendit la pente du trottoir, et se rangea le long du 
ruisseau. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. ‘ 
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— Je voudrais parler au patron ? dit Madiot. 

Le valet de chambre qui, les deux bras étendus, refermait 
déjà la porte, répondit : 

— Il va sortir, vous voyez bien. Allez demain au bureau! Il 
ne reçoit pas les ouvriers 1e. 

Mais l’autre s'était glissé, son meilleur bras en avant, par l’ou- 
verture entre-bâillée ; il avait repoussé le domestique et gagné 
le milieu du porche, d’où s'élevait la cage de l'escalier, haute, si- 
lencieuse et pleine de reflets, avec ses revêtemens de stuc, ses 
marches de pierre immaculées, sa bande de tapis couleur de 
pourpre, qui, toute sombre en bas, s'éclairait par degrés en mon- 
tant la spirale. 

Le domestique passa derrière Éloi, que cette richesse hypno- 
tisait. 

— Je vas raconter la chose à monsieur, grommela-t-1l, et 
vous avez de la chance s’il ne vous met pas à la porte. 

Les fortes épaules de l’ouvrier l’intimidaient. Il disparut. Éloi 
demeura immobile devant cette ouverture muette, par où coulait 
la lumière d'en haut, nuancée de rouge, de blanc et de jaune 
pâle, qui se fondaient délicieusement. L'ouvrier en avait des 
visions de marché aux fleurs. Et, de contempler ce grand calice 
rose épanoui, où lui-même était enveloppé, et qui s’amincissait, 
et se tordait, et s'élevait en hélice, il'songeait aux glaïeuls roses 
qu'Henriette achetait parfois, vers la fin du printemps. 

Ces riches, comme ils savaient faire entrer la joie chez eux! 
Comme c’était clair dans leurs maisons ! 

Le frottement d’un bourrelet de feutre sur le parquet, le mar- 
tèlement sourd d’un pas, résonnèrent dans la cage de l'escalier 
où le moindre son et le moindre rayon rebondissaient en éclats. 
Puis ce fut un second pas plus lent, accompagné d’un traînement 
de soie. M. Lemarié apparut en redingote, un cache-poussière 
gris sur le bras. Il mettait ses gants, et, bien qu'il semblât absorbé 
par le mouvement de ses deux mains relevées et luttant l’une 
contre l’autre, on devinait, sans voir les yeux, sa nature autori- 
taire et insatisfaite. Il descendait, mince, [a taille droite, le bout 
de la bottine vernie se posant méthodiquement au milieu du 
tapis rouge. L’habituelle méditation des affaires avait donné à 
son masque une gravité définitive. Quoi qu'il fit, il avait l’ar 
d’un homme qui termine un calcul mentalement, et les autres 
expressions fugitives, l'attention, le raisonnement actuel, le sou- 
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rire, la colère même, ne pouvaient que reculer au second plan 
cette contention d'esprit qui demeurait sous elles. M. Lemarié, 
au détour de la rampe, aperçut donc Éloi Madiot, immobile à 
quelques mètres au-dessous, mais ne témoigna ni surprise, ni mé- 
contentement, ni émotion quelconque. Il continua de descendre 
du même mouvement. Son regard se reporta sur le bout du petit 
doigt qui entrait mal dans la peau de Suède. Ce fut seulement 
sur la dernière marche que le patron s'arrêta, boutonnant ses 
gants, et abaissa sur l’ouvrier deux yeux encore préoccupés de 
cent choses, mais où cette question s'était levée enfin, et vivait, 
et exigeait une réponse : « Que venez-vous faire ici ? » 

— Je suis venu pour la pension, dit Madiot. 

Sa main valide, tendue en avant, portait le chapeau et Le serrait 
comme un bouclier à la hauteur de la poitrine. Mais quand il eut 
répondu, l’homme par un geste instinctif découvrit la main ma- 
lade, tremblante dans l’écharpe de coton rouge, et le patron 
suivit un moment l'étrange pulsation de ce membre inutilisé. 
soustrait à la volonté, qui battait la folie, là, sur le cœur du blessé. 
M. Lemarié n'eut pas le mouvement de colère auquel Madiot 
s'attendait. Il avait mis à la porte, autrefois, cet Antoine qui récla- 
mait la même chose, parce qu'Antoine était un mauvais ouvrier, 
un perturbateur de l’ordre établi. Mais, dans le cas présent, la 
discipline n'était pas atteinte; l'autorité patronale n'était pas 
contestée ; 11 n’y avait qu’à faire entendre raison à un malheureux 
digne d'intérêt, mais qui demandait au delà de ce qui lui était 
dû. M. Lemarié soupira, comme un homme surchargé d’occupa- 
tions et qui ajoute un nouvel ennui nécessaire au poids de tous 
les autres. Puis il dit, parlant bien et très lentement pour être 
mieux compris d’un illettré : 

— Madiot, je vous ai fait répondre par mon caissier une 
première fois. J'ai été obligé de mettre dehors votre neveu qui 
renouvelait insolemment cette demande de pension. Je ne puis 
pas indéfiniment revenir sur les mêmes sujets, mon ami. Vous 
me connaissez : je ne cède jamais quand une fois j'ai dit non. 

— Vous n'êtes pas raisonnable, voyons, monsieur Lemarié.… 

— Mais, pardon : si vous étiez à ma place, vous en feriez au- 
tant que moi. Voilà une chose que vous ne comprenez pas, vous 
autres; vous vous êtes blessé, je vous plains très sincèrement: je 
vous ai envoyé le médecin de ma famille : je vous ai continué 
votre paye pendant le premier mois de chômage; je ne peux pas 
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faire plus, Madiot, parce que demain, si je vous cédais, je serais 
obligé de servir des pensions à tous ceux de mes ouvriers qui se 
blesseraient comme vous, par leur faute. 

—— Après trente ans, monsieur Lemarié, un vieux de chez 
vous ? 

— Je ne dis pas non. Vous êtes un brave homme. Mais cela 
ne fait pas que je vous doive des rentes. La loi est formelle. Vous 
étiez employé à un travail facile, nullement dangereux ; vous êtes 
victime de votre maladresse ; que voulez-vous que j y fasse? 

Dans la spirale rose de l'escalier, une femme en deuil com- 
menca de descendre. Madiot ne la voyait pas, et ne l'entendait 
pas, à cause de l'émotion qui le troublait. Il s'avança sur la mo- 
saïque du vestibule jusqu'auprès de la marche où se tenait M. Le- 
marié. Il jugeait que le temps lui échappait. Les veines de son 
cou se gonflèrent. Il regarda de bas en haut le bourgeois correct 
que, dans un instant, il n'aurait plus sous les yeux, sans doute à 
jamais; et la phrase cachée depuis plus de vingt ans dans son 
cœur, malgré lui, dans un bouillonnement de colère, lui vint aux 
lèvres : | 

— Pourtant, monsieur Lemarié, s'écria-t-il, celle que j'ai 
élevée, Henriette. 

Il aperçut une ombre noire qui descendait l'escalier, et il s'ar- 
rêta net. Il y eut un moment de silence tel, qu'on entendit le bat- 
tement d'ailes d’un bourdon, là-haut, contre les vitres du châssis. 

— Mais passez donc, Louise, dit tranquillement M. Lemarié; 
vous n'êtes jamais à l'heure, et vous donnez le temps à ces imbé- 
eiles de me faire des scènes. 

M"° Lemarié, pareille à une tour surmontée d’un piquet de 
plumes, continua de descendre sur le tapis. Lourde, le visage cou- 
vert d’une voilette épaisse, elle sépara en passant les deux hommes, 
le patron qui s'était effacé le long de la muraille, et l’ouvrier qui 
avait reculé jusqu’à la boule de cristal taillé. Pas un mot ne sortit 
de ses lèvres. Son regard resta fixé sur le chemin qu’elle suivait. 
Elle s’inclina un peu du côté de Madiot, comme elle faisait tou- 
jours par une habitude charitable envers les petits. Un murmure 
de soie et de perles de jais cliquetant annonça qu’elle tournait 
dans le porche, et qu’elle franchissait le seuil de l'hôtel. Et, lorsque 
Madiot, que le respect avait tenu en arrêt, revint vers le fabricant 
pour savoir la réponse, il vit la main fine, la main impérieuse de 
M. Lemarié se poser sur un bouton pareil à celui de la porte 
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d'entrée. Le valet de chambre reparut. Un flot de lumière toute 
blanche, venu d’une salle voisine, barra le vestibule, et enveloppa 
Madiot. M. Lemarié, appuyé négligemment le long du cham- 
branle, le doigt encore levé, Les yeux droits, désigna le vieux 
cloueur de caisses. 

— Maxime, je sors avec madame. Si cet homme ne passe pas la 
porte immédiatement derrière moi, vous téléphonerez au com- 
missariat de police. 

Une demi-heure plus tard, sur la route qui longe l’Erdre, les 
deux chevaux bais attelés au landau emportaient M. et M"° Le- 
marié qui allaient faire une visite chez des amis, à la campagne. 
La voiture n’était découverte qu’en avant. Dans le fond, à droite, 
M°° Lemarié, la voilette relevée sur les sourcils, la figure rouge, 
vernie de trainées de larmes, fixait obstinément l'horizon, mais 
elle ne regardait rien, car ses yeux ne remuaient pas, et ses pau- 
pières ne battaient pas. 

Ce qu’elle avait souffert, celle-là, depuis le jour où, pour sa 
dot, M. Lemarié l'avait épousée, nul ne le soupconnait, lui sur- 
tout. Elle était la victime de la supériorité prétendue de son mari, 
celle qu’on ne plaint pas, qui n'échappe aux moqueries du monde 
ni en se taisant, ni en s'humiliant, ni d'aucune manière, parce 
qu'elle occupe une place dont on la juge indigne. Cependant, elle 
avait préféré se taire et subir. Elle avait pardonné les trahisons 
du mari, Les mépris des autres, les froissemens sans nombre. Elle 
S était anéantie au point de n'avoir dans sa maison aucune volonté 
propre, sauf celle-ci : M"° Lemarié, femme d'un industriel de 
qui beaucoup d'hommes dépendaient, avait gardé l'habitude de 
protester une fois, sans jamais y revenir, contre toute injustice 
qu’elle apprenait et dont un autre qu'elle-même était l’objet. Tout 
à l'heure, elle avait entendu le début de phrase violent d’Eloi 
Madiot; elle s'était souvenue de la réclamation déjà présentée par 
le vieil ouvrier; et elle avait dit à son mark: « Pourquoi ne 
donnez-vous pas quelque chose à cet homme? Je crois que vous 
avez tort. » Il s'était emporté, ou plutôt sa colère s'était naturelle- 
ment retournée contre elle, puisque Madiot n’était plus là. Accoudé 
sur le bord du landau, il continuait à parler par phrases coupées 
de silences, et, dans les in tervalles, il avait l’air de s'intéresser à 
l'allure du cheval de gauche, qui boitait un peu. 

— Je vous répète que vous n’entendez rien à ces questions, 
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ni votre fils, ni vous. Encore vous, si vous n’avez pas le juge- 
ment net, vous êtes au moins capable de charité, tandis que lui, 
rappelez-vous bien cela, Louise : des mots, des mots, et rien que 
des mots. Je le connais : une génération de phraseurs: 

M Lemarié soupira, et, voulant dégager le fils qu'elle gâtait : 

— Laissons là Victor, dit-elle. Il n’a rien à voir dans cette 
affaire. C’est moi seule qui trouve que vous devriez céder. Madiot 
est un de vos plus anciens ouvriers, peut-être même le plus an- 
cien. Si vous craignez d'établir un précédent en reconnaissant 
une responsabilité que vous n'avez pas, donnez-lui une retraite. 
Ça ne vous engagera pas beaucoup : trente ans de services. 

— Non, madame, il n’y a pas de retraite chez moi. Je n'ai que 
celle que je gagne, moi: que mes ouvriers en fassent autant. 

Ils se turent tous deux. Autour de ces riches qui passaient, la 
splendeur de l'été soulevait inutilement des millions de fleurs et 
d’épis. La jeunesse renouvelée de la terre les enveloppait sans 
qu'ils le sentissent. Par momens, entre deux coteaux, un ravin 
descendait, ouvert en éventail, double pente de taillis ou double 
pente de blés, qu'emplissait au bout la fraîcheur de l'Erdre et de 
ses arbres penchés. Mais ni le chagrin, ni la colère ne voient. 

— Vous parliez de charité tout à l'heure, reprit-elle. Eh bien! 
donnez un secours, ou permettez-moi... 

Un geste cassant de son mari l’interrompit : 

__ Non, madame, non. J'ai souffert quelquefois, trop souvent, 
que vous donniez, avec votre charité, des démentis à mes dé- 
cisions ou à mes règlemens de patron. Ici je ne veux pas, nous 
avons assez fait. Je vous défends de voir ces Madiot, de leur 
remettre quoi que ce soit, de vous occuper d'eux d'aucune ma- 
nière. 

La femme, sortant de la soumission habituelle, se tourna 
brusquement, exaspérée, blessée dans la seule liberté qu’elle eût : 

— Pourquoi donc, par exemple? 

Lui, la considéra une seconde, étonné. IL vit cette face lourde 
et flétrie, ces lèvres que l'habitude de la tristesse avait fait couler 
aux coins, ces pommettes saillantes, ces yeux effarés, le corsage 
de soie tendu par le busc. | 

_— J'ai mes raisons, dit-il froidement. Faites-moi le plaisir, 
je vous prie, de vous souvenir que vous m'accompagnez dans le 
monde. Voici la barrière de Brasemont. Vous êtes fagotée odieu- 
sement. 
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Une poussière de sable de Loire, dorée, impalpable, sè levait 
aux portières, et retombait derrière la voiture. Des branches d’ar- 
bres frôlaient les épaules du cocher. Les chevaux, sentant l'écurie 
du château, arrondissaient le cou, et se jetaient de côté, sur les 
bordures de l’avenue. 

Quelques gardeuses de vaches, derrière les haies, se haussaient 
sur la pointe de leurs pieds, et suivaient avec envie la dame riche. 
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Le même soir, à la nuit tombante, Éloi Madiot écoutait Hen- 
riette, qui essayait de le raisonner. Il était arrivé furieux, au 
moment où la jeune fille rentrait de l'atelier. Elle l'avait trouvé 
tout armé de mots violens contre les riches, que lui avait fournis 
sans doute une conversation, qu'il ne voulait pas avouer, avec son 
neveu Antoine, et, jugeant le cas grave, elle avait dit, aimable- 
ment : 

— Mon oncle, il faut veiller tous deux. J'ai des chemises à 
terminer. Depuis le temps qu'elles attendent! Nous passerons la 
soirée dans ma chambre, et nous prendrons le thé, comme si 
M. Lemarié vous avait accordé votre pension. Voulez-vous? 

La chambre d’Henriette, dans la pensée de l’ancien tambour, 
était un endroit sacré où il fallait une permission pour entrer. 
Veiller dans la chambre d'Henriette lui semblait une gâterie. La 
pièce était la plus vaste et la plus claire de l’appartement. On y 
voyait un lit de noyer avec des rideaux de coton blanc, aux plis 
toujours nets, ornés d’une frange à pompons, un miroir doré, 
une armoire à glace en bois de palissandre, et un guéridon éga- 
lement en palissandre, qui servait de table de milieu, double 
cadeau d’une petite amie d'atelier, qui s'était mariée presque riche- 
ment. Sur la table, couverte d’un tapis au crochet, se dressait, 
entre deux piles de journaux de modes, un vase de porcelaine 
rempli de roses artificielles. Le long des murs pendaient une 
bibliothèque vitrée et quelques simili-aquarelles, médiocres et 
fraîches, représentant des vues de Norvège, de Suisse ou d'Italie. 
Dans un angle, sur une console de bois découpé, au fond, une 
statuette de la Vierge était posée, entourée d’un chapelet à gros 
grains. Elle avait le visage d’une douceur pénétrante. Elle boul 
sait, levant trois doigts, en souvenir du D. du Fils et de 
l'Esprit. | 
Oui, la chambre faisait plaisir à voir. Et ce qui la rendait déli- 
cieuse, c'était l'âme de jeune fille qui l’animait encore, même 


488 REVUE DES DEUX MONDES. 


après le départ d'Henriette. L'arrangement des choses révélait un 
goût personnel. Souvent un objet de toilette sans valeur, mais. 
gentiment choisi, restait oublié sur un meuble : une cravate de 
mousseline, une ceinture à boucle ouvragée, une ombrelle, un 
cilet de robe garni de dentelles de six sous, une simple paire de 
gants, où vivait encore un peu de la forme de la main, fine, et un 
peu ne même au repos, par l'habitude de nee Quel- 
quefois, she la journée, le vieil Éloi, triste déjà de plusieurs 
heures de solitude, puisque Henriette prenait le repas de midi 
chez M”° Clémence, se levait de sa chaise, ouvrait la porte, con- 
templait cette chapelle d'amour, et, sans y entrer, ému par la 
vision de toutes ces choses qui lui rappelaient deux yeux couleur 
d'eau profonde et un visage de belle jeune femme, s'en allait se 
promener par la ville, emportant le souvenir et l’orgueil rajeuni. 
de son enfant. 

L’enjôleuse d'Henriette ! Pour consoler l'oncle, elleavait, cesoir, 
avancé l'unique fauteuil en tapisserie, où personne ne s'asseyait 
jamais ; elle s'était installée à côté de la table; et, un peu penchée 
sous Ja lampe coiffée de l’abat-jour de fête, elle cousait. Ses doigts. 
posaient et fixaient, avec une sûreté tranquille, un bord de dentelle 
bon marché aux manches et au col d’une chemise. Par momens, elle: 
s'interrompait, pour prendre sur la table les ciseaux, la bobine 
ou la dentelle roulée sur un transparent bleu. Alors, elle levait 
les yeux du côté de Madiot enfoncé dans le fauteuil, puis vers la 
fenêtre demeurée ouverte, et par où entraient bé souffles de 
brise en tourbillons, sans prévenir. Quand la bouffée d'air était 
trop forte, on entendait les branches du laurier-rose, froissées et 
comme attachées ensemble par le vent, qui balayaient tantôt la 
muraille et tantôt la grille du balcon. Un bruit de rames monta 
deux fois de la Loire, et deux fois Henriette écouta, avec un. 
sourire. Elle se sentait toute légère, à la pensée qu'on avait st 
bien accueilli Marie chez M*° Clémence, et surtout parce qu'elle 
remplissait, ce soir, auprès de l’oncle Madiot, le rôle qui lui 
convenait entre tous, celui de consolatrice. Elle disait : 

— Vous avez tort de vous affliger du refus de M. Lemarié, 
mon oncle. Et mon avis est tout différent de celui d'Antoine. Vous 
avez fait ce que vous pouviez faire; ça n’a pas réussi : réussirez- 
vous mieux en vous fâchant et en menaçant d’un procès? Les 
sens de notre sorte sont de petits adversaires. | 

— Il m'a volé ma pension! 
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— N'avons-nous pas vécu jusqu'à présent? Je reconnais que 
nous n'avons pas toujours été riches... 

Elle jetait un regard complaisant sur l'armoire à glace et sur 
les aquarelles. 

— Mais maintenant, les années de misère sont passées. Antoine 
gagne sa vie. Moi aussi... Savez-vous ce que M"° Clémence m'a dit, 
samedi dernier, le jour de Marie Schwarz? Elle m'a dit : « Petite 
artiste! » mais d’un air qui signifiait beaucoup de choses, si j'ai 
bien compris. Serez-vous heureux, mon oncle, quand votre nièce 
deviendra première? Première de la première maison de modes 
de Nantes! Eh bien! il est possible que cela nous arrive d’un jour 
à l’autre. M°*° Augustine baisse grand train. 

Elle eut un rire jeune, tenant son aiguille comme un dard, 
serrée entre deux doigts : 

— Chez nous, dans la mode, malheur aux vieilles! 

— Chez nous, c'est tout de même, dit Madiot : malheur aux 
vieux ! 

Henriette comprit que ce rire de jeunesse était cruel. Elle 
mordit la longue lèvre pâle qui venait d’insulter étourdiment à 
la misère d’une camarade : 

— Je ne ferai rien pour avoir sa place, oncle Madiot, croyez-le 
bien. Mais voilà : mon tour est venu de monter. 

Une minute ils se considérèrent l’un l’autre : elle dans l’invo- 
lontaire exaltation de la jeunesse, lui accablé, ne pensant à ce 
qu'elle disait que malgré lui et comme contraint par le bruit des 
mots, mais secrètement ramené, dès qu’elle se taisait, vers son 
chagrin. Comment ne se déridait-il pas? Qu'’avait-il à demeurer 
rigide au fond du fauteuil de tapisserie, les veux fixés sur Hen- 
riette, et n'ayant de mobile dans le visage que les paupières qui 
battaient? Elle ne comprenait pas qu'un insuecès prévu, comme 
celui de la démarche de l'après-midi, contristât l’ouvrier à pareil 
point, et elle attribuait la rancune tenace du vieil oncle aux paroles 
de haine qu’Antoine avait dû lui souffler. 

Elle demanda, en poussant de nouveau son aiguille à travers 
la toile : 

— Sommes-nous loin, tout de même, du jour où je suis en- 
trée en apprentissage! Vous souvenez-vous que vous m'avez 
conduite jusqu’à la porte du travail de M'° Laure, qui faisait 
dès bonnets pour la campagne, dans le quartier des ponts? Et 
que, le soir, vous étiez tout gelé de m'avoir attendue près d’une 
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heure en bas? J'étais petite, mais nous nous aimions déjà bien! 

Vainement, vainement, elle rappelait le passé, elle invoquait 
le dévouement toujours prêt d'Éloi Madiot. Le bonhomme avait 
un remords cuisant, une honte de lui-même. 

« J'ai été sur le point de tout dire, pensait-il, moi, un homme, 
un vieux soldat! Un peu plus, j'allais me fairé payer avec son 
déshonneur à elle, devant la patronne qui était là! Depuis plus 
de vingt-quatre ans que je garde son secret, là, dans le cœur! Je 
ne l’aime donc pas, voyons! Je suis donc un lâche? » 

En la regardant, il sentait bien que non, et qu’il l’aimait. Mais 
la honte de ce qu'il avait fait demeurait; et, avec elle, les souve- 
nirs du passé lamentable avaient envahi son pauvre esprit, qui les 
.écartait d'habitude. 

—— Mon oncle, si je deviens première chez M°° Clémence, je 
serai augmentée. Nous serons riches. Je vous offrirai un voyage 
sur mes économies. Jusqu'à l'embouchure de la Loire! Le grand 
Étienne m'a promis de m'y mener en bateau. 

Elle riait, pour qu'il fût heureux. Elle était accoutumée à le 
voir changer d'humeur pour un mot d'amitié. Cette fois, ce furent 
deux larmes qui vinrent aux yeux de Madiot. 

« Quand je pense que j'aurais pu la trahir, quand je 
pense ! » 

Henriette cessa de coudre. Elle se pencha, et caressa la main 
lourde et ridée, la main valide qui serrait, comme un étau, le bras 
du fauteuil. 

— Qu'avez-vous, mon oncle? 

Il baissa la tête, de peur qu’elle ne lût dans ses yeux. Le lau- 
rier-rose du balcon frémit, égratigna le mur, et, poussé par le 
vent, allongea la pointe de ses rames jusque dans la chambre. Une 
voix, qui semblait venir de la rue, mais emportée par la bour- 
rasque, assourdie, Cria : 

— Ohé! chez les Madiot! 

Le vieux écouta. Qui pouvait appeler à pareille heure? 

— Ohé! chez les Madiot, venez voir! 

Éloi Madiot se leva. Henriette était déjà debout. Tous deux tra- 
versèrent la chambre, aveuglés par la nuit, et, une main en avant 
pour tâter la balustrade, montèrent sur le balcon qui se trouvait 
à un demi-pied au-dessus du plancher. La jeune fille, passant la 

_tète sous les branches de l’arbuste, se courba d’abord, apercut à 
la fenêtre de l’étage inférieur un bonnet, une taille grise, un bras 
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perçant l'ombre, toute une moitié de forme humaine, tendue vers 
quelque chose de lointain. 

— C’est la mère Logeret, dit-elle tout bas. Qu’y a-t-il done? 

En même temps, la voix s'éleva pour la troisième fois, 
apeurée, étranglée comme un appel au secours : 

— Les Madiot, où êtes-vous? Mais regardez donc! là-bas! 
l'incendie ! 

La basse du vieil ouvrier grogna : 

— J'sommes là! Taisez-vous! 

Dans l’étroite maison qui dominait la ville, tout redevint 
silencieux. Les trois êtres qui l’habitaient, saisis de la même 
angoisse, cherchaient, à travers la grande nuit, à reconnaître 
l'endroit où le malheur était tombé. 

Au delà du premier bras de la Loire, un incendie couvait. A 
quelle distance, dans quel coin de ces quartiers ouvriers, et 
même dans quelle île du fleuve? nul n'aurait pu le dire. La nuit 
supprimait les points de repère, et l'œil errait. On ne voyait, sur 
la gauche des eaux brumeuses où les navires s’entre-heurtaient, 
que le réseau irrégulier des becs de gaz dans le champ d'ombre 
immense que formaient le ciel et la terre réunis. Il y avait de ces 
îles de lumière qui paraissaient s'élever bien au-dessus de l'horizon, 
comme des étoiles; d’autres qui s’assemblaient en aigrettes ; puis 
des espaces noirs, puis des colliers dénoués qui s’égrenaient en 
courbes longues. L'ensemble paraissait misérable en comparaison 
de l’espace occupé par les ténèbres, et ces foyers n’éclairaient rien 
autour d'eux, et ils ne rappelaient en aucune manière le paysage 
diurne, et ils étaient tous de la même taille, réduits à un seul 
point. Toute autre notion de la mesure échappait. Seulement, 
parmi eux, beaucoup plus sombres, deux lignes rouges superpo- 
sées barraient la nuit, deux lignes de fenêtres probablement, par 
où jaillissait le reflet de flammes invisibles. Leur éclat variait 
de seconde en seconde, et l’ardeur du feu se portait tantôt à 
droite et tantôt à gauche. Une trombe d’étincelles rompit la pre- 
mière barre, et monta dans le noir, plus haut qu’une cathédrale, 
une torsade de feu vif courut après, lécha un pan de mur et re- 
tomba, n'ayant plus d’aile. 

— La maison est f..….., dit Madiot. Voilà la charpente qui 
prend. | 

Henriette frissonna toute, et dit près de lui: 

— Pauvres gens! 
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Ils se turent de nouveau. Le drame se précipitait. La couleur 
des deux lignes rouges s'aviva. La flamme saillit en éclairs, ici, 
là, partout, terminée par des fumées dont les premières volutes 
dansaient, toutes roses, sur le fond de ténèbres. On entendit 
alors dans le vent des cris de terreur qui ressemblaient à des 
acclamations de fête : car les foules lointaines n’ont qu'une voix. 
Et tout à coup, les toits s’effondrèrent. Un brasier tout en lon- 
gueur apparut, d'où la flamme, la fumée, les débris se levèrent, 
puis se couchèrent au vent. Les nuages, au-dessus, devinrent cou- 
leur de brique. Une lueur, mêlée de poussières brûlantes, éclaira 
un quart de la ville, des rues, des places, des cheminées, des. 
pentes d’ardoises où des ombres se mouvaient. Le vieux Madiot 
se recula d'émotion, et s’appuya au mur. Dans l’extrême rayonne- 
ment de l'incendie qui l'enveloppait, il était tout blanc de visage. 

— Henriette! Henriette! 

Elle mit la main sur le bras malade. 

— Que voyez-vous? Qui est-ce? 

Il cria, d'une voix d’épouvante : 

— Henriette, c’est Lemarié qui brûle! 

— Vous êtes sûr? 

— Je reconnais mon atelier. Ga va gagner la réserve. Laisse- 
moi aller! 

— Vous ne pouvez pas... à votre âge... avec un bras de moins, 
mais non... je ne veux pas. 

Il la repoussa, passa devant elle, prit son chapeau à tâtons. 
dans la cuisine, et battit la porte en criant : 

— Faut que j'y aille! Faut que j y aille! Cest chez nous que 
ça brûle ! 


IX 


Éloi Madiot n'était rentré qu’à trois heures dû matin, harassé. 
ses vêtemens trempés d’eau et noircis par la fumée. Il dormait. 
D'après ce qu'il avait raconté en se couchant, toute l’usine Le- 
marié était brûlée, les salles de fabrication, les réserves, les appro- 
visionnemens, les bureaux, la maison du contremaître, tout. 
Après cinquante années d'existence, l'outillage créé par deux gé- 
nérations d'hommes s’effondrait, subitement, et la terre réappa: 
raissait, nue, déserte, prête à de nouvelles œuvres, entre des 
monceaux de ruines dont aucune n'avait plus de sens, et ne pou- 
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vait dire la somme prodigieuse de vie, de travail et d'audace qui 
s'étaient dépensés là. 

Dans le quartier des ponts, ouaté de brume par l’aube, Hen- 
riette, en ouvrant sa fenêtre, avait vu la fumée s'élever, blanche 
à cause de la vapeur d'eau, et mêlée de bouffées noires que souf- 
flaient des débris mal éteints. Une agonie, même celle d’une chose, 
c'est si triste pour ceux qui doivent finir! Henriette était demeurée 
sous l'impression de ce spectacle, et de l’effroi de la veille, quand 
les toits de l’usine s'étaient abîmés dans le feu. Elle allait dans 
la chambre, de droite et de gauche, faisant son ménage. Elle se 
rappelait la rencontre de Victor Lemarié, deux jours auparavant, 
au tournant de la rue Voltaire, le salut qu'il lui avait adressé, et 
la jolie façon du harnais qu'elle avait remarqué au passage, comme 
une robe. Elle se souvenait aussi, — mon Dieu, que le matelas 
était lourd à retourner ce matin, et que d'orage dans l'air irrespi- 
rable qui entrait par la fenêtre! — elle se souvenait d’avoir 
aperçu, une fois, le père de Victor Lemarié, l'industriel. Il y 
avait de cela longtemps, cinq ou six ans. Il présidait une fête de 
sociétés de gymnastique, et il prononçait un discours, derrière 
le balcon de toile d’une tribune pleine de beau monde, entre deux 
faisceaux de drapeaux tricolores. Il gesticulait au-dessus des 
gymnastes pressés au pied de la tente et qui applaudissaient. Les 
dames, les officiers, les bourgeois assis à l'ombre, n’écoutaient pas. 
De sa place, Henriette n’entendait rien. Elle ne voyait qu’une phy- 


sionomie dure qui s’essayait à sourire, une barbiche blanche aui 
) Ï 


remuait, et des mouvemens de bras rapides, qui ne s’arrondis- 
saient pas, et ne s'amplifiaient pas. Quelqu'un avait dit, près 
d'elle : « Parle, mon vieux, vas-y. Ce qu’on te déteste ! » Le sou- 
venir de cette fête lui revenait, et la silhouette de l’homme, et 
le mot. A présent, quelle émotion ce devait être, dans la maison 
du patron, et aussi chez les employés et les ouvriers tout à coup 
licenciés par le feu ! 

La jeune fille acheva de tendre et de border les draps de som 
lit, effaça les plis avec la main posée à plat et courant tout du 
long, puis elle tira les rideaux à franges, et Les rapprocha de ma- 


nière à ne laisser entre eux qu’un étroit espace d'ombre. 


Les vendeurs de journaux commencaient à passer en bas, 
criant : « Demandez le grand incendie. Une usine anéantie. Les 
derniers détails. » 

À huit heures, elle était dehors, un quart d'heure plus tot 
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que d'habitude. La nouvelle était partout connue et commen- 
tée. Elle remplissait la ville. Les douaniers en causaient avec 
les déchargeurs, les marchands de lait avec les clientes, les 
cafetiers du port avec les premiers buveurs de muscadet, qui 
s'en allaient, essuyant leurs lèvres du revers de la main. Tout le 
monde avait vu le drame, de près ou de loin; chacun savait un 
détail inédit, qui se mêlait aux lamentations dont la formule va- 
riait peu. L'imagination populaire travaillait sur ce thème d’épou- 
vante, la nuit, la flamme, le vent qui soufflait en tempête, les 
pompiers grimpés sur les toits voisins et rouges dans l'incendie, 
la destruction totale d’une œuvre humaine ; et, de la rue de l’Er- 
mitage à la manufacture des tabacs, il n'y avait pas de maison 
possédant une fenêtre, une porte ou une lucarne au levant, d'où 
une ménagère n’eût médité un moment, pour s’en émouvoir etpour 
en disserter, sur la fumée blanche qui sourdait là-bas, d’entre les 
ruines. 

Chez M”° Clémence, ces demoiselles de la mode étaient toutes 
en l'air. Quand Henriette entra dans le travail, à huit heures et 
demie, les premières arrivées causaient entre les deux tables 
presque à voix haute, l’ombrelle encore posée sur le bras et le 
chapeau sur la tête, sans égard pour les avertissemens de 
M'° Augustine, qui s'était assise en manière de protestation, et 
qui répétait aigrement: « A votre aise, mesdemoiselles, continuez, 
je rendrai compte à M*° Clémence. » Elles n'écoutaient pas; elles 
avaient les nerfs montés, et une hâte de dire ce qu'elles savaient. 

— Moi, je me couchais, j'avais lu un livre drôle. 

— Moi, j'étais endormie. Le bruit d’une pompe qui roulait 
m'a réveillée. J'ai couru en chemise à la fenêtre. Il faisait froid. 
Un homme a crié : « Dans le quartier de l’île Gloriette! » Alors 
je me suis recouchée. C'était loin. 

— Moi, c'a été le reflet sur les vitres. J'ai eu une peur! On 
aurait dit que le feu était dans ma chambre. J'ai regardé, mais je 
ne voyais qu'une colonne de flammes dans le noir. Et je n'ai 
rien entendu. 

— Il y a eu deux hommes blessés? 

— Non, trois, blessés par des poutres. On les a conduits à 
l'hôpital. J'ai lu ça dans le journal, en venant. Tenez, voici l’ar- 
ticle : un million de dégâts. 

L'énormité du chiffre fit faire silence. Les jolies têtes jeunes 
se courbèrent au-dessus du journal, que tendait M”° Irma. Marie 
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Schwarz, qui se tenait en arrière, près de la fenêtre, humble dans 
sa robe de pauvresse, osa s'approcher d'Henriette qui, les bras 
levés, la poitrine en avant, dégageait avec précaution les mèches 
de cheveux qu'avait accrochées la paille de son chapeau. Les 
yeux noirs et les yeux clairs se sourirent. 

La porte s'ouvrit. L’apprentie Louisa entra en secouant sa 
tête rousse aux joues bouffies, et en disant : 

— Eh bien! en voilà d’une autre! 

Elle avait l'air important d’un enfant qui porte un secret. 

— Et une qui peut compter! 

— (Quoi donc? 

— Mesdemoiselles, vous me croirez si vous voulez, mais 
M. Lemarié est mort. 

Toutes se redressèrent; M°"* Augustine s'arrêta de travailler, 
et dit sévèrement : | 

— Petite, vous mentez, n'est-ce pas, pour amuser ces demoi- 
selles? Allez à votre place. 

L'apprentie, pour mieux affirmer, laissa retomber ses deux 
bras sur sa robe, et l’on vit les pauvres souliers qui buvaient l’eau 
de toutes parts : 

— Pas du tout, mademoiselle. À preuve que nous avons un 
voisin qui est menuisier des Pompes. Il l’a appris tout à l'heure. 
Le patron est allé au feu vers onze heures, cette nuit. Ça l’a saisi 
de voir son bien brüler. Il est tombé. On l’a ramené chez lui, et 
il est mort avant d’avoir su que c'était éteint. Je vous dis la vérité, 
même que le curé est arrivé dix minutes trop tard. Ainsi! 

— C'est beaucoup de malheurs à la fois, dit une voix. 

Il n'y eut pas de réponse. La mort, l’inévitable, avait été 
nommée. Et, comme les pierres frémissent, en haut, en bas, tout 
le long des rues, au passage d’un camion, les âmes s'émouvaient 
d’avoir entendu son nom. Les tabourets furent rapprochés des 
tables, les chapeaux et les mantelets s'amoncelèrent dans le pla- 
card, et le bruit des bobines de fil et des ciseaux jetés sur la lus- 
trine annonça que le travail reprenait, comme chaque matin. 
Henriette, en retroussant sa robe pour s'asseoir, — elle était 
énervée et distraite par l'orage et par une nuit mauvaise, — fit le 
tour, avec ses yeux clairs, de cette réunion de jeunes filles. On 
ne voyait plus les dents rieuses de M" Cécile; ni les fossettes de 
M”° Anne, l’apprêteuse d Henriette, une Normande très fine, cou- 
leur de lait; ni les lueurs furtives que la vie leur/mettait à toutes 
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au coin des cils, le matin, comme une aube. Elles se faisaient, 
quelques-unes sans expression, occupées à préparer la tâche, 
d’autres graves et même tristes. M°° Reine, la plus proche voi- M 
sine de la première, et qui avait un visage de sainte de vitrail, M 
remuait les lèvres très doucement, les paupières baissées. 

Deux ou trois autres jeunes filles, dans le quart d'heure qui E 
suivit, arrivèrent du dehors, avec un peu d’air vif dans le pli de 
leurs vêtemens. Elles confirmèrent la nouvelle donnée par l’ap- 
prentie. M. Lemarié était mort d’une congestion cérébrale sans $ 
avoir repris connaissance ; on avait vu les fenêtres de l'hôtelfer- 
mées ; l'usine ne serait pas reconstruite, au moins par la famille 
de l’usinier. Le bruit courait aussi qu’une demande de secours : 
allait être faite au conseil municipal, en faveur des ouvriers. 

Peu à peu, ce qu'il y avait d'intérêts en souffrance, de projets 
et d'attente autour de cette mort, dissipa l’impression funèbre. 

Les roses en soie, les capucines de velours, les piquets de … | 
marguerites ou de bleuets commencaient à trembler au-dessus 
des formes. Les aiguilles perçaient l’apprèt des étoffes et de la 
paille avec un bruit d’éclatement. Sur leur poing fermé, les gar- 
nisseuses prenaient le chef-d'œuvre ébauché, dont elles seules 
devinaient le dessin futur, l’éloignaient à bout de bras, le faisant 
tourner, pour juger du modelé, et le ramenaient près d'elles. 

— Je suis sûre d’avoir cette après-midi une commande de 
M"° Lemarié, dit M"° Augustine, dont l’amour-propre était flatté 
de ce long silence comme d’une victoire personnelle. Voilà plus 
de dix ans que je la coiffe. 

M'° Irma, les plus grands yeux et les plus fiévreux de tout le 
travail, une fille artiste et détraquée, qui détestait la première, 
répondit du bout de la même table: 

— Je ne vous envie pas, mademoiselle, un chapeau de deuil! 

— On peut les faire plus ou moins élégans. : 

— Jamais: du crêpe, un bandeau, un voile long comme la 
robe, on ne peut rien faire avec ça. 

— Pardon. 

— Pardon vous-même. Ce sont des horreurs. 

— Non, mademoiselle, pas les miens. 

— Enfin, vous ne vous les mettriez pas sur la tête, ni moi 


non plus. 
M'° Augustine, vexée, essaya de rire; trois plis se creusèrent 
dans ses joues couperosées. Elle riposta : 
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— Est-ce une raison ? Est-ce que je suis veuve? 

Des rires étouffés coururent d’une table à l’autre. M'° Lucie, 
l’apprêteuse qui avait les mains toujours moites, assise à deux 
places d'Henriette, se pencha sur son tabouret, et murmura : 

— Ma foi, on le dirait. 

Henriette, placée vis-à-vis de M° Augustine, ne voulut pas 
sourire, et dit : 

— On assure que M°° Lemarié est très bonne. 

Alors, ce furent des phrases venues de partout, qui sonnaient 
toutes les notes : 

— Meilleure que son mari. Celui-là n’aimait pas l’ouvrier. Un 
mauvais riche ! 

— Oui, car il y en a de bons. Voyez Mourieux. 

— Ce n'est pas un riche, Mourieux. Il gagne sa vie comme 
nous, un peu mieux que nous. 

— Îl vend ses fleurs trop cher, mais je l'aime, moi, tout plein. 

Quand il rit, on a confiance, tandis que Lemarié, jamais un mot 
avec lui, des ordres, des ordres, et le marché au poing, dès qu’on 
disait : « M. Lemarié, je vous en prie! » 
Moi, ma mère m'a raconté que le jour où il a mis en 
marche ses deux machines à écosser les pois, c’étaient quatre 
cents femmes qui se trouvaient sans travail, des anciennes ou- 
vrières de chez lui, des mères. La mienne en était. Flles sont 
entrées dans son bureau, pour lui demander en grâce un délai, 
ou un secours. Il a répondu : « Chacun pour soi. Une écosséuse 
m'économise deux cents femmes. J'achète la machine et je ren- 
voie les femmes. J'use de mon droit. » Vous croyez que c’est 
honnête, ça ? 

— Il avait raison : il ne pouvait pas perdre pour nous. 

— Et des prix! On ne gagnait que son pain chez lui. Lui, 
c'étaient des millions qu'il entassait. 

— Et insolent avec celles qui étaient jolies! 

La jeune fille qui venait de parler, rougit en voyant plusieurs 
fronts se relever, lentement, de dessus l’ouvrage. Elle ajouta 
aussitôt : 

— Je le sais pour l'avoir entendu dire. : 

Cette Irma, trop élégante pour une ouvrière payée cinquante 
francs par mois, pâle avec des yeux cernés, très artiste et très ca- 
pricieuse, avait dans la voix et dans tout son être une telle pas- 
sion qu'on l’écoutait dès qu’elle parlait. Elle reprit : 
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— Enfin c’est un homme qui a du bien de pauvre dans ses 
biens. Avez-vous lu Looking backward, mademoiselle Jeanne ? 

— Non, de qui? 

— De Bellamy, un Américain. Moi, je l’ai relu trois fois. Il 
raconte ce que sera la société au xx° siècle, à la fin, je pense. Nous 
n’y serons plus, et je le regrette, parce qu'il fera meilleur vivre. 

Une voix moqueuse demanda : 

— (Qu'en savez-vous”? Un socialiste alors? Vous les aimez ? 

La jeune fille répondit très gravement, sans cesser de tra- 
vailler et d’enrouler, avec un goût infini, une tige de liseron 
autour d’une paille blanche : 

— Oui, je les aime. J’ai suivi plusieurs de leurs réunions. Je 
ne comprends pas toutes leurs théories, mais ils admettent au 
moins qu on souffre et qu'on se plaigne, ceux-là ! La vie est si 
peu gaie | 

Deux ou trois de ces lèvres de vingt ans dirent : « Oh oui ! » 
mais si faiblement qu'on ne pouvait savoir d’où venait la réponse. 

— Moi, jai lu les romans d'Eliot, fit M° Reine. Ils m'ont 
troublée, et cependant, j'avais le sentiment que toutes ces belles 
phrases n'étaient que du rêve écrit. 

— Est-ce que c’est rêver que de demander justice ? 

Reine, nerveuse aussi, dressa son cou qui avait l’air d'ivoire 
ancien, long et doré. 

— Je n'ai pas de confiance, répondit-elle. Quelle raison ont- 
ils donc de tant aimer les autres ? Je comprendrais, s'ils croyaient 
en Dieu. 

— Voilà bien la dévote! 

— Certainement. 

— Eh bien! mademoiselle, c’est précisément parce qu'ils 
n'attendent rien de l’autre vie qu'ils réclament leurs droits dans 
celle-ci. Tout le monde ne peut pas croire en Dieu, et se confire 
en dévotion comme vous. Il y a celles qui souffrent, sans avoir 
rien fait pour le mériter, et qui se révoltent. Moi d’abord. 

Des mots à demi-voix, rapides, répondirent parce que la ques- 
tion, souvent ramenée dans leurs discussions, touchait à leurs 
habitudes. 

— Moi aussi; — moi pas; — moi, il je des jours. Tiens! mon 
aiguille s’est cassée. 

Henriette était absorbée, depuis quelques minutes, par l’étude 


comparée de trois pièces de ruban à reflets, qu’il fallait assortir 
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avec des fleurs mauves, d'invention récente. Elle dépliait, chif- 
fonnait, rapprochait les coupons, et fermait à demi ses yeux de 
coloriste. En entendant les réflexions de ces petites de seize ou 
dix-huit ans, elle, plus âgée et plus sage, ne put retenir un mou- 
vement de tête. M'° Irma le vit, et dit : 

— Oh! vous, mademoiselle Henriette! 

— Pourquoi « oh! moi » ? 

— Parce qu'on sait bien votre avis, vous n'avez pas besoin de 
parler. Vous êtes la vertu, la sagesse, la raison, la demoiselle qui 
ne tombe pas... 

— Heureusement : on se fait mal, dit l’autre en riant. 

La jeune fille à qui elle s’adressait la regarda durement, et 
se tut. La conversation reprit entre les ciseaux, les aiguilles et 
les dés ; les esprits suivirent chacun leur pente, et s’en allèrent là 
ou nulle âme n’en peut suivre une autre, dans le rêve qui n’a pas 
de route. L’ardeur du soleil augmentait. La fenêtre entr'ouverte 
soufflait dans la chambre un air saturé d'électricité, qui oppressait, 
et que la poitrine rejetait plus vite, comme un poison. Des gouttes 
de sueur perlaient sur les nuques découvertes. De temps en temps 
on entendait le talon d’une bottine qui frappait le parquet avec 
impatience, ou la gamme rapide de cinq doigts sur la table. L'idée 
venait moins bien, déjà s’alanguissait et se fondait en songeries. 

On avait oublié la mort de M. Lemarié. 

— Il est temps que la saison finisse, dit la grosse Lucie qui 
étouffait. J'aime mieux ne pas avoir le sou à la maison que de 
travailler par des chaleurs pareilles. 

La phrase mourut dans l'indifférence apparente des jeunes 
filles. Mais elle les avait troublées, comme un coup de rame 
trouble des eaux profondes. À peine une ride à la surface: les 
Joncs n'ont pas bougé; toutes les mouches sont restées à boire le 
miel sauvage dans le cœur des nénuphars jaunes; mais un tour- 
billon d’air a plongé, et il a remué jusqu'aux racines et aux tiges 
cachées des herbes. Quitter l’atelier! Mais oui, la morte-saison 
allait s'ouvrir, et avec elle arrivaient les jours de liberté et de dé- 
tresse; ceux où le pain devient plus difficile à obtenir à crédit: 
où l’on doute si on pourra rentrer chez la patronne sollicitée par 
beaucoup de nouvelles ouvrières; où des idées de mort passent 
dans l'esprit, entre deux parties de plaisir ou deux longues heures 
désœuvrées. Vacances forcées, besognes serviles, tête à tête avec 
les mères qui ne comprennent pas, tentations des vingt ans que 
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le travail n'assagit plus, histoires mauvaises du passé, douleur 
de vivre seule, vous veniez, vous veniez donc! Vous étiez là, tout 
près ! 

Une barre blanche s’alluma au plafond, dans l’angle à droite; 
c'était le reflet d’une serre, qu’on avait coutume de voir, en été, 
vers onze heures. 

L'apprentie la contempla. 

Au même instant, l’une des jeunes filles se mit à sangloter. 
Elle pleurait, les poings enfoncés dans les cheveux et cachant sa 
jeune tête honteuse, la poitrine appuyée contre la table et secouée 
convulsivement. Ses compagnes ne parurent pas surprises, et 
continuèrent de travailler, s'appliquant au contraire et se baissant 
sur leur tâche, pour que celle qui pleurait ne fût pas humiliée. 
Elles faisaient ainsi, les unes pour Les autres. Il n’y avait guère 
de semaine qu'une de ces enfans ne perdit courage, et ne s’aban- 
donnât aux larmes, vaincue par une douleur qui restait souvent 
inconnue. 

Cette fois, c'était Irma aux yeux trop grands, la socialiste. On 
la laissa lentement revenir à elle, essuyer ses yeux, se recoiffer. 

Tout le monde savait que, deux jours plus tôt, elle avait été 
abandonnée par son amant. 

M”° Clémence entra. Elle eut l’air de ne s’apercevoir de rien. 
Elle souriait sous sa coiffure poudrée et dentelée aux tempes; 
elle tenait avec deux doigts son face-à-main; elle s’arrêtait un 
instant derrière chaque garnisseuse, et on eût pu croire, à sa 
physionomie comme à son langage, qu’elle visitait une collection 
d'objets rares dans un lieu de délices. 

Elle avait pour système d'encourager. 

— Très bien... voilà une jolie idée... mauve et violet, made- 
moiselle Jeanne, ce serait encore mieux... Mademoiselle Mathilde, 
relevez-moi ce bord-là : deux bouquets de violettes ici, dans 
l’enroulement de la paille, trois ou quatre feuilles tombantes, 
négligées, vous comprenez, nuances claires, n'est-ce pas? La 
cliente est blonde... Mademoiselle Henriette, vous progressez 
tous les jours; vous m'avez valu des remerciemens de la petite 
comtesse Zaniska et de M°*° de Stréville. Donnez un peu plus de 
moelleux à vos coques, tenez, en plaçant le point ici, et nous 
avons un chef-d'œuvre... Tendez davantage vos formes, made- 
moiselle Reine, vous ne charpentez pas assez. Mais le modèle est 
bon. Vous le ferez copier, mademoiselle Augustine. A propos, 
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les deux pailles blanches garnies ‘de roses, pour les filles de la 
générale, seront bien prêtes ce soir ? Un départ pour la campagne. 
C'est promis. 

— M Irma les a en mains, répondit la première. 

M°° Clémence effleura d’un regard celle qui pleurait, se garda 
de rien dire, aperçut Marie Schwarz. 

— Et celle-là, qu'est-ce que vous en faites ? 

— Je l’ai mise à coudre des coiffes; elle s’en tire. 

La patronne allait sortir, sa visite terminée, lorsqu'elle se 
souvint d'un ordre à donner. Elle lâcha le bouton de cuivre qu’elle 
tournait déjà, fit deux pas, et, se penchant vers Henriette, assise 
à l'extrémité d’une des tables, dit assez bas : 

— Mademoiselle Henriette, je vous prie de vous rendre, 
immédiatement après le diner, chez M" Lemarié, qui vous 
demande. 

Si discret qu’eût été le son de voix de M”* Clémence, plusieurs 
ouvrières l’entendirent, et ouvrirent de grands yeux. M'° Augus- 
tine prit son air offensé, et se raidit sur son tabouret. La patronne 
sentit la nécessité d'appuyer sur l’ordre, afin de prévenir une 
explication entre ses deux meilleures ouvrières. 

— J'ai reçu le mot de M"° Lemarié, à l'instant. Elle vous 
désigne personnellement. Vous prendrez trois de nos modèles 
. d'exposition, avec bandeau blanc, naturellement, pour une veuve, 
et vous emmènerez avec vous M°° Schwarz. Elle commencera 
son métier d'essayeuse. | 

— Bien, madame. 

Quand la porte fut refermée, il y eut, entre ces demoiselles 
de la mode, un échange significatif de chuchotemens : « Eh bien ! 
ma chère, c’est un événement de plus. — La première est furieuse. 
— [ya de quoi : depuis plus de dix ans qu’elle coiffait cette 
dame ! — Elle comptait sur un abonnement. — Il faut avouer 
que cette Henriette Madiot a toutes les chances: aussi elle a l'air 
contente, ma chère. — Et l’autre ? Quel vieux singe ! En fait-elle 
une figure ? » 

Le vieux singe était une ouvrière de quarante ans, qui devi- 
nait que la disgrâce serait prochaine, et que le pain quotidien 
s'en allait. Elle s'était composé une attitude qu’elle croyait digne, 
pour cacher le désespoir qui la tenaillait, et les autres riaient, ne 
comprenant plus, parce qu’elle était vieille et que sa souffrance 
n'était pas un chagrin d'amour. 
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La clochette tinta. Ce fut un petit son grêle, tout assourdi par 
les tentures, les murs, les cloisons, et qui semblait venir de sous 
terre. Il annonçait le déjeuner. Toutes les aiguilles se piquèrent 
dans les formes. Lentement, les jeunes filles se levèrent, et 
plusieurs, d’un geste de princesse, tirèrent les manches de lus- 
trine qu’elles mettaient pour travailler. Quelques-unes demeu- 
rèrent un instant debout, immobiles, étourdies par la longue 
tension de l'esprit. Puis le corridor s’emplit de bruits de pas 
amortis par les tapis, de frôlemens de robes, de rires de jeunesse 
à moitié retenus, et Les ouvrières de M°° Clémence, après s'être 
lavé les mains dans une antichambre près du bureau de la cais- 
sière, entrèrent dans la salle à manger longue, peu éclairée, où 
la patronne présidait le repas du matin. Les jeunes filles se 
plaçaient à leur gré, sauf la première et la manutentionnaire, qui 
s'asseyaient, l’une à droite, l’autre à gauche de M”° Clémence. 
D'ordinaire Henriette avait sa chaise près de celle de M'° Augus- 
tine. Cette fois, M"° Augustine eut soin de mettre, entre elle et sa 
rivale, son apprêteuse, M° Reine. 

C'était la rupture ouverte. Henriette s’en inquiéta peu. Elle 
songeait à sa visite, tout à l'heure, chez M°° Lemarié. 


X 


L'hôtel Lemarié avait ses sept fenêtres de façade fermées, 
premier, second, et troisième étage. A la porte, c'était une proces- 
sion continuelle de bourgeois, de commis, de valets de pied, qui 
sonnaient. Ils appuyaient très légèrement sur le bouton élec- 
trique, — à cause du mort; — la porte s’ouvrait à peine, — à 
cause du mort; — ils touchaient de la main leur chapeau, ten- 
daient une carte de visite, et se retiraient. 

Le plateau d'argent, posé sur une table en bas du grand esca- 
lier, était caché, jusqu’à ses deux poignées ciselées, sous l’amas 
des petits cartons. Tous les quarts d'heure, on apportait une cou- 
ronne de fleurs naturelles ou de perles. 

Dans le salon jaune du premier, M"° Lemarié, assise sur un 
pouf capitonné que débordait sa robe noire, regardait la porte 
par où était sorti, l'instant d'avant, maître Lecanu, notaire de la 
famille. L'appartement ne recevait que très peu de jour, d’un 
côté par les découpures des volets, de l’autre par l’entre-bâillement 
d'une porte ouvrant sur la chambre où le corps de M. Lemarié 
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reposait, les mains jointes sur un crucifix, la tête livide, tirée, 
impérieuse encore. Deux religieuses, entre deux cierges, veil- 
laient au pied du lit. On ne les voyait pas. Une lame de lumière 
sans obstacle, glissant sur la cire des parquets, unissait Les deux 
pièces. On eût pu croire la chambre vide, s’il n’était venu de là, 
par momens, un grillotis de rosaire, le bruit mou d'une cou- 
ronne qu’on déposait sur une autre, et d'une fuite de pas savam- 
ment étoulftés. 

M°° Lemarié réfléchissait. 

Quelqu'un entra, Elle reconnut le gros homme qui s'avançait 
à tâtons, ayant peur de heurter les meubles. 

— C'est vous, Mourieux ? Vous avez fait la déclaration ? 

— Oui, madame. J'attends vos ordres pour faire le reste, 
avec Victor. Le testament renferme-t-il quelque disposition rela- 
tivement aux funérailles ? 

— Non, rien. 

La vieille femme se tut, ramena ses bras sur sa jupe, et con- 
sidéra ses mains qu’elle ouvrit toutes grandes, et qu’elle étendit, 
la paume en dehors, d’un geste d'abandon qui correspondait évi- 
demment à une pensée de son âme primitive. Puis, fixant Mou- 
rieUx : 

— Vous me voyez deux fois triste, dit-elle. C’est bien ce que 
je croyais: nous sommes très riches. 

Mourieux grogna: 

— (Ça vaut mieux que la pauvreté. 

Elle reprit, du même air pénétré: 

— Pas toujours, Mourieux... De plus, maître Lecanu m'ap- 
prend que mon mari m'a légué tout ce dont la loi lui permettait 
de disposer en ma faveur. 

— Est-il possible? À vous? 

Les sourcils broussailleux du marchand de fournitures se 
relevaient d'étonnement. Il ajouta : 

— Ma foi, chère madame, vous m’en voyez surpris, oui, toul 
à fait, et... bien heureux. 

— Moi, je ne suis pas étonnée, Mourieux. M. Lemarié se déliait 
de la prodigalité probable de son fils, qui n’a pas de métier. Il ne 
m'aimait pas, mais il m'estimait. 

— Sans doute. 

— Peut-être a-t-il pensé que c'était une... compensation. Les 
hommes les plus rudes ont quelquefois des dessous de bonté. 
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‘Enfin, sa volonté est formelle. J’hérite. Une fortune énorme. 

Mourieux eut un geste d’assentiment. 

Elle soupira, et dit: 

— Mal acquise. 

— Oh! madame! 

— Je sais ce que je dis, Mourieux, et je dis mal acquise. 

— Permettez! Un labeur opiniâtre, beaucoup d'intelligence, 
beaucoup d'esprit de suite... M. Lemarié a gagné honorable- 
ment. 

— D'après l'honneur courant et facile, oui, mon ami. Mais 
moi, je suis le témoin de la vie, vous savez, le seul vrai, celui 
qu'on ne trompe pas. J'ai vu venir l'argent qui m'arrive, et, bien 
avant de l’avoir en ma possession, j'ai souffert d’en user. Cruelle- 
ment, croyez-moi. À la fin de l’Empire, vous n'étiez pas là, quand 
nous faisions des inventaires de 200 000 francs avec des conserves 
de dixième qualité, fabriquées pour les marines étrangères et que 
les agens déclaraient excellentes, parce que... vous comprenez, 
m'est-ce pas? Et en même temps, et plus tard, et toujours, vous 
n’étiez pas là, quand les ouvriers députés par leurs camarades 
“venaient au bureau et ici même, au-dessous de nous, — que J'ai 
‘entendu de fois ces scènes-là ! — se plaindre de ne gagner que 
des salaires notoirement insuffisans, mais qui ne changeaient pas, 
parce que nous possédions presque un monopole. Vous n'avez pas 
connu les réponses brutales, ni les congédiemens sans autre motif 
qu'une réclamation, ni les discours des employés stylés pour faire 
entendre à des malheureux qui s'étaient blessés que l'accident 
n'engageait pas la responsabilité de l’usine. Nous les avons en 
titres de rente, ces économies-là !... Et les misères morales, celles 
qu'on a voulues, celles qu’on a tolérées, et les autres qu’on aurait 
pu connaître! Ah! ces murs maudits de la fabrique, que j'ai 
pleuré de fois en les regardant! Tenez, cette nuit, quand J'ai 
appris qu'ils brûlaient, ma première pensée a été: Tant mieux ! 

Après un intervalle, pendant lequel sa poitrine essoufflée se 
calma un peu, M"° Lemarié reprit, avec son expression de placi- 
dité habituelle : Te 

— C'est inutile que j'insiste sur la démonstration ? Vous me 
dispensez ? ” 

— Oui, dit naïvement Mourieux, j'ai beaucoup connu Lemarié, … 
vous comprenez, et, sans approuver tout... g 

— Je ne dis pas cela pour le plaisir de l’accuser, mon bon 
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ami, Mais pour vous prévenir d'une résolution. Cette fortune. 
m'est odieuse. Je l’accepte pour qu’elle soit bien dépensée : j'en 
donnerai autant que je pourrai, voilà. 

L'homme tourna la tête, instinctivement, du côté de la 
chambre, comme si l’autre avait pu entendre de telles paroles. Le 
bruit d'une couronne de perles qu'on déplaçait tomba dans le: 
silence du salon, et affirma que l'heure présente était bien à la 
femme qui venait de parler. Mourieux, saisi d’une émotion qu'il 
était incapable de ne pas traduire en acte, se leva, tendit la main, 
et dit : 

— Faites-moi l'honneur de me donner la main, madame Le- 
marié. Ce que vous dites là peut être exagéré, mais c’est tout de 
même joliment bien! 

— Vous maiderez, mon cher Mourieux? Je ne saurais pas 
employer toute seule cet argent. C’est si difficile! J'aurai besoin 
de vos conseils. 

11 restait debout près d'elle, admirant cette femme qui se révé- 
lait à lui, soudainement. 

— Est-ce que Victor est informé? 

— Des clauses du testament? Oui, il était là. 

— Et du reste? 

— Je lui en parlerai à la première occasion, discrètement, 
comme on peut le faire à un fils. Je Le crois capable de comprendre. 
Et vous? Vous rappelez-vous ce qu’il disait, devant son père, au 
jardin? | 

— Oui, ce qu'il disait. 

— Vous doutez de lui? Il a tant d'affection pour vous! 

— Madame, répondit le bonhomme en détournant la question, 
je suis trop vieux pour entreprendre quelque chose. Il y a beau- 
coup de misère partout; il y en a dans la mode, dans la couture, 
que je connais bien, mais il vous faudrait, pour vous renseigner et 
vous aider, quelqu’une de nos jeunes filles, une comme il s'en 
trouve, intelligente, fine, qui sache les dessous du métier. 

— Vous m'aviez parlé, dans le temps, de M°° Madiot? 

— C'est vrai. Si elle voulait bien! En voilà une! 

— Elle va venir tout à l'heure, dit tranquillement M"° Le- 
marié. 

Et, comme Mourieux faisait un mouvement, étonné qu’en un 
pareil jour elle eût songé d’abord à cela : 

— Ne vous méprenez pas, dit-elle. Je n'ai pas la moindre in- 
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tention de parler de ces questions, en ce moment, avec M'° Madiot, 
non. [ s’agit de tout autre chose. 

L'expression d’ énergie, de révolte contre un long passé d’abais- 
sement reparut sur son visage. 

— Il s'agit d’une injustice qui a été commise vis-à-vis des 
Madiot. Il faut la réparer tout de suite, parce que ce sont des 
pauvres. On me le refusait, hier. Et j'ai hâte de faire oublier ce 
qui fut trop dur dans le passé. 

La porte s'ouvrit. Le valet de chambre demanda : 

— Madame, on vient de chez M°° Clémence, pour essayer des 
chapeaux? 

— C'est bien, faites monter. 

Lorsque le Dore eut disparu : 

— Je suis plus malheureuse que d’autres, mon cher Mou- 
rieux, parce que j'étais née pour une situation médiocre, et que 
me voici en face de devoirs bien difficiles à connaître et à rem- 
plir.. Donnez-moi le bras. 

Elle se leva, et Mourieux la conduisit jusqu’au bout du ves- 
tibule, près de la rampe de l'escalier. Là, il prit congé. Elle vit, 
en même temps, descendre son vieil ami, le dos voüté, la tête 
encore plus penchée sur l’épaule gauche que de coutume, et 
monter deux formes sveltes, qui se dégageaient de l’ombre du 
péristyle, et s’élevaient parmi les reflets fondus couleur de glaïeul 
rose. C'étaient Henriette et Marie. Marie marchait la dernière, et 
portait trois boîtes rondes. M°° Lemarié cherchait à deviner la- 
quelle était cette Henriette Madiot. Était-ce celle qui tendait à 
peine du genou sa robe serrée dans sa main droite, et qui mon- 
tait, comme sans effort, dans la lumiere? À cause des bords des 
chapeaux, les visages étaient cachés. 

Henriette arrivait là en inconnue. Toute sa pensée, en entrant, 
avait été : « Comme c’est beau, ici! » M"° Lemarié, de son côté, 
n'éprouvait et ne pouvait éprouver qu'une curiosité sympathique, 
à l'endroit de cette ouvrière dont on lui avait vanté la grâce fine 
et l'esprit. Cependant la sympathie s’aviva, lorsque, bien en face, 
dans la dernière volée du bel escalier de pierre, M°° Lemarié 
vit se découvrir, peu à peu, le visage d'Henriette, le menton 
d’abord et le cou nacré d’une blonde, la bouche mince, le nez 
petit et droit, les yeux enfin, les yeux étoilés d’or, qui se levèrent, 
et l’aperçurent. La vieille dame songea : « Qu’elle est jolie! » 
Surtout, elle reconnut en elle, avec une émotion que la vie lui 
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avait souvent donnée, la jeune fille, celle qui possède le charme 
infini et fragile, celle que tiennent à leur gauche les mères 
heureuses. 

Cela la fit se détourner brusquement, sans dire un mot. 

— Est-elle laide ! dit tout bas Marie. C’est elle, qui est si riche? 

Derrière M°° Lemarié, elles pénétrèrent dans une chambre 
tendue d'étoffe gros bleu, qui ouvrait sur la cour. Les fenêtres 
n'étaient pas fermées. 

— Voici les chapeaux que vous avez demandés, madame, dit 
Henriette à M°"° Lemarié qui s'était mise à contre-jour : voulez- 
vous que mademoiselle les essaye devant vous, d’abord ? 

Sur un « oui » à peine prononcé, Henriette releva, du bout 
des doigts, sa voilette, et se pencha au-dessus des cartons que 
son amie avait posés à terre, puis, comme le nœud du couvercle 
était difficile à défaire, s’agenouilla. 

— Veuillez me pardonner, dit-elle, les cordons sont noués. 

— Ne vous hâtez pas, mademoiselle, prenez votre temps. Je 
ne suis pas une grande dame, moi. 

— Nous avons trois modèles, madame, qui ne diffèrent guère 
que par la richesse du plissé.… Voici le plus simple... Placez- 
vous bien dans le jour, mademoiselle Marie, aplatissez vos che- 
veux... 

L'ouvrière en parlant s'était redressée, d’un mouvement souple, 
tenant entre deux doigts la capote de crêpe noir, que soulignait 
un bandeau de crêpe blanc. Elle la posa sur la tête de l’es- 
sayeuse, avec une sûreté parfaite, ni trop en avant, ni trop en 
arrière, attira quelques mèches noires sur les tempes et imita 
les bandeaux d’une vieille femme, piqua une épingle, fixa l’édi- 
fice, puis interrogea : 

— Est-ce ce genre-ci? 

Elle s’aperçut que M°”° Lemarié ne faisait aucune attention au 
chapeau, et n'avait pas quitté des yeux, au contraire, la garnis- 
seuse de M“ Clémence, l’ouvrière de la mode que la plupart 
des clientes ignoraient en pareille occasion. Elle fut surprise. On 
s'occupail d'elle. On lui marquait une espèce d'admiration qui la 
fit sourire. Et il y eut un remerciement dans ce sourire de jeu- 
nesse flattée. Mais elle réprima vite cette manifestation d'un senti- 
ment personnel, qui devait être déplacé. 

— Désirez-vous, reprit-elle, que nous essayions une seconde 
forme ? 
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La veuve du riche industriel nantais était, évidemment, une 
personne singulière, elle demanda : 

— Vous êtes toute jeune, mademoiselle, quel âge avez-vous? 

— Vingt-quatre ans, madame. | 

— Vous avez beaucoup travaillé, déjà? 

— Sans doute, madame, depuis mon enfance. 

— Et votre métier vous plaît, j'en suis sûre. Vous devez être 
adroite. La maison où vous êtes vous occupe toute l’année, n’est- 
ce pas? Vous n'avez pas de morte-saison? 

Henriette, comme toutes les jeunes filles de la mode, avait une 
sorte d'orgueil professionnel, qui l’'empêchait de se plaindre. Elle 
était, de plus, trop foncièrement peuple, par toute sa vie, pour 
ne pas être en garde contre la pitié et contre les questions d’une 
autre classe. Elle répondit, froidement : 

— Non, madame, pas moi. Je ne manque de rien. 

Les rides qui cernaient les joues de M"° Lemarié se creusèrent 
un peu. De son air d’extrème bonté, qu'il fallait une émotion 
bien vive pour altérer, elle considéra un moment ces deux jeunes 
filles, l’une droite, élégante, presque hautaine, l’autre évidem- 
ment indifférente et si singulière sous sa capote de deuil. Puis, 
sans se fâcher, elle dit : 

— Je suis heureuse, mademoiselle, qu'il ne vous manque 
rien. À moi, il me manque beaucoup de choses, notamment ceci : 
il ya eu, n'est-ce pas, des questions d'intérêt, entre votre oncle et 
M. Lemarié? 

— Oui, madame... Elles sont, je crois... réglées. 

— Précisément, elles ne Le sont pas selon mon désir. Vous 
voudrez bien annoncer à votre oncle qu’à titre de très ancien ou- 
vrier de la maison, il lui sera servi une retraite de cinq cents francs 
par an. 

Henriette fut un moment interdite. Elle devint toute rouge. 
Les larmes lui montèrent aux yeux. 

— Ah! madame, qu'il va être heureux ! Que je vous remercie 
pour lui! Il n’y comptait plus... Je ne sais pas comment vous 
dire... 

Elle hésitait à s’avancer vers la main que lui tendait M"° Le- 
marié, n'étant pas habituée à de pareilles familiarités de la part | 
des clientes qu'elle visitait, et elle se sentait à la fois confuse, » $ 
heureuse et embarrassée, lorsqu'une ombre s'allongea, à ses pieds, 
sur le parquet. 
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C'était Victor Lemarié, qui entrait par la porte ouverte sur 
le vestibule. Il tenait à la main un paquet de billets de part, sous 
enveloppes lisérées d'une large bande noire. 

— Pardon, dit-il, en apercevant Henriette et Marie. 

— Cest toi, mon enfant? dit M"° Lemarié, qui l'avait entendu 
sans le voir. Dans une seconde. J’achève de choisir un chapeau. 

Elle s’'approcha de Marie. 

— Donnez celui-ci, fit-elle ; ce sera toujours assez bien. 

En un tour de main, avec un grand geste de délivrance, Marie 
enleva la coiffure, et la posa sur le marbre d’une commode. Elle 
se hâta de ramasser les deux boîtes pleines. Henriette salua, en 
fixant sur la vieille femme ses yeux redevenus très doux, qui 
disaient : « Merci pour lui, et merci pour moi. » 

Les deux jeunes filles quittèrent l'appartement. Dans le ves- 
tibule, tout près de la porte, quand Henriette passa, Victor Le- 
marié, qui s'était effacé contre le mur, inclina sa barbe en pointe 
et dit : 

— Bonjour, mademoiselle Madiot. 

La voix s’en alla, claire, jeune, sans réponse, heurtant la cloi- 
son derrière laquelle, là-bas, s'égrenait le rosaire sans fin des 
religieuses. 

— Je venais pour écrire des adresses, dit Victor en péné- 
trant dans la chambre de sa mère. Vous n'êtes pas trop fati- 
guée ? 

D'un signe, elle répondit non, et indiqua la petite table sur 
laquelle ils pourraient écrire tous deux, côte à côte. 


XI 


Les billets de part, imprimés sur papier épais, portaient en 
tête la croix : qu’avait-elle à faire avec cette vie éteinte? Ils por- 
taient : « Décédé avec les sacremens de l'Église » ; c'était faux, car 
le mort ne s'était jamais soucié d’eux. Ils portaient : « Un De 
profundis! » Qui le réciterait ? 

M°”° Lemarié soupira, en remettant dans l'enveloppe la pre- 
mière feuille qu’elle avait dépliée, et, de son écriture appliquée, 
nette et anguleuse, elle traça une adresse, puis une autre, puis 
une troisième, silencieusement. Victor faisait de même. Ils con- 
_sultaient un carnet ouvert entre eux. 

— Nous n’envoyons, bien entendu, qu'aux gens du loin. Les 
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pompes funèbres se chargent du reste. Mourieux y a passé; il a 
dit : toute la ville. 


- 


— Oui. 
— M. le général baron ms pelats, commandant la 16° divi- 
sion. Êtes-vous sûre qu'il n'y a pas un $ à la fin? Non? 


Éoine vous voudrez. [l pourra me servir, le général, quand } ie 
ferai mon stage d’officier de réserve, en janvier. 

La demi-interrogation n'eut de réponse que le grincement de 
la plume voisine, qui inscrivait : « M. Le Mansart, conseiller 
général... » 

— Vous invitez Le Mansart ? 

— Évidemment. 

— Il s'était présenté contre mon père. Mon père le détestait. 

Elle leva sur son fils un regard de reproche, et dit, en se 
remettant à écrire : 

— Mon pauvre ami! Je voudrais pouvoir inviter tous les 
ennemis de ton père, et obtenir le pardon de quelques-uns moyen- 
nant une si petite attention. Une existence humaine confine à 
tant d’autres, surtout celle d’un chef d'industrie. On fait tort, 
souvent sans le vouloir, on écrase. 

— À ce compte, mère, il faudrait inviter les anciens ouvriers 
renvoyés, les congédiés pour cause d'installation de machines, 
les veuves non pensionnées.… 

M°° Lemarié posa la plume sur le bord de l’encrier de verre, 
et dit, regardant devant elle : 

— Si tous ces pauvres récitaient seulement un Ave Maria 
pour ton père! 

— Ah! bien oui : ils ne savent plus. 

— Je donnerais de bon cœur une partie de ma fortune pour 
l'obtenir. Les âmes des morts sont si lourdes, quand elles n’ont 
pas ces ailes-là!... Mon Victor, je suis Her au moins de 
me dire que tu ne te sépares pas de moi, quand il s’agit de nos 
ouvriers. Moi, vois-tu, je les considère, — ça été une idée de 
toute ma vie, — comme des sortes eo qui n'auraient pas 
de contrat. Don père ne voyait pas ainsi, et il nous a laissé, à n 
tous deux, un arriéré de charités à faire. 

Elle s'arrêta un peu, et, comme la réponse ne venait pas : 

— Je n'aurai pas de plus grande joie que de m'acquitter. Et 
toi? Je suis sûre que tu y as songé, toi qui as tant de cœur? 
Donner, quel beau mot! 
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— Ma foi, non, je n'ai pas. 

— Mais tu ne refuses pas de m'aider, n’est-ce pas, dans le bien 
que Je veux faire? 

— Sans doute, si vous le faites raisonnablement. 

La mère demanda, affectueusement, avec un ton de prière à 
demi exaucée : 

— Voyons, mon Victor, explique-moi : qu’entends-tu par 
«raisonnablement »? 

— Par exemple. 

Il réfléchit une seconde. 

— Par exemple ces Madiot. J'admettrais que, vu les longs 
services de l'oncle, on étudiât le moyen de lui accorder une 
petite pension. 

— Très bien, mon ami : c’est déjà fait. 

— Comment! 

— Et si tu avais pu voir, tout à l’heure, la surprise, la joie de 
cette jeune fille! En vérité le remerciement dépassait le cadeau. 

… C'était naïf, c'était. 

— Pardon : vous donnez combien ? 

— Cinq cents francs par an. 

— Sapristi! Comme vous y allez! Voilà qui n’est pas raison- 
nable déjà! | 

La mère répondit, doucement, pour ne pas froisser : 

— Trente ans de service, Victor! Moi qui me reprochais de 

. n'avoir pas été assez généreuse! Mais, tu comprends bien que ce 
sont là des charités nécessaires, presque des dettes. Avec une for- 
tune comme la nôtre, sais-tu mon rêve ? 

Le jeune homme, les sourcils froncés, tournait son porte- 
plume entre ses doigts, et fixait obstinément l’encrier. 

— Mon rêve serait de doter une ou plusieurs grandes œuvres 
destinées à secourir des ouvriers d'usine et de métier. Quelles 
œuvres? Je n'ai pas encore de décision, quoique j'aie des idées. 
Ensemble, nous y réfléchirions, ensemble nous arrêterions les 

eu nous referions une réputation à ce nom de Lemarié, que 
plusieurs ont maudit. Enfin je voudrais nous voir moins riches 
et plus aimés, mon enfant : veux-tu ? 
Sans perdre de vue l’encrier, il répondit, avec cet air de supé- 
© riorité que les hommes prennent vite, dans les questions d'argent: 
* — Mère, je propose que nous continuions nos adresses ; voilà 
qu'il est trois heures, et la poste n'attend pas. 
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Elle eut un petit sursaut de douleur. Mais elle ne s'emporta 
pas. Il y avait l’avenir, tout l’avenir à sauvegarder. Elle dit tris-” 
tement : | 

— Alors, ce que tu disais à ton père? Je ne comprends plus, 
mon ami. 

Il leva les mains : 

— Mais, je le pense toujours. Seulement, nous serions naïfs, 
en vérité, de nous ruiner seuls pour changer des choses qui sont 
la résultante de tout un état de société. C’est l'éducation, qui est 
à changer, Les esprits. Que sais-je? E" 

ef mots tombèrent, cette fois, sans réponse. M Lemarié 
s'était remise à écrire, courbée sur les enveloppes à bandes 
noires. Elle avait jugé son fils, et il ressemblait beaucoup plus 
au père qu'elle ne pensait. Avec lui aussi, il fallait recommencer 
à se taire. Victor la vit essuyer une larme, plus d’une fois, pen- 
dant l'heure silencieuse qu’ils passèrent ensemble. 

Il arrivait toujours des couronnes par l'escalier de service. 

Quant au vieux Madiot, il exultait, ce soir-là. Cinq cents francs 
lui paraissaient la fortune. Il ne cessait de remercier Henriette, 
qui se défendait de tout mérite, que pour lui dire : « Maintenant. 
que c’est fait, ma petite, ne va pas trop dans ces maisons de 
riches. — Mais, mon oncle, quand on my envoie? » Il ne trou- 
vait pas la réponse, ne pouvant pas donner la bonne. Mais la joie 
l’emportait. Il était si content que sa nièce lui permit, — elle lui 
donnait des permissions, maintenant, — d'aller faire une tournée 
chez trois ou quatre vieux comme lui, médaillés du Mexique ou « 
de Crimée, dont il ne se souvenait ES que. pare les grandes 
OCCASIONS. À À LR 43 


XII 


Le lendemain, en se coiffant, Henriette se trouva jolie. 

Elle s’en alla dans le soleil, toute seule. Re É. 

Les lilas sont en fleur, à bien Simédl SA AL s, 
non, leur saison est passée, et leur parfum ne revient pas. Alors jee 
on les cytises, dont les grappes couleur d’or font la cloche dans! 
la gaine ajourée des feuilles? Mais Les cytises sont capiteux, et les É 
pensées qu'ils donnent pleines de trouble. Qu'est-ce donc? Vous 
avez rapproché en songe trois brins de genêt d'Espagne, et vous 
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dites : « Ce n'est pas cela. » Les herbes des prés sont fauchées. Le 

vent se repose. Bien-aimée, vos cheveux embaument comme ur 
champ de marguerites. Ils ont fleuri. Un parfum s'élève de vous. 
- Allez, respirez, souriez, buvez la vie. Vous tournerez des têtes. 
… Ceux qui vous aiment vont vous le dire. 

La jolie fille va vers l'atelier. Elle fera des chapeaux que sa 
maîtresse vendra. Ce jour-là n'est pas pour elle, pas plus que les 
autres. Cependant, tant qu’elle a été dans la rue. elle s’est sentie 
comme une petite reine. 


Mis À XI | 
Rx jours plus tard, au petit matin qui lève sur les eaux des 
lames de brouillard comme des copeaux blancs, un bateau plat 
quittait la prairie de Mauves, et traversait la Loire. L'homme qui 
le conduisait à la perche, avait la moustache humide de brume, 
et la vie joyeuse dans les yeux. Les deux mains appuyées sur la 
_hampe ferrée dont le bout touchait le sable du fond, marchant le 
long du bord de son bateau qui filait sous lui, ele et frisson- 
ù nant dans son gilet de tricot bleu, il se De à en oblique vers 
rive opposée, où sont deux petites iles, l'ile Héron et l'île 
Petie, séparées l’une de l’autre, puis de la terre, par de menus 
- bras du fleuve. C'était Le grand HÉpunte qui partait pour sa tournée 
_ quotidienne. | 
Un silence prodigieux l’enveloppait. À peine un cri de bécas- 
sine ouvrant l'aile et commencant la pâture dans les herbes 
“mouillées. La crue était finie. L'eau bleue, mêlée çà et là de 
des troubles, ne luisait pas encore, si ce n’est autour des bancs 
de sable où elldé faisait mince et courbe comme une faux. 
_ Le batelier SOMoen tt : « Je l'aime trop, il faut que je le dise. » 
Ft le bateau glissait. Et le jour, autour de lui, blanchissait de 


entra DE un canal étroit, où le courant mourait presque. 
ibri des deux îles, dans la vase, les roseaux foisonnaient, 


| es nasses étaient tendues là, au creux des clairières de l’eau, la 
”ueule dans le sens du courant. Pendant une demi-heure, Étienne 
travailla ferme, soulevant, avec son croc de fer, Les pièges d’osier 
_ où les anguilles s'étaient prises, retirant la bonde d'herbe, vidant 

le poisson dans le compartiment mén gé à l'avant du bateau, et 
“à TOME cxxxix. — 1897. v : + ; 33 
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rejetant par-dessus bord la nasse qui coulait au fond. La pêche. 
était bonne. Etienne longea ainsi toute la rive de l’île Héron,et 
puis, au tournant de la pointe, là où s’ouvrait le bras de Pirmil, 
une eau déjà plus large étalée, frémissante, avec la grande terre à 
gauche, et les fermes, et le bourg de Saint-Sébastien ensevelis 
dans la brume qui fondait, il se dressa, laissa traîner sa perche au 
fil de l’eau, et, la poitrine tendue, la tête levée comme un son- 
neur de clairon, cria : 

— Ohé! de la Gibraye, ohé! 

Un cri pareil, assourdi, lui répondit de la rive. Ceux de la 
Gibraye avaient entendu. Ils guettaient le passage du pêcheur de 
Mauves. En quelques minutes, tout l’avant de la barque fut chargé 
de paniers. Les choux, les poireaux, les navets débordaient de 
chaque côté et pendaïent sur le fleuve; les bottes de carottes pyra- 
midaient au-dessus, et les laitues, et les mannequins d'oseille, et 
trois bouquets de capucines qu'Étienne pit en flamme au 
sommet de son château vert. Il en avait jusqu’à la hauteur des é 
yeux. Lui cependant, assis à l'arrière, en trois coups de godille 
il s'éloigna, prit le large, et se laissa emmener au courant. « Oui, 
je lui ae ai ce matin. Je ne puis plus m'en taire. » va nf 4 

La Loire s'éveillait. Le bruit d’un battoir chanta dans une sa 
laie. Des canots de pêcheurs de saumon rayaient çà et là la nappe 
du fleuve qui flambait en dessous, et semplissait d’or pâle. La 
silhouette énorme de la ville perçait en vingt endroits la brume. 
encore flottante et couchée sur les eaux. 7 

Et Étienne, immobile, le cœur battant, les lèvres tremblantes s 
de mots qu’il n’oserait jamais dire, attendait le moment où, sem 
dégageant des brouillards, des mâts de navires, des pointes de 
peupliers de l'ile Sainte-Anne, à l’entrée de la Gent Loire ur ( 
petite maison Er ea haute et blanche comme un phare Le 


} 


À la ne je sa Ce Hi HR d'agrafor sa. 
taille noire de tous les jours. Elle voulait le voir, et elle ny 
comptait guère pourtant. On est pressé, dans ce monde des pau- 
vres. À quelle heure passait le bateau? Étienne ne l'avait pas dit. 
La jeune fille songeait : « C’est si court, le temps que j'ai pour 
l’attendre là! » 

Ses yeux erraient dans le paysage, depuis la prairie au Due, 
jusqu'à Trentemoult. Et tout à coup, en plein courant de la Loire, 
venant, doublant la pointe de l’île Sainte-Anne, elle. it la F 
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barque, les trois bouquets de capucines, les paniers verts, et le 
grand Étienne qui s'était levé. 
Il ne gouvernait plus. Il avait laissé tomber l’aviron. Il allait 
| à la dérive sur le fleuve encore désert, la tête tournée vers la mai- 
son blanche. Henriette se tenait He dans l'ouverture de la fe- 
nêtre. Lui l’aperçut. Il monta sur le banc d’arrière, afin d’être 
_ mieux vu, et, de ses deux mains, il envoya deux baisers à travers 
l'espace. 

Henriette rougit. 

— Oh! cet Étienne! dit-elle. Il devient d’un osé! 

Elle se retira. Mais elle revint une minute après... Étienne, 
d'un coup de barre, avait incliné son bateau, et se perdait déjà 
parmi les yachts de plaisance et les canots du petit port de Tren- 
temoult. 

La jeune fille acheva de mettre en ordre sa chambre. Elle 
riait en songeant à cet Étienne, et se promettait de le gronder. 
Un peu de rougeur lui était resté aux joues. 

2 Quand elle traversa la cuisine, pour aller au travail : 
. …— Qu'as-tu donc ce matin, jeunesse? dit le vieux Madiot. Tu 
_as ir He comme une ablette ? 


* 


rds de la rue. Elle” descendit l’ Pie attira derrière elle la 
porte, et, droit en face, appuyé contre un des acacias plantés 
lans le roc, elle vit Le se Étienne. 

Son cœur battit violemment. Elle se sentit tout émue et toute 
ntrariée. Étienne venait à elle, le visage à demi riant et à de- 
quiet. Par-dessus son tricot de (ie: il avait mis une veste 
, et son feutre des dimanches coiffait sa haute tête blonde. 
— Je vous espérais, dit-il. 

È enriette Lui donna la main, presque timidement. Les mai- 
de la rampe de l’Ermitage Ho ient la pente, chacune ayant 
sa bande d’enfans aux portes et ses ménagères aux fenêtres. 

- — Y a-t-il moyen de causer un brin ? demanda Étienne. 
ts — Si vous voulez m'accompagner jusqu'à la Fosse, répondit 
Henriette, nous causerons en chemin. 

Tous deux cependant demeurèrent muets pendant plusieurs 
minutes, lui, tourné vers les vergues emméêlées des navires, der- 
rière lesquelles montait le soleil, elle, regardant la suite familière 
| basses, des escaliers, des fenêtres, d’où partaient des : 
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« Bonjour, mademoiselle Henriette! — Bonjour la Vivien! répon- 
dait Henriette; bonjour, la Esnault! bonjour Marcelle ! » 

Mais, le commencement du quai, c'était la fin du coteau de 
Miséri. Ils furent enveloppés bientôt par les groupes des travail- 
leurs et des flâneurs du port, passans inconnus, foule anonyme. 
qui donnait aux deux jeunes gens comme une impression de so- 
litude. Le grand Étienne, s'enhardissant, se mettait à épier, du. 
coin de RO le visage rose de la jolie fille qui trottait menu à 
côté de lui. D un accord tacite, ils évitèrent une troupe de por- 
tefaix qui déchargeaient un bateau de blé, continuèrent de lon- 
ger la Loire, et trouvèrent un gros tas de sacs de plâtre empilés, 
dont l'abri leur parut favorable. Ils s’arrêtèrent. Et il y eut, dans 
la ville mal éveillée, deux amoureux de plus qui se tenaient l’un 
devant l’autre, bien près, et qui parlaient tout bas, sans gestes, 
pour ne pas appeler l'attention. 

— C'est que, dit le grand Étienne, je ne pouvais plus rester 
comme ça. 

— Qu'aviez-vous donc à me dire? demanda Henriette. Li 

Il attendit, défiant, qu'un douanier de service se fût éloigné. 
Mademoiselle Henriette, ça ne pouvait durer toujours, 
d'avoir un sentiment pour vous sans vous le dire. f 

Il vit la jeune fille se reculer un peu, toute pâle de saisissez 
ment, et s'appuyer de la main aux sacs entassés. 4 

— Ne vous en allez pas ! Écoutez! Mon père croit que j'ai en- | 
trepris de porter des légumes à Trentemoult pour gagner plus 
d'argent. Eh! sans dd : mais j'avais surtout l’idée de vous | 
voir. Tous les jours que Dieu donne, depuis trois mois, je vous 
ai cherchée… i 

Il voulait dire autre chose, mais il ne put continuer : un san=à 
glot de jeunesse angoissée, prompte à défaillir comme à aimer, 
li serra la gorge. Il se raidit. Il ne trouva plus rien, et, Ne 
liation, il baissa la tête. 

Alu il sentit deux petites mains gantées qui prenaient la 
sienne, et il entendit une voix, troublée aussi, qui disait : 

— C'est donc sérieux, mon pauvre Étienne? Vous voyez, j'en 
suis toute bouleversée. Je ne prévoyais pas ce que vous venez de 
me dire. Non, je savais bien que vous aviez de l’amitié pour moi. 
une bonne amitié d'enfance. Et j'étais contente. Mais quand vous 
me faisiez un peu la cour, je pensais : « [Ille peut bien; c'est un 
ami qui à grandi. » Entre camarades de jeunesse, on ne s'étonne 


DE TOUTE SON AME. 517 


pas d’un ns Tandis qu'à présent, j'ai envie de Fe 
Oh! vous n’auriez pas dû me parler. Je vous aimais tant comme ça! 
Le grand Étienne leva la tête. Son humeur fière endurcit son 
visage et sa voix. 
— Vous ne voulez donc pas de moi, mademoiselle Henriette ? 
. Je suis trop peu de chose pour vous? 
t A son tour, elle fixa sur lui ses yeux brillans de larmes, sin- 
cères infiniment. 

— Je ne dis pas cela! Je vous en prie, n'ajoutez pas à ma 
peine. Non, regardez-moi. Je vous parle avec tout mon cœur. Je 
ne vous méprise pas. Je n'aime personne autant que vous, 
Étienne. Mais je ne puis pas vous répondre. Je n'ai pas réfléchi. 
Je suis trop nouvelle à cette idée-là. Laissez-moi le temps. 

— Combien? 

— Je ne sais trop. Mon frère va partir pour le régiment, et 
jai bien besoin de gagner pour lui. S'il n’a rien, vous comprenez, 
il ne s’habituera pas. Et puis, je connaîtrai mon sort avant la fin 

d de l’année : si je dois être ou non première dans notre maison de 
modes. Cest tout mon avenir qui est là. Attendez que je sache, 
. que je prenne ma décision sachant bien ce que je fais. 
Elle essaya de lui sourire : 
… — Nous nous reverrons, Étienne. Ne vous désolez pas. Il est 
huit heures et demie. Je suis en retard. 

Elle se détourna vite, et s'éloigna, fine dans le jourlevé.Mais 
elle laissa dans les yeux d'Étienne, l’image de ses yeux, à elle, 
qui ressemblaient à ceux d’une sœur très tendre, Il in long- 

\ temps, sans bouger, le quai, puis la rue où la forme noire et 

 svelte de la jeune fille diminuait et disparaissait, et c’étaient en- 

"core les yeux d'Henriette, qu'il ne pouvait plus voir, qui lui en- 
traient dans le cœur. 


> - 
x" 


Lg Mr. soir, après une journée où elle avait incessamment re- 
passé dans son esprit l'événement du matin, et d’autres encore 
qui l’avaient émue, Henriette revenait, lasse, indifférente à l’ex- 
trème douceur de cette soirée de juin qui attirait à sa lumière 
jusqu'aux malades, jusqu'aux jeunes mères trop faibles pour se 
lever et dont on apercevait la tète échevelée, soulevée par l’oreiller 

… au ras des appuis de fenêtres, çà et là, dans les quartiers de 
peuple. Elle ne pensait vraiment plus. Elle oubliait d'écouter les 


We d'enfans qui la saluaient. Et les petits, qui devinent obseu- 
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rément les âmes, dès que les visages familiers ne se tournent plus 
vers eux et ne leur sourient plus, se taisaient, et, après une se- 
conde, reprenaient leurs jeux. Henriette oubliait même de relever 
sa robe, et le bas de la jupe était blanc de la poussière de la pente. 

Cependant, comme elle passait devant le portique de la cour 
des Hervé, il y avait, le long de la rampe, une enfant de dix ans, 


infirme, couchée dans une charrette de bois blanc à roues 


pleines. Depuis trois ans déjà, Marcelle Esnault ne se levait 
plus. Elle vivait presque immobile, la tête vers le ciel, obligée 
de faire un effort de ses yeux faibles pour observer même le haut 
de la rue. On la traïnait d'ombre en ombre, suivant que l'abri des 
pignons ou des acacias se déplaçait. Elle avait le calme de ceux 
qui ne tiennent que fragilement à la vie. Henriette, qui s’en allait, 
le regard vague, entendit une voix de prière qui montait du sol 
et disait : | 

— Mademoiselle ? 

Juste au-dessous d'elle, à sa droite, elle aperçut la charrette, le 
matelas de varech, et le visage blanc entouré de cheveux qui 
n'avaient pas la force de pousser. Elle se pencha pour caresser, de 
la main, la joue de Marcelle, comme elle faisait souvent. Mais la 
petite avait la joue toute mouillée de larmes, et tant de douleur 
dans le regard qu'Ienriette demanda : 

— Qu'as-tu, Marcelle? Tu souffres? 

Un mouvement lent de la tête répondit non. 

— Quelqu'un l’a fait de la peine? 

La malade murmura : 

— Venez tout près que je vous dise. 

Et lorsque la jeune fille, courbée au-dessus du lit de misère, 
ne forma plus avec lui qu’un groupe indistinct que les matrones 
observaient de loin en tricotant, Le petit souffle reprit : 

— Mademoiselle Henriette, ne vous mariez pas! Ne vous en 
allez pas du quartier! Je ne vous verrais plus ! 

— Pauvre chérie, où as-tu pris ça? dit Henriette en se redres- 
sant et en caressant la tête pâle de l’enfant. Tues folle! Je ne me 
marie pas; reste en repos. 

Elle s'éloigna, plus troublée. Elle ‘se rappela que le matin, 
quand elle avait descendu la pente avec Étienne, la charrette 
était déjà dehors, abritée à l'angle d’une cour. 
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Quelle journée d'émotions! Le sommeil ne viendra pas ce soir 
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avant longtemps. Henriette ne toucha pas au souper que l'oncle 
Madiot avait préparé, prétexta une migraine, et, retirée dans sa 
chambre, ouvrit le cahier relié en toile grise, abandonné depuis 
bien des mois, où elle avait écrit ses vagues pensées de jeune 
fille, à l’âge où le cœur s'éveille, et n'a jamais assez d'amis pour 
tout leur dire, semble-t-il, bien qu'il n’ait rien à dire que son be- 
soin d'aimer. 
Elle écrivit : 
« Je n'ai personne à qui confier ma peine, personne qui me 
relève et me conseille. Et c’est une chose curieuse qu’on vient à 
moi, comme si j'étais forte. L'autre jour, Irma disait : « Oh! 
vous! » On aurait cru vraiment que j'appartenais à une espèce 
particulière. Hélas! non. Je suis de l’espèce de celles qui aiment, 
de celles qui s’attachent à mille choses et à beaucoup de per- 
sonnes autour d'elles, jusqu’à ce qu’elles rassemblent leur amour 
sur celui qui en sera digne. Cela me fait souffrir et cela me dé- 
fend. Ma faiblesse est partout, hélas! dans la facilité de mes 
larmes; dans mon trouble pour une blessure d'amitié; dans ma 
pensée qui appelle. Mais, comme je suis une honnète fille, mes 
camarades d'atelier s’imaginent que j'ai le secret d’abriter les 
autres. Comme elles se trompent ! | 

« Ce matin encore, après ma rencontre avec Étienne, qui m'a 
bouleversée, j'ai couru à l’atelier. Irma, voyant mes yeux rouges, 
m'a dit : « C’est donc votre tour? » Il a fallu retenir mes larmes, 
retenir mon cœur qui pleurait aussi au dedans de moi, et ma 
pensée, devant ces jeunes filles que, bientôt peut-être, je diri- 
gerai. J'avais honte de moi-même; celles qui ont l'habitude de 
s’abandonner à leurs peines me regardaient avec plaisir. Heureu- 
sement M”° Clémence n’est pas venue. Les idées et le goût de mon 
métier me manquaient totalement. A dix heures,quand nous nous 
sommes levées, pour aller au mariage de M'° du Muel, M'° Au- 
gustine, Irma, Mathilde et moi, la pauvre Marie Schwarz, que 
J'ai obtenu la permission d'emmener, s’est approchée, dans l’es- 
calier, et m'a demandé : « Vous avez de la peine aussi, vous? 
Est-ce à cause de moi? Est-ce qu’on veut me renvoyer? » Je l'ai 
rassurée. Elle à tant souffert qu’elle croit volontiers qu’il n’y a de 
misère que pour elle. 

« Une demi-heure après, nous étions à l’église Sainte-Croix, 
tout au bout de la nef, dans la foule qui se tient mal et que les de- 
moiselles d'honneur ne quêtent pas. 
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« J'ai reconnu des ouvrières de chez M"*° Louise, et d’une mai- 
son de mercerie qui a monté un rayon de chapeaux. L'église 
était magnifique : des tapis, des fleurs, des sièges de velours, 
et puis un cortège de vraies dames et de vrais messieurs, pas 
seulement des riches, mais des gens qui savent porter une toi- 
lette ou conduire une femme. J'y prenais plaisir, malgré moi. 
Tout mon esprit, depuis que je suis sortie de l’école des sœurs, 
a été tendu vers les élégances de la mode; mes doigts y ont tra- 
vaillé tous les jours; je retiens la forme d’un nœud de rubans 
ou la couleur d’un piquet de fleurs, comme d’autres un joli mot 
qu'ils ont lu. M" du Muel s'avançait dans l'allée du milieu, au 
bras de son père. Nous étions debout, quelques-unes montées 
sur les chaises, curieuses, émues aussi et un peu envieuses, 
parce que nous sommes femmes. Et voilà que Marie, que J'avais 
près de moi, cessa de suivre des yeux le cortège. Jem'en aperçus 
à ce que, tandis que nous tournions la tête d'un même mouve- 
ment, à mesure que les groupes d'invités se succédaient et pas- 
saient, elle se penchait en arrière, lentement, comme pour écouter 
quelqu'un. Déjà la pèlerine de son manteau noir, qu'elle porte 
presque constamment, la pauvre fille, touchait le dossier des 
chaises, bien que nous fussions debout sur le petit banc. J'ai re- 
gardé. Ah! quelle mauvaise et pénible pensée j'ai eue! C'était 
mon frère Antoine qui lui parlait. 

« Je n’ai rien dit à Marie. J'ai demandé à Antoine : « Que fais- 
tu là? Pourquoi ne m'as-tu pas parlé? » Il m'a répondu qu'il, at- 
tendait que je fusse moins absorbée. Il s’est plaint du chômage 
de son atelier, m'a assuré qu’il ne travaillait plus que trois fois 


par semaine. Enfin, pour me débarrasser de lui, je lui ai donné 


cinq francs. Il est parti. Marie, qui écoutait les grandes orgues 
jouer une marche, ne s’est pas détournée à ce moment-là, ne lui 
a fait aucun signe, ne l’a même probablement pas vu. Elle avait 
ses très beaux yeux sombres que j'aime. Et cependant l'inquié- 
tude en moi est restée: Je connais si bien Antoine, et si peu 
encore Marie Schwarz! Je ne savais comment l’avertir. Cepen- 
dant, la laisser sans défiance, exposée aux entreprises de mon 
frère, je ne le pouvais pas. Car il la poursuivra, je l’ai deviné; 
je l'ai senti, comme si j'étais la sœur ou la mère de cette malheu- 
reuse. Et puis, je suis faite ainsi, que je ne puis les voir tomber 
sans souffrir. Je pense que c’est le soin que ma mère a eu de 
moi, quand j'étais toute petite, qui me donne ces idées-là. 
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« Nous sommes revenues. J'ai tâché de faire raconter à Marie, 
en chemin, les chapeaux qu'elle avait vus. Mathilde essayait 
aussi de la questionner. J'ai peur que ma recrue ne soit jamais 
une ouvrière de la mode, tout au moins une garnisseuse. Elle 
n'avait retenu que les types des gens, qu'elle imitait pour nous 
amuser. | 

« J'étais triste. À cinq heures, M”° Clémence est entrée au 
travail, et nous a laissées libres, sauf M°° Augustine, Reine et 
l’appren tie. Plusieurs ont eu le frisson, en entendant parler de 
congé. Cela indique la morte-saison, les renvois prochains. Moi, 
j'ai dit à Marie : «Allons chez vous, je veux voir votre chambre.» 
Et nous voilà comme de wieilles amies, toutes seules, montant 
vers la rue Saint-Similien. 

« J'ai pensé à ma jolie chambre à moi, quand je suis entrée 
dans la sienne. C’est dans une cour à droite de la rue, vers le 
milieu. On voit la cathédrale à travers le porche. Marie a trouvé 
là, pour huit francs, un garni où je frémis de penser quelles 
sortes de gens l’ont précédée et l’entourent encore. Il y a bien 
deux cents pauvres dans les deux ailes et la facade de la vieille 
maison. On monte cinq marches d’ardoise rapiécées avec dés 
briques. Marie a poussé la porte, et a dit drôlement : 

« — Tenez, le paradis! Je passe devant! 

« Quatre murs blanchis à la chaux, mais depuis plus de 
dix ans, un lit de sangle, deux chaises et une table avec un miroir 
moins large que la main, accroché près de la fenêtre. 

« J'ai plaisanté d’abord pour ne pas pleurer. Marie avait deux 
chaises heureusement. J'ai dit : « Si nous soupions? » Elle m'a 
montré le foyer noir sans feu, sans même une casserole, « On a 
oublié, vous voyez. » Alors j'ai couru acheter un peu plus de pro- 
visions qu'il n'en fallait, un peu plus de pain, et nous avons soupé 
sur la table de bois blanc. Nous étions gaies toutes deux, comme 
les arbres qui ont de la neige sur leurs branches mortes : ca ne 
tient pas beaucoup, mais ça brille. J’ai béni la force de volonté 
qui m'avait conduite là. Marie s’est ouverte, elle m'a remerciée, 
elle m'a permis de lui donner, comme on peut le faire à une ca- 
marade, discrètement, le conseil de se défier d'Antoine. Seule- 
ment, j'ai été effrayée de son ignorance morale. Elle m'a dit : 

«—- Jusqu'à présent, ni lui, ni d'autre. Je les crois lâches, les 
hommes ; je erois qu’ils ne nous aiment pas comme nous; qu'ils 
nous abandonnent, et que celles qui mènent la vie sont mal- 
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heureuses plus que les autres. Mais je me connais. Je ne veux pas 
vous tromper. Si je tombe, ce sera la faute de mon mauvais con- 
seiller. 

(Ces Lequel”? 

« — Toujours le même. Je paye ici huit francs par mois.J'en 
recois quinze. Et 1l faut souper, m'habiller, me chauffer, blanchir 
mes deux chemises et mes trois mouchoirs. J’ai déjà plus de 
quinze francs de dettes. Comment voulez-vous que je vive? Un 
jour que j'aurai faim, je me laisserai emmener. 

« Cela m'a donné un coup au cœur. Je ne savais plus ce que 
je disais. 

« Alors nous avons pleuré toutes deux, sans pouvoir nous en 
empêcher, dans les bras l’une de l’autre, devant la table du souper. 
Elle n’a pas de foi. Elle a oublié les quelques prières qu'elle a 
sues jadis. Et avec cela une nature si tendre, toute en élans. Mal- 
heureusement, l'élan est vers le noir, vers le mal et vers la mort. 
Il me semblait serrer contre moi ma sœur malade. Nous avons 
souffert ensemble, et je me sens liée à elle par toutes les craintes 
que j'éprouve, et aussi par son abandon à moi. Nous avons causé 
ensuite. J'ai tâché de la remonter. Je lui ai fait un projet de 
budget dont nous avons fini par rire, tant C'était difficile. J'ai 
promis de l'aider de mon mieux près de M°° Clémence, d'essayer 
d'obtenir le repas du soir ou un peu plus de paiement. 

« Elle m'a embrassée si dur quand je suis partie! Il y avait 
des étoiles plein le ciel, et je ne les ai vues qu’en arrivant chez 
moi. Je ne pensais qu’à elle. J'étais délivrée de penser à moi- 
même. Mon Dieu, que je voudrais la protéger! Et je n'ai rien de 
ce qu'il faudrait. Je n’ai, moi qu’elles disent si bonne, qu'un désir 
vague du bien. Je me sens faible et même coupable. | 

« Oui, ce soir, dans le silence de ma chambre, où l'abri est si 
doux, j'ai conscience d’avoir eu tort envers Étienne Loutrel. 
Comme les autres, j'ai besoin d'amour. Et je me suis laissé faire 
la cour, pour le plaisir d’être enveloppée de tendresse. Je ne 
pensais pas que sitôt Étienne se croirait des droits à mon amour. 
Tout notre passé d'amitié me paraissait excuser ma familiarité, 
et surtout la sienne; je l’invoquais pour expliquer la vivacité 
plus grande des yeux d'Étienne, et ses complimens, et ses atten- 
tions. Je voulais me tromper moi-même. Pour conserver la joie 
de ces premiers aveux, je les écoutais et je refusais de Les com- 
prendre. 


nn 
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« Maintenant qu'il s'est ouvertement déclaré, je ne puis plus 
aller lâchement le revoir, ni lui donner l’occasion de me dire 
« Vous êtes jolie; vous me plaisez infiniment ; vous êtes celle que 
j'ai choisie », enfin tous les mots dont le rève vit avec nous de- 
puis que nous sommes jeunes filles. Il me touche le cœur, mon 
pauvre Étienne, parce qu'il est bon, droit, qu'il m'aime, et que je 
me sens un commencement de ont envers lui. Mais, je l’ai bien 
vu l’autre jour, il ne comprend rien à mon métier, à ce qui a été 
jusqu'à présent la préoccupation de ma vie. N'est-ce pas grave, si 
nous nous marions? Pourrais-je redevenir, même en l’aimant, 
ce que j'étais voilà tout juste dix ans, la petite qui sortait de 
l’école des sœurs n'ayant rien lu, ne connaissant que le faubourg, 
n'imaginant rien au delà du mariage d'une ménagère avec un 
artisan ? 

€ J'ai trop touché de velours, de soie et de dentelles; j'a 
manié trop de belles étoffes, inventé trop de belles choses pour 
les autres! Il en est resté en moi un goût d'élégance et d’art qu'il 
ne partagerait pas. Même si je cette mon métier, si je quitte, 
pour la prairie de Mauves, l'oncle Éloi qui vieillit, serai- -je pleine- 
ment heureuse, et puis-je l’être en devenant la femme d'Étienne? 
Je ne sais que HA LPE Lorsque je rencontre des jeunes gens 
du vrai monde, je n’ignore pas qu’ils ne peuvent pas m'épouser, 
et plusieurs de cette sorte ne m'ont pas laissé de doute sur le cas 
qu'ils font de nous, mais quelque chose me plaît dans leurs ma- 
nières et dans leur parole, que je voudrais trouver dans celui que 
J'aimerai. 

« Folle que je suis! J'ai peur qu'une part d’impossible ne soit 
entrée dans ma vie avec l’éducation de la mode. J'ai des amies 
d'enfance , qui n'ont pas suivi ma route. Elles sont mariées, elles 
ont leur mari, leur ménage, leur maison de deux chambres au 
bord des rues de Chantenay ou d’Indret. Quand je passe, je les 
vois avec un enfant sur le bras, et je les envie. Et cependant, quand 
leur bonheur m'est offert, je suis toute troublée, et je ne leur res- 
semble plus. 

« Qui me dira où aller? Qui viendra à mon secours? Oh! moi, 
la conseillère, la conseillère des autres! Comme je leur ferais 
piüé, si elles pouvaient savoir! » 

Il était très tard quand Henriette s’est endormie. Le froid du 
milieu de la nuit avait mis de la buée sur les vitres. On ne per- 


524 REVUE DES DEUX MONDES. 


cevait aucun bruit de pas sur les quais, mais seulement la rumeur 
flottante des campagnes où chantent les grenouilles, et le heurte- 
ment régulier de la chaîne d’un grand navire que la marée sou- 
levait. 

Henriette, l'âme pleine de mots et d'images d'amour, a rêvé 
qu'elle se mariait, en voile blanc et robe de soie brochée, avec un 
fiancé qui ressemblait à Étienne, mais seulement de visage, car il 
était très élégant et très riche, et il se penchait pour lui dire : 
«Bien-aimée, Les souffrances sont oubliées. Je vous aime. » 

La même nuit, dans sa chambre misérable de la rue Saint-Si- 
milien, Marie rêvait qu'elle avait des rideaux à son lit, des glaces 
où elle se voyait tout entière, et qui avaient tout autour un 
reflet d'arc-en-ciel; elle crut que c'était l'hiver et qu’elle offrait 
le thé, dans des tasses de porcelaine fleurie, à sa mère revenue de 
Paris, réconciliée, affectueuse comme autrefois, et contente de 
chauffer ses mains lasses au feu qui flambait chez sa fille aussi 
haut que chez Les riches. 

Loin de là encore, dans une rue du quartier Saint-Félix, qui 
s'étend au bord de l’Erdre, la petite Louisa, l’apprentie, les che- 
villes enflées de fatigue, songeait au temps où elle serait grande 
ouvrière, garnisseuse ou apprèteuse, où elle ne courrait plus la 
ville, et où ses compagnes d'atelier lui diraient : «Mademoiselle 
Louisa, voulez-vous bien? » Et de cette simple pensée d’un avenir 
meilleur, les lèvres entr'ouvertes de l'enfant souriaient dans 
l'ombre. 

Pour plusieurs ainsi la nuit réparait la dureté du jour, la nuit 
où les âmes s’envolent, et habitent loin des corps endormis. 


RENÉ Bazin. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LE DUC DE BOURGOGNE 


NAISSANCE ET PREMIÈRE ENFANCE 


Dans un château voisin de Paris, où tantôt de chères affec- 
tions, tantôt de douloureux devoirs ont souvent ramené l’auteur 
de ces lignes, se trouve un beau portrait du duc de Bourgogne, 
qui est l’œuvre de Rigaud. La taille élégante est bien prise dans 
un corselet de fer. Sous une perruque abondante, les traits 
apparaissent réguliers et fins ; les yeux sont brillans et doux; le 
geste aisé et noble. En bas du tableau se lit, en lettres d’or, cette 
inscription fastueuse : Ludovicus Delphinus Burqundus, divi Lu- 
dovici divus pronepos. Dans le haut, en lettres dont les ors plus 
brillans semblent indiquer que cette seconde inscription est plus 
récente, se détache cet hémistiche bien connu de l’Énéide : Hunc 
tantum terris ostendent fata. Les destins ne feront que le montrer 
à la terre. 

Ce portrait provient du marquis de Louville (1), qui, après 
avoir été attaché à Philippe V, roi d'Espagne, comme chef de sa 
maison française, devint à son retour en France gentilhomme 
de La chambre du duc de Bourgogne, et demeura auprès de lui en 
cette qualité jusqu’à la fin. Parent du duc de Beauvilliers, 11 avait 


(4) Portrait et château appartenaient naguère à M d'Hulst qui, par sa mère, née 
du Roure, descendait du marquis de Louviile. Ils sont aujourd’hui la propriété de 
ses héritiers. Le portrait est une réplique de celui qui est au Musée de Versailles. 
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été introduit par lui dans cette petite société pieuse qui entou- 
rait le jeune prince, et que, de loin, dirigeait Fénelon. Comme 
Beauvilliers, comme Chevreuse, comme Fénelon lui-même, il avait 
mis son espoir en celui qui devait être un jour le souverain 
tout-puissant de la France, et il fut de ceux que sa mort préma- 
turée atteignit à la fois dans leurs affections légitimes et dans 
leurs rêves ambitieux. | 

Louville survécut dix-neuf ans à celui qu'il avait servi et 
aimé. Sauf pendant une courte mission en Espagne que lui confia 
le Régent, il vécut dans la retraite. « Il s'était, disent ses Mémoires 
secrets, retiré dans la demeure de ses pères, pour se livrer tout 
entier à l'étude, à sa famille et à ses amis (1).» Les premiers dés- 
ordres qui marquèrent le règne de Louis XV trouvèrent en lui 
un juge sévère; et ce fut sans doute dans une heure de tristesse 
qu’à l’entour du portrait d’un maître regretté et chéri 1l fit graver 
l'inscription mélancolique que nous avons relevée. 

Ces figures que les destins n’ont fait que montrer à la terre 
sont parfois, par une sorte d'équitable compensation, celles qui 
vivent le plus longtemps dans la mémoire des hommes. Lorsque 
de grandes catastrophes ont suivi de près leur disparition, la 
postérité se plaît à penser qu'elles auraient su les conjurer, et 
s’attendrit longtemps sur leur perte. Ainsi les vieux Romains, qui 
avaient vu les splendeurs du règne d'Auguste devaient tourner 
souvent leurs pensées et leurs regrets vers ce Marcellus dont Vir- 
gile avait chanté la mort d’une façon si touchante, et qui aurait 
épargné à l'Empire les cruautés de Tibère et les folies de Caligula. 
Ainsi les témoins attristés des erreurs et des débauches de 
Louis XV ont dû souvent pleurer ce jeune prince dont, suivant 
les paroles célèbres de Saint-Simon, la France n'était pas digne, 
et qui avait paru à Dieu déjà mûr pour la bienheureuse éternité. 
De nos jours encore, ceux qui trouvent que la France a payé bien 
cher les progrès qu'elle doit à la Révolution ne peuvent s'empèê- 
cher de se demander s'il n'aurait pas suffi d’un roi équitable, mo- 
déré et vertueux, succédant à Louis XIV et empêchant Louis XV, 
pour que la France goûtât ces progrès sans Les payer si cher. La 
curiosité des Here s'est piquée de discerner ce qu'aurait bien 
pu devenir le duc de Bourgogne, et s’il aurait répondu par son 
règne aux espérances qu'il suscitait. D'érudites publications ont été 


* 
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(1) Mémoires secrets du marquis de Louville, t. TX, p. 192. 
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faites à ce sujet, dans lesquelles nous aurons d'autant plus à 
puiser, que nous n'avons la prétention d'y rien ajouter de bien 
nouveau. Notre seule ambition est de rassembler sur lui tous 
les détails qui se trouvent épars dans les nombreux écrits du 
temps, et de lui redonner par là quelque vie. Ces jeunes êtres 
prématurément ravis ont à la fois pour l'imagination et pour 
l'histoire un attrait d’une nature toute particulière. Leur figure 
apparaît devant nos yeux avec la grâce funèbre que sur les 
tombeaux l’art des anciens savait donner au génie de la mort. 


* Louis de France, Dauphin, fils de Louis XIV, avait épousé le 
28 janvier 1680, à l’âge de dix-neuf ans, Marie-Anne-Christine- 
Victoire de Bavière, qui avait un an de plus que lui. De cette union 
devaient naître trois enfans dont l'aîné fut le duc de Bourgogne. 

… Certains personnages historiques sont à la fois obscurs et 
connus. Tel est Le cas de celui que l'étiquette de la Cour appelait 
Monseigneur, et que les Mémoires du temps désignent quelquefois 
aussi sous le nom de Grand Dauphin. Cet arrière-petit-fils 
d'Henri IV, cet élève de Bossuet et de Montausier ne se montra 
digne ni de son origine ni de son éducation. Ce n'est pas qu'il fût 
dépourvu d'intelligence ni de courage. De bonne heure il avait 
montré des qualités militaires. En 1688, il fit bien au siège de 
Philippsbourg. Les lettres qu'il écrivait du camp n'étaient point mal 
tournées : les courtisans qui savaient joindre la flatterie à l'éru- 
dition, comme le président Rose, secrétaire du cabinet du Roi, 
en comparaient le style à celui des commentaires de César. Mais 
une paresse incurable, se joignant à une timidité excessive, devait 
peu à peu étouffer Les dons que la nature lui avait départis, d’une 
main il est vrai assez parcimonieuse. La déférence et la docilité 
filiales allaient chez lui jusqu’à l’anéantissement de la personna- 
lité. Avant que le Roi n’eût parlé, il ne savait ni vouloir ni penser, 
et après, il ne savait que vouloir et penser comme le Roi. Un trait 
le peint. Mademoiselle, sa tante, la Grande Mademoiselle, lui avait 
laissé personnellement le château de Choisy. Il vint visiter sa 
propriété nouvelle avec plusieurs courtisans, et comme ceux- 
ci lui disaient chacun leur avis sur ce qu'il y avait à faire, «il 
les fit taire (raconte Sourches) en leur disant fort sagement : 
Messieurs, il n’y a rien à faire jusqu'à ce que le Roi ait décidé ce 
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qui lui plaira, et on ny fera que ce qu'il jugera à propos (1). » 
Il n'avait qu’une passion : la chasse à courre. Tous les jours 
il courait le cerf ou Le loup, et cela par les temps les plus chauds, 
ce qui fait l’étonnement des veneurs d'aujourd'hui. Comme il 
était gros mangeur, il n’en fut pas moins assez vite envahi par 
l’embonpoint, menant de plus en plus une vie épaisse et basse, 
jusqu’au jour où il mourut d'une mort qui serait demeurée aussi 
obscure que sa vie si Saint-Simon n’en avait laissé un immortel 
récit. Mais à l’époque de son mariage, 1l était encore un prince 
de bonne mine, montant fort bien à cheval et adroiït aux exercices 
du corps. Le fils du plus grand roi du monde {c’est ainsi qu’au 
lendemain de la paix de Nimègue l’Europe entière appelait « 
=ouis XIV) était un singulièrement beau parti pour la fille d'un 
prince allemand, dont la fidélité à la France était ainsi glorieu- 
sement récompensée, et la personne du mari n'avait rien qui pût 
déplaire à la jeune princesse bavaroise. 
Celle que les mémoires contemporains appellent souvent M°° la 
Dauphine Bavière ne vécut que dix années à la cour de Louis XIV. 
Elle devait mourir à trente ans. Ces dix années s'écoulèrent 
pour elle dans la pénombre. Son caractère mélancolique l'y pré- 
disposait. La négligence et l'abandon de son mari achevèrent de 
ly confiner. Cependant, s’il fallaiten croire les journaux du temps, 
elle avait produit lors de son arrivée en France une impression 
plutôt favorable. Voici comme en parle le Mercure de France, 
dans son numéro de mars 1680: « Qu'on examine M”° la Dau- 
phine dans les qualités du corps ou dans celles de l'esprit, on la 
trouvera toujours une des plus parfaites princesses qu’on ait jamais 
vues. Elle est demi-brune, a la taille fine, libre et dégagée, le 
visage long et plein à proportion, les cheveux châtains, et le 
front bien fait. On n'a jamais vu de plus beaux yeux. Ils sont 
doux, pleins de feu et marquent assez l'esprit extraordinaire de 
cette princesse. Son nez, quoiqu’un peu grand, n’a rien de désa- 
gréable. Elle à les dents blanches et bien rangées, la bouche assez 
belle, le tour du visage fort bien fait et la gorge bien taillée. 
Quelque avantageux portrait qu'on en puisse faire, on ne peut 
assez marquer combien son air est spirituel et français. Sa nais- 
sance se fait facilement connaître à son port. Elle l’a majestueux, 
mais, quoy qu'elle implique par là beaucoup de respect, il y a en 


(1, Mémoires de Sourches, t. V, p. 187. 
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même temps quelque chose de si engageant et de si honnête dans 
tout ce qu'elle fait qu'on ne l'approche jamais sans en estre 
charmé. » 

À travers ces éloges, qui étaient dus à toute princesse étran- 
gère entrant dans la famille royale, il apparaît bien que la nouvelle 
Dauphine était plutôt laide, puisque le Mercure ne fait l'éloge que 
de ses yeux, de sa taille et de son teint. Mais elle avait cette dignité 

et cette bonne grâce que la France a souvent retrouvées depuis 
chez des princesses d’origine allemande, et pendant les premières 
années qui suivirent son mariage, elle ne laissa pas d'être assez 
en faveur à Versailles. Il y a une chose cependant que le Mer- 
cure ne dit pas et qu'il ne pouvait pas savoir. C’est que la Jeune 
h Dauphine était d’une santé délicate. On ne tarda pas à s’en aper- 
- cevoir et à sen inquiéter. Près de deux ans s'étaient écoulés 
F depuis son mariage sans qu'elle eût donné aucune espérance de 
." postérité. Si la Dauphine ne devait jamais avoir d’enfans, et si 
… quelque accident inopiné enlevait Monseigneur, c'était le trône 
d passant à une branche collatérale dont le chef, Monsieur, frère 
du roi, était peu aimé et peu estimé. Ces questions-là n'étaient 
point tenues alors pour indifférentes. Si étroite était encore, dans 
» cette période unique de gloire et de prospérité, l’union de la 
dynastie et de la nation, que chacun s’intéressait à ce qui se passait 
dans la famille royale comme s'il se fût agi de la sienne. Aussi 
l'annonce officielle de la grossesse de la Dauphine, qui fut pro- 
clamée au mois de décembre 1681, devint-elle l’occasion d’une 
joie générale. Cette joie se traduisit principalement par des 
chansons et des sonnets. Le Mercure de France avait, dans son 
numéro de novembre, proposé à ses lecteurs des bouts-rimés à 
remplir. Le plus grand nombre de ceux qui s'y appliquèrent 
choisirent pour sujet l’heureux événement qui faisait alors le 
sujet de toutes les conversations, et leurs élucubrations poétiques 
remplissent le numéro de décembre et les numéros suivans. Dans 
ce fatras nous choisirons la pièce suivante dont nous ne citerons 

que le début : 


Peuples, venez, dansant au son du flageolef, 
Voir l'effet d’un amour conforme au Décaloque. 
Bénissez l’heureux flanc qui porte un roitelet, 
Bergers, en son honneur entonnez une églogue. 


Pour neuf mois de prison l’aimable Chätelet. 
Tout en parle, avocat, écolier, pédagogue, 
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Médecin qui n’en sait pas plus que son mulet, 
Sur son pauvre malade acharné comme un dogue. 


Un autre poète, dans une assez longue pièce qui débutait 
ainsi : 


Louis, le plus grand des humains, 


énumérait toutes les grandeurs de Louis; puis, s'adressant fami- 
lièrement au jeune couple lui-même (car le respect n’enlevait rien 
à La liberté), 11 terminait ainsi: Louis... 


Grand partout, manquait en un point, 
C'était de n'être pas grand-père. 
On crut bien que ce titre aux autres serait joint, 
Dès lors que de vous deux dépendait cette affaire (1). 


De grands ménagemens furent imposés à la Dauphine pen- 
dant toute la durée de sa grossesse, car la délicatesse de sa consti- 
tion faisait craindre qu'elle n’allât pas jusqu’au bout. En même 
temps toutes les précautions étaient prises à l’avance pour assurer 
son heureuse délivrance, et Louis XIV, qui avait pour habitude 
de ne négliger aucun détail, s’en occupa lui-même. 

Une première question était à trancher. Le soin d'assister la 
princesse dans ce moment difficile serait-il confié à une sage- 
femme ou à un accoucheur, ou plutôt à un chirurgien ? car il ny 
avait point alors comme aujourd’hui de chirurgien qui s’adonnât 
uniquement aux accouchemens. La tradition voulait que les reines 
fussent accouchées par des sages-femmes : ainsi l'avaient été 
Marie de Médicis, Anne d'Autriche et Marie-Thérèse elle-même. 
Mais, en ce qui concernait les femmes de la Cour, une certaine 
révolution s'était opérée dans les mœurs, et beaucoup d’entre elles 
avaient l'habitude de se confier de préférence aux soins d’un chi- 
rurgien. Un certain Lefèvre s'était même fait une réputation par 
son habileté dans cette partie de son art. Ce Lefèvre avait formé 
un élève du nom de Clément, auquel il avait donné sa fille en 
mariage. [Il lui légua en même temps sa réputation. Clément 
avait débuté à la Cour par une célèbre cliente. Ce fut lui qui, 
lors des premières couches de M*° de Montespan, avait été mys- 
térieusement amené auprès d'elle, et l’avait aidée à mettre au 
monde le duc du Maine. À cette occasion Louis XIV avait été en 


(1) Mercure de France, décembre 1681; mars 1682. 
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relations directes avec Clément; il avait été frappé de son sang- 
froid et de son habileté. Ce souvenir lui revint sans doute à l’es- 
prit, car, sans prendre conseil, il décida que le chirurgien qui 
avait accouché son éclatante maîtresse accoucherait aussi sa dis- 
crète belle-fille. Clément fut informé de la décision royale, et 
reçut l’ordre, à partir du huitième mois de la grossesse, de venir 
s'établir dans les appartemens du château. 

Une autre affaire presque aussi importante était le choix d’une 
nourrice. Si les enfans des familles Les plus riches étaient souvent 
envoyés à la campagne et abandonnés à des nourrices de ren- 
contre, 1l n'en était pas de même pour un fils ou petit-fils de roi. 
La désignation de celle qui devait allaiter le royal héritier était 
soumise à certaines règles qu'un long usage avait consacrées. En 
plus des signes extérieurs de la bonne santé, on exigeait qu’elle 
eût les cheveux noirs ou d’un châtain brun, la peau blanche, les 
dents belles, qu’elle ne sentit point mauvais, qu’elle n’eût point 
d'accent trop prononcé, qu’elle fût gracieuse en son parler, gaie, 
de bonne humeur, ayant facilement le mot pour rire, et fût par- 
dessus tout de bonne vie et mœurs. Pour trouver une nourrice 
qui satisfit à toutes ces conditions, voici comment on procéda. 
Parmi celles qui s'étaient offertes (le nombre en était grand), on 
choisit les quatre qui semblaient le mieux remplir les conditions 
indiquées, et le premier médecin du Roi envoya dans les villages 
où elles demeuraient un homme de confiance qui fit une enquête. 
Il s’assura auprès des curés qu’elles fréquentaient les sacremens, 
auprès des médecins qu'il n’y avait dans leurs familles aucune 
maladie héréditaire, auprès des voisins qu’elles vivaient bien avec 
leurs maris et jouissaient d’une bonne réputation. Cette enquête 
terminée à la gloire des quatre postulantes, on les fit venir à 
Versailles, et on les installa chez la gouvernante des nourrices, 
chacune avec son enfant, pour qu'au dernier moment on püût 
choisir celle qui conviendrait le mieux, et renvoyer les autres. 
Durant cette période, comme au reste pendant toute la durée de 
leur nourriture, elles étaient soumises à une surveillance étroite. 
Toute visite leur était rigoureusement interdite, surtout celle 
du mari. Il était même arrivé à la nourrice de Louis XIV une 
assez plaisante aventure. Elle avait remarqué, de la fenêtre de la 
chambre où elle était enfermée au château de Saint-Germain, que 
les mousquetaires, dont la caserne était en face, entretenaient des 
intrigues avec les dames de la ville. Pour divertir Louis XIII, qui 
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venait souvent voir son enfant, elle lui conta la chose. Louis XIII 
fit faire des observations au capitaine des mousquetaires, et lui 
recommanda de mieux surveiller ses hommes. À quelque temps 
de là, la nourrice commit l'imprudence de descendre à la porte 
du château pour causer avec son mari qui lui avait demandé 
rendez-vous. Le mousquetaire qui montait la garde la dénonça à 
son tour, et elle fut immédiatement renvoyée. 


1H 


Toutes les précautions étaient donc prises, l’accoucheur 


désigné, la nourrice installée, lorsque le 4 août 1682, après le 
diner, la Dauphine commença de ressentir les premières dou- 
leurs. Elle en fit part à la Reine en la priant de n'en rien dire. 
Mais, les douleurs ayant redoublé vers une heure après minuit, le 
bruit ne tarda pas à sen répandre, et dès ce moment une grande 
agitation régna dans le château de Versailles. L'accouchement 
des princesses qui étaient dans la ligne directe ne se faisait point 
sans apparat n1 étiquette. Une tradition, qui remontait aux temps 
les plus anciens de la monarchie, et qui s’est conservée jusqu’à 
nos jours, leur imposait la pénible nécessité d'accoucher en quel- 
que sorte en public. C’était une précaution prise contre la super- 
cherie et la supposition d'enfant. Le cérémonial de la Cour dési- 
gnait les personnes qui avaient le droit d'assister à la naissance 
de l'héritier du trône: c’étaient d’abord tous les princes et prin- 
cesses du sang, puis les dignitaires de certaines grandes charges 
de cour. Mais, en plus de ceux dont c'était Le droit et le devoir de 


se trouver là au moment précis, il n'y avait courtisan qui ne fût 


soucieux d'apprendre des premiers la nouvelle,et d'être vu du 
Roi dans une conjoncture aussi importante. Ce fut durant la nuit 
un mouvement continu de toute la Cour vers les appartemens de 
la Dauphine qui étaient situés à l'extrémité de l'aile du château, 
vis-à-vis la pièce d’eau des Suisses, dans le pavillon de la surin- 
tendante de la maison de la Reine(1). Ce fut également, pendant 
cette même nuit, sur la route de Versailles à Paris, un va-et-vient 
de courriers qui partaient, de personnes prévenues qui arrivaient 
à la hâte. La cour du palais était tout éclairée de flambeaux. Seul le 


(1) Leroy, Curiosités historiques, p. 39. Ce volume, auquel nous empruntons plu- 
sieurs indications, contient en outre, sur certaines péripéties de l'accouchement de 
la Dauphine, des détails dans lesquels nous ne pouvons entrer ici. 
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Roi qui, suivant sa coutume, s'était retiré de bonne heure, ignorait 
encore ce qui se passait. À cinq heures du matin, les femmes qui 
assistaient la Dauphine crurent devoir le faire réveiller. Avec le 
sang-froid qu'il ne perdait jamais, il s’informa si sa présence était 
immédiatement nécessaire. On lui répondit que non. Il demanda 
alors la messe à laquelle il assista dévotement, et ce ne fut qu’à 
six heures qu'il se rendit chez la Dauphine, non sans avoir au- 
paravant ordonné des prières dans toutes les églises de Versailles 
et la distribution d'abondantes aumônes aux pauvres de la ville. 
La foule qui se pressait aux portes de la Dauphine était si 
… grande qu'il eut peine à la traverser. Il demeura auprès de sa 
belle-fille jusqu’à neuf heures. Mais, voyant que les choses étaient 
toujours dans le même état, il la quitta pour aller tenir le Conseil, 
suivant une habitude quotidienne quil avait prise en monarque 
laborieux, et dont ni préoccupations, ni divertissemens, ne le 
faisaient se départir. Les princes et princesses qui avaient passé 
toute la nuit sur pied profitèrent de ce moment pour prendre 
quelque repos. Quant à la Reine, elle fit apporter dans la chambre 
de la Dauphine les reliques de sainte Marguerite que, de temps 
immémorial, on exposait dans la chambre des reines quand elles 
accouchaient, et elle passa toute la matinée en oraison. 

Après le Conseil le Roi revint. Comme la Dauphine était ex- 
trêèmement faible, 1l la fit manger lui-même, et pour lui redonner 
des forces lui fit administrer un verre d’une potion réconfortante 
appelée Rossolis qui se composait de graines aromatiques ma- 
cérées dans l'alcool. Mais voyant que les choses n’avançaient 
point, 1l la quitta de nouveau pour aller travailler et diner. Pen- 
dant son absence, on apporta dans l'appartement de la Dauphine 
le lit spécial sur lequel étaient accouchées successivement Anne 
d'Autriche et Marie-Thérèse, et qui avait été soigneusement con- 
servé dans le garde-meuble du Roi. Ce lit, large de trois pieds, 
était garni de deux matelas séparés par une planche, et d’un 
traversin. À droite et à gauche étaient disposées deux chevilles 
en bois que la main pouvait facilement saisir, et à l'extrémité une 
barre en bois où les pieds pouvaient s'appuyer. Toutétait prêt, et 
comme sur la fin de l’après-diner les douleurs recommencèrent 
violentes, Le Roi averti revint auprès de la Dauphine et ne la quitta 
pas de la nuit. 

Pendant cette journée du mercredi la foule n'avait fait qu'aug- 
menter à Versailles. Ambassadeurs, envoyés, résidens, en un mot 
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tous les représentans des souverains ou des princes étrangers 
s’y étaient rendus, afin de pouvoir dès la naissance dépêcher la 
nouvelle à leur Cour. Cependant peu à peu une inquiétude qui 
allait jusqu’à la consternation gagnait ceux qui attendaient depuis 
tant d'heures l’heureux événement : chacun commençait à se de- 
mander si la mère ou l’enfant n’y resteraient pas. En effet, les 
douleurs redoublaient de violence, mais l’instant de la délivrance 
ne semblait point approcher. La pauvre Dauphine se croyait perdue. 
Comme le Roi, qui passa toute la nuit auprès d’elle sans se dés- 
habiller, l’environnait de soins, elle lui dit, à ce que rapporte le 
Mercure, « qu'il étoit fâcheux pour elle d’avoir connu un si bon 


père et un si bon mari pour les quitter si tôt. Le Roi répondit 


qu’il seroit content qu’elle eût une fille, pourvu qu’elle souffrit 
moins et qu’elle fût plus tôt délivrée. La Dauphine dit que son 
embarras ne provenoit ni de ses douleurs ni de la crainte de 
la mort, qu'elle oublieroit volontiers ses peines et qu'elle estoit 
preste à mourir pourvu qu'elle laissât un prince qui obligeât le 
Roy et monseigneur le Dauphin à se souvenir d’elle (1). » 
Pendant que ces affectueux propos s’échangeaient entre le Roi 
et sa belle-fille, Monseigneur demeurait plongé dans un état de 
stupeur et d’insensibilité qui le rendait complètementimerte. Toute 
la nuit du mercredi au jeudi se passa ainsi. Le jeudi au matin, 
le Roi quitta la Dauphine pour aller tenir le Conseil; mais il ne 
tarda pas à revenir auprès d'elle. Clément, qui venait de saigner 
la princesse, n’avait rien perdu de son calme. Aux questions in- 
quiètes du Roï il avait répondu que l’accouchement serait labo- 


rieux, mais que tout irait bien. L'événement allait bientôt lur 


donner raison, car l'instant de la délivrance approchait. On fit 
alors entrer dans la chambre tous ceux qui avaient droit à y 
assister, tous les princes et toutes les princesses du sang, entre 
autres mademoiselle d'Orléans, la fille de Monsieur, qui avait 
six ans; puis madame de Montespan, comme surintendante de la 
maison de la Reine, madame de Maintenon,comme dame d’atour, 
et d’autres femmes encore. « Un murmure bas et inquiet, dit 
encore le Mercure, régnait dans la chambre. Une tristesse mêlée 
de joye y régnait. » Clément conservait toutson sang-froid. Comme, 
au cas de la naissance d’un fils, le Roi tenait à l’annoncer lui- 
même, il était convenu avec Clément de certaines paroles. A la 


(1) Mercure de France, août 1682, 
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question qu'il lui adresserait au moment de la venue au monde 
de l'enfant, Clément devait répondre : Je ne sais pas, si c'était une 
fille, et : Je ne sas point encore, si c'était un garcon. À dix heures 
un quart et quelques minutes, après que la Dauphine eût passé 
encore par d’affreuses crises de douleur, l’enfant survint : « Qu’est- 
ce »? dit le Roi. « Je ne sais point encore, Sire », répondit Clé- 
ment d'un air satisfait. Aussitôt le Roi s'écria à haute voix : 
« Nous avons un duc de Bourgogne, » et, s’élançant, il fit part de la 
nouvelle aux princes et aux princesses du sang. Puis, faisant ouvrir 
une des portes de la chambre de la Dauphine, il communiqua 
l'heureux événement aux duchesses et autres dames de premier 


rang qui cependant n'avaient pas le droit d'entrer dans la cham- 


bre. De son côté, la duchesse de Créqui, dame d'honneur de la 
Dauphine, l’annonçait aux hommes qui attendaient dans une 
autre pièce. 

Il y eut alors un moment de confusion et de joie indescrip- 
tibles. Les uns voulaient percer la foule pour aller porter plus 
tôt cette nouvelle au dehors; les autres voulaient au contraire 
pénétrer dans la chambre de la Dauphine dont la porte fut bientôt 
forcée. On versait des larmes de Joie. Monseigneur, sorti de sa 
stupeur, embrassait toutes les dames, et, à son exemple, l’embras- 
sade devint générale. Tous les rangs étaient confondus. Les va- 
lets même étaient entrés dans la chambre et se trouvaient ainsi 
mêlés aux personnes de qualité. Mais le Roi défendit qu'on les 
chassât, disant qu'ils n'avaient pas été les maîtres de leur joie. 


De l'intérieur du château, la joie et la confusion gagnèrent 


bientôt le dehors. M. d'Ormoy, gentilhomme de la chambre, qui 


s'était élancé un des premiers, s’égosilla tellement à crier qu'on 
avait un prince, qu'il en demeura sans voix pendant plusieurs 
jours. Mais le signal fut surtout donné par un des mousque- 
taires de garde qui s’avisa de descendre dans la eour la paillasse 
sur laquelle il avait passé la nuit et d'y mettre le feu. Ce fut 
comme un signal. Il y avait dans la cour du château des poutres 
et des planches préparées pour construire des échafaudages. La 
foule en fit des feux de joie, et dans ces feux elle ne tarda pas à 
jeter tout ce qui lui tomba sous la main, chaises, bancs, par- 
quets tout préparés. Des porteurs y jetèrent la chaise de leur 
maîtresse. Un valet poussa l'enthousiasme jusqu’à y jeter ses 
propres habits et demeura tout nu. On vint rendre compte au 
Roi de tout ce désordre, mais il ne fit qu’en rire : « Pourvu qu'ils 
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ne nous brülent pas!» se borna-t-il à dire. Sa propre satisfaction 
lui faisait en effet oublier pour un instant cette étiquette dont 
il aimait à s'environner. Lorsqu'il sortit de l'appartement de la 
Dauphine pour se rendre à la salle où il devait souper, 1l se laissa 
en quelque sorte porter dans les bras de ceux qui l’environnaient. 
Une joie orgueilleuse éclatait sur son visageet respirait dans ses 
yeux. Il marchait d’un pas triomphal. Son instinct sûr devinait 
en effet qu'aux yeux non seulement de la France, mais de l’Eu- 
rope, un nouveau prestige venait de s'ajouter à sa gloire. Tout 
lui réussissait, et la naissance d’un héritier direct, qui assurait 
son trône et sa race, devait lui sembler une dernière victoire rem- 
portée sur cet ennemi invisible et toujours menaçant : le destin. 

Pendant que se passaient ces scènes de joie et de désordre, Clé- 
ment continuait à prendre soin de la mère et de l'enfant. Pour 
calmer les vives souffrances dont la Dauphine ne cessait de se 
plaindre, il fit appliquer sur la partie douloureuse la peau d'un 
mouton qu'il avait fait écorcher tout vif dans la chambre voisine, 
au grand effroi de la Dauphine et de ses dames qui entrevirent 
à travers la porte ouverte la pauvre bête toute sanglante. On lui 
couvrit également le sein de deux petits matelas de laine, et on 
lui fit prendre une potion composée d'huile d'amandes douces, de 
sirop de capillaire et de jus d’'oranges. Comme on croyait qu'il 
était mauvais pour les jeunes femmes de s'endormir aussitôt après 
leur délivrance, le chirurgien Dionys, qui avait assisté Clément, 
vint s'asseoir au chevet de la Dauphine, et soutint la conversation 
avec elle pour l'empêcher de se livrer au sommeil. Ce ne fut 
qu'au bout de trois heures qu'on la laissa enfin reposer. Pendant 
neuf jours on la tint dans une demi-obscurité. La chambre, dont 
les volets étaient hermétiquement fermés, n'était éclairée que par 
une bougie, et pendant six semaines un huissier, placé à la porte 
de son appartement, fut chargé d’écarter impitoyablement toute 
personne portant des odeurs, car on estimait que les parfums, 
quels qu'ils fussent, étaient contraires et même funesties aux nou- 
velles accouchées. 

Quant à l'enfant, aussitôt né, il avait été enveloppé d’un linge 
et porté dans un cabinet voisin où on avait allumé un grand feu, 
bien qu’on fût au mois d'août. Il fut lavé avec une éponge trempée 
dans du vin légèrement chauffé dans lequel on avait fait fondre 
une certaine quantité de beurre. Clément vint lui donner les soins 
nécessaires, et placer lui-même la bande de corps. Après quoi on 
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emmaillota l'enfant, et on le rapporta dans la chambre de la 
Dauphine pour qu’elle pût enfin le voir. Il fut ensuite procédé 
aux cérémonies de l’ondoiement. Le privilège d’ondoyer les 
princes nouveau-nés revenait au grand aumônier de France. Cette 
charge importante était occupée par le cardinal de Bouillon, qui 
ondoya le jeune prince, revêtu de l’étole, en camail et en rochet. 
La cérémonie eut lieu en présence du curé de Versailles, qui avait 
le droit, comme tous les curés de résidences royales, d'assister en 
étole aux baptèmes, mariages et autres sacremens qui s’adminis- 
traient à la Cour. Par ses soins, l'acte de baptême fut transcrit 
sur le registre de la paroisse où il figure encore aujourd'hui. La 
cérémonie accomplie, le duc de Bourgogne fut remis à la gouver- 
nante des enfans de France, la maréchale de la Mothe-Houdan- 
court, qui le reçut sur ses genoux et le transporta dans une 
chaise à porteurs jusqu’à l'appartement qui avait été préparé pour 
lui. Aussitôt qu'il y fut arrivé, le marquis de Seignelay, secré- 
taire d'État et trésorier de l’ordre du Saint-Esprit, lui apporta le 
cordon auquel les fils de France avaient droit dès leur naissance. 
Quelque temps après, arrivaient, par un nonce, des langes bé- 
nits que le pape envoyait pour le due de Bourgogne. « C'était la 
coutume, dit Sourches, que les papes envoyaient des langes 
bénits aux enfans des rois ; mais on n'avait jamais vu d'exemple 
qu'ils en eussent envoyé aux fils des Dauphins, et cette nou- 
veauté marquait la considération extraordinaire qu’on avait pour 
le Roi (1). » On mettait probablement ces langes au petit prince, 
les jours de cérémonie. Une estampe du temps le représente 
ainsi, emmailloté dans un étroit berceau et portant le cordon du 
Saint-Esprit dont la croix pend sur ses petits pieds (2). 

Le lendemain de ce grand événement, Versailles rentra dans 
l'étiquette. Le Roi avait dispensé les corps de l'État de venir, 
comme c'était l'usage et comme ils en avaient témoigné le désir, 
lui apporter leurs complimens. L'Académie française en particulier 
s'était distinguée par son empressement. Le Roi la fit remercier et 
l'invita à se tenir tranquille. Mais il ne put refuser audience aux 
ambassadeurs et ministres des souverains étrangers, qui avaient 


(4) Mémoires de Sourches, t. I, p. 150. 

(2) 11 existe à la Bibliothèque nationale, au cabinet des estampes, plusieurs gra- 
vures relatives à la première enfance du due de Bourgogne. L'une entre autres le 
représente têtant, de fort bon appétit, une superbe nourrice; une autre, faisant ses 
premiers pas avec une promeneuse et soutenu avec des lisières. 
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demandé à lui adresser leurs félicitations. La réception fut fort 
solennelle. Le Roï était assis sur son trône d'argent. A sa droite, 
étaient le duc de Bouillon, grand chambellan, le duc de Créqui, 
premier gentilhomme de la chambre, le prince de Marsillac: à 
sa gauche, le duc d’Aumont, le duc de Saint-Aiïgnan, et le mar- 
quis de Gesvres. Le duc de Luxembourg, capitaine des gardes de 
quartier, allait recevoir les ambassadeurs à la porte de la salle des 
gardes. Le Roï écouta leur compliment avec la gravité qui lui était 
coutumière, et leur répondit avec une grande affabilité. Les am- 
bassadeurs se transportèrent ensuite chez Monseigneur, chez Mon- 
sieur, et enfin chez le duc de Bourgogne auquel ils débitèrent le 
même compliment. « Madame la maréchale de la Mothe-Houdan- 
court, ajoute gravement le Mercure de France, répondit au nom 
du jeune prince. » ; 

Pendant que ces réceptions officielles se passaient à Versailles, 
Paris était en liesse. L'heureuse nouvelle y était arrivée si rapi- 
dement que plusieurs de ceux qui, partis des premiers, croyaient 
avoir le plaisir de l’annoncer, furent étonnés de trouver déjà la 
ville en réjouissance. Les boutiques se fermaient, et tout le monde 
se répandait dans la rue où l’on s’abordait et s’embrassait sans 
se connaître. Des feux de joie s’allumaient sur la voie publique. 
Des tonneaux étaient défoncés pour que chacun püût s’abreuver à 
son aise, et, à la fontaine située sur la place de la Grève, le Vin, 
par ordre du corps de ville, coula pendant plusieurs jours. Les 
réjouissances durèrent toute une semaine et prirent diverses 
formes. Pendant que, sur l’ordre du Roi, un Te Deum était chanté 
à Notre-Dame, et qu'une grosse cloche, nouvellement installée, 
faisait entendre sa voix pour la première fois, les comédiens 
Français donnaient, en représentation gratuite, le Bourgeois gen- 
tilhomme, et les comédiens Italiens représentaient également un 
opéra. Des fusées et des feux d'artifice étaient tirés toutes les 
nuits. L'un de ces feux d'artifice figurait une statue de l'Espé- 
rance, et ce distique apparaissait sur le socle, en lettres de feu : 


Déjà depuis longtemps, par cent succès heureux, 

La Fortune répond aux projets de la France. 
Mais aujourd’hui la propice Espérance, 

D'un bonheur éternel, vient assurer nos vœux. 


Toutes les maisons particulières étaient illuminées, et chacun 
rivalisait d'ingéniosité dans le décor. Comme la Dauphine était 
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fille d'une princesse de Savoie, et, par sa grand’mère, la duchesse 
Christine, descendait directement de Henri IV au même degré 
que son époux, l'ambassadeur de Savoie, le marquis de Ferrero, 
avait figuré sur un transparent l'arbre généalogique des deux 
maisons de France et de Bavière surmonté de ce quatrain : 


Dans le commun excès de joye, 
Où les Français sont aujourd’hui, 
Le Trône voit que la Savoye 

Lui rend le sang qu’elle a recu de lui. 


Mais plus brillante encore était l’illumination de l'hôtel qui 
appartenait au duc de Saint-Simon, le père de l’auteur des Mé- 
moires. « On l’avoit illuminé, dit le Mercure, jusqu’au haut des 
cheminées où les mots de : Vive Le Roy étoient exécutés en lettres 
de feu. Ainsi M. le duc de Saint-Simon n’a rien oublié pour don- 
ner des marques du zèle qu'il a toujours fait paroître pour la mai- 
son royale. » Les boutiquiers du Pont-Neuf se cotisaient pour 
donner un bal dans une de leurs boutiques superbement amé- 
nagée à cet effet. Il y avait réjouissance à la Sorbonne, dans tous 
les collèges de Jésuites, chez les chanoines abbés de Saint-Victor, 
chez les carmes des Billettes et jusque dans les communautés de 
femmes. « Les filles de la Conception, dit la Gazette de France, 
ayant fait des prières un mois avant l'accouchement pour qu'il fût 
heureux, chantèrent un Te Deum en communauté, et illuminèrent 
pendant trois jours... L’abbesse de Jouarre, rapporte également la 
Gazette, a été la première de la province à faire paraître sa joie. » 

Tonneaux défoncés, illuminations, feux d'artifice, étaient la 
forme ordinaire que prenait la joie publique. Mais, dans la circon- 
stance, l'enthousiasme du peuple de Paris se traduisit par une 
manifestation plus touchante : celle d’un véritable pèlerinage à 
Versailles, qu'il entreprenait dans l'espoir d’apercevoir un instant 
le petit duc de Bourgogne. Toute l'après-midi une foule énorme 
stationnait dans la cour du château. « La maréchale de la 
Mothe-Houdancourt,raconte le Mercure, voulut bien se donner la 
peine de montrer le prince à tout le monde, quand elle crut pou- 
voir le faire sans qu'il en reçût aucune incommodité. Elle s'attira 
par là beaucoup de louanges. Ceux qui n'eurent pas ce bonheur 
ne laissèrent pas d’avoir quelque sorte de satisfaction à voir seule- 
ment les fenêtres de son appartement. » 

De même que les beaux esprits avaient célébré en bouts rimés 
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ou en sonnets la grossesse de la Dauphine, de même ils célé- 
brèrent son heureuse délivrance. Cassini, alors directeur de l'Ob- 
servatoire, chanta même l'événement en vers latins. Boyer, l’au- 
teur de Judith, et Leclerc, l’auteur d’Zphigénie, que Racine a 
voués dans deux épigrammes célèbres à un ridicule immortel (ils 
n'en élaient pas moins de l’Académie française), se distinguaient 
chacun par un sonnet. Mais, au gré des connaisseurs, la palme 
était remportée par « l'illustre M°° de Scudéry » qui, s'adressant 
au prince nouveau-né, savait marier à son enthousiasme pour 
le petit-fils une flatterie délicate pour le grand-père : 

Vous pouvez surpasser tous les princes du monde, 

De vos premiers exploits remplir la terre et l'onde, 


Digne de votre nom, estre adoré de tous, 
Et voir toujours Louis bien au-dessus de vous. 


De Paris l'enthousiasme avait gagné la province. Il n’y eut si 
petite localité qui ne s'offrît des réjouissances publiques. Deux 
villes surtout se distinguèrent : Dijon, toute fière de ce que le nom 
de la province dont elle était la capitale avait été donné à l'héritier 
du trône, et Strasbourg, qui cependant n'était réuni à la France 
que depuis un an. L’empressement que mirent les Strasbourgeois 
à prendre leur part des réjouissances françaises fut fort remar- 
qué. « Quoiqu'ils soient fort éloignés, leurs réjouissances ont 
été faites aussytôt que celles de beaucoup d’autres villes qui sont 
en deçà, et il a été aisé de voir par l’éclat qu'elles ont eu qu'ils 
ne se repentent point des soumissions qu'ils ont rendues au Roy 
comme à leur maître (1). » Mais ces réjouissances avaient sur- 
tout un caractère religieux. Grâces étaient publiquement rendues 
à Dieu aussi bien dans les temples protestans que dans les églises 
catholiques (on touchait cependant à la révocation de l’édit de 


Nantes), et le Magistrat de Strasbourg, qui était probablement. 
protestant, adressait à ses concitoyens, en style quasi biblique et 
en allemand, une oraison assez belle dont le Mercure traduisait - 


ainsi la fin : « Accordez-nous, Seigneur, vostre grâce et vostre 
bénédiction, afin que sous le juste gouvernement et sous la puis- 
sante protection de nostre Roy et souverain seigneur et de toute 
sa maison royale nous puissions jouir d’une vie tranquille, dans 
l'exercice de toutes les vertus chrétiennes. » Strasbourg justifiait 
déjà ces mots que vingt-cinq ans plus tard devait écrire un plé- 


(1) Mercure de France, septembre 1682. 
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nipotentiaire du premier roi de Prusse: « Les habitans de l'Alsace 
sont plus Français que les Parisiens. » 

Les manifestations de la Joie publique se prolongèrent dans 
les plus petites villes du royaume comme dans les plus grandes 
pendant deux ou trois mois, et elles auraient duré plus longtemps 
encore « si les magistrats n'avaient employé une douce violence 
pour les arrêter. » Nous nous y sommes étendu peut-être un peu 
longuement, mais ces minuties du passé ne sont pas dénuées 
d'intérêt ni d'enseignement. Elles ouvrent, en effet, de certains 
jours sur les conditions de l'existence populaire au xvn° siècle. 
Les fêtes inopinées auxquelles donnaient lieu les mariages et les 
naissances dans la famille royale venaient assez fréquemment 
éclairer d’un rayon joyeux la vie assez sombre du peuple, et peut- 
être le peuple d'alors y apportait-il plus de gaieté qu'il n’en apporte 
aujourd'hui aux fêtes officielles et périodiques. L'ancien régime 
a été bien diversement jugé, et rarement avec impartialité. Les 


« 


uns veulent y voir à toute force un temps d’opprobre, de souf- 
france et de misère; les autres, par une réaction légitime en son 
principe et appuyée sur de savans travaux, tendent peut-être un 
peu trop à y chercher un idéal de félicité sociale qui paraît n'avoir 
été d’aucun temps. Mais, pour bien connaître la condition du peuple 
aux siècles passés, il ne suffit pas de savoir quels impôts il payait, 
ni quelle distance les lois ou les mœurs maintenaiententre ses fils 
et ceux de la noblesse ou de la bourgeoisie; distance plus grande en 
droit, peut-être moins grande en fait que celle qui existe de nos Jours 
entre l’ouvrier et le patron enrichi. Il faut savoir aussi de quelle 
vie morale il vivait, et de quel œil lui-même envisageait sa condi- 
tion. Or, mettant à part Les époques calamiteuses de guerre étran- 
gère ou civile que notre siècle a également connues, il ne semble 
point qu’à ses propres yeux sa condition parüt intolérable. Silen eût 
été ainsi, il n'aurait point pris une part si grande à tous les événe- 
mens domestiques de cette famille royale dans laquelle s'incarnait 
la vie nationale. Il ne se serait point réjoui de ses joies, il n'aurait 
point pleuré de ses malheurs, comme ille devait faire à la nais- 
sance et à la mort de ce duc de Bourgogne qui nous occupe. Au 
point de vue purement matériel, il était assurément plus misérable 
que de nos jours, mais il n’avait pas le sentiment de sa misère, et 
il suffisait de bien peu de chose pour la lui faire oublier. Les jours 
où, depuis le Roi oubliant l'étiquette jusqu'au valet jetant ses 
habits dans Le feu, tout le monde se sentait transporté d’une même 
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joie, ces jours-là rapprochaient Les cœurs, effaçaient les distances, 
et faisaient tout oublier, souffrances et griefs, dans une unanimité 
de sentimens que notre France divisée ne connaît plus aujourd'hui. 
Il est malaisé d'établir une comparaison exacte entre ces temps et 
les nôtres; mais ne peut-on pas dire cependant que de nos jours, 
s'1l y a plus d'égalité entre Les hommes, il y à aussi plus de haine; 
et que, si le bien-être a augmenté, il n’est pas tout à fait certain 
qu'il en soit de même du bonheur ? En effet, le bonheur ou le 
malheur n'est souvent autre chose que le jugement porté par 
chacun de nous sur sa destinée, et M”° de La Fayette n'avait pas 
tort lorsqu'elle écrivait à Ménage : « Quand on croit être heu- 
reuse, vous savez que cela suffit pour l'être. » 


III 


Le royal enfant dont la naissance avait donné lieu à des trans- 
ports de Joie si sincères, devait, d’après les usages, demeurer aux 
mains des femmes jusqu à l’âge de sept ans. C'était à la gouver- 
nante des enfans de France qu'il appartenait de veiller sur son 
éducation. Ces hautes fonctions étaient occupées depuis dix-huit 
ans, par Louise de Prie, demoiselle de Toucy, maréchale de la 
Mothe-Houdancourt. « Ma cousine, lui avait écrit Louis XIV, le 
4 septembre 1664, ayant à donner une gouvernante à mon fils,j’ai 
cru que je ne pouvais faire un meilleur choix que vous: C'est 
pourquoi, si rien ne vous empêche d'occuper cette place, je vous 
la destine avec joie pour l'estime singulière que je fais de votre 
personne (1). » La maréchale de la Mothe-Houdancourt s'était 
montrée digne de cette estime singulière. À trente-quatre ans, elle 
était demeurée veuve et pauvre, avec la lourde charge de trois 
filles à élever. Elle réussit à les bien marier. Chacune fut du- 
chesse, et s'il est trop souvent question de l’une d’entre elles, 
la duchesse de la Ferté-Senecterre, dans la chronique scanda- 
leuse du temps, la dernière au moins, la duchesse de Ventadour, 
après avoir, étant Jeune fille, repoussé les avances audacieuses de 
Louis XIV en le menaçant de l’étrangler, mérita plus tard l’hon- 
neur d’être choisie pour remplir auprès de Louis XV enfant les 
fonctions que sa mère avait remplies auprès du duc de Bourgogne. 

La maréchale de la Mothe-Houdancourt, qui succédait à la 

+ 

(1) Œuvres de Louis XIV, t. V, p. 336. 
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duchesse de Montausier, n'était pas un bel esprit comme l'était la 
célèbre Julie, l'héroïne de la guirlande. Mais elle possédait mieux 
les qualités de l'emploi : « C’est, dit M°° de Montpensier dans 
ses Mémotres, une femme de bonne mine, une prestance de gou- 
vernante, propre à entretenir les nourrices, les femmes de cham- 
bre, à compter les bouillons qu'il faut pour donner la cuisson 
nécessaire à la bouillie. » Ce qui valait mieux encore, c'était 
une femme de bien sur laquelle, bien qu’elle fût fort belle, la 
médisance ne s'était jamais exercée. Elle savait se faire respecter. 
Un jour que le Dauphin, son premier élève, promenait ses mains 
sur la collerette dont elle était parée, et disait à un des courtisans 
qui étaient présens d'en faire autant : « Comment, Monseigneur, 
répliqua celle-ci, il n’y a que vous en France qui puissiez prendre 
cette liberté. Le Roï nerla prendrait pas (1). » Elle avait veillé avec 
sollicitude sur l'éducation du Dauphin jusqu’au jour où il passa 
aux mains du duc de Montausier. Elle prodigua les mêmes soins 
aux autres enfans de Louis XIV qui moururent tous en bas âge. 
La disparition du dernier,le duc d'Anjou, mort en 1672, avait 
rendu ses fonctions purement honorifiques. Mais elle ne les avait 
pas moins conservées, et lors de la naissance du duc de Bourgogne 
elle n’eut qu’à Les reprendre sans qu'il fût besoin d’une nomination 
nouvelle. Elle devait être assistée par M°° de Venelle, en qualité 
de sous-gouvernante (2), et par M"° Pelard, comme première femme 


_ de chambre. 


L'éducation d’un enfant en bas âge, fût-1l un enfant de France, 
ne peut offrir aucune particularité bien saillante. C'est surtout, 
comme le disait assez trivialement M de Montpensier, une 
question de nourrice et de bouillie. De ces soins purement ma- 
tériels, la maréchale de la Mothe-Houdancourt paraît s'être ac- 
quittée avec beaucoup de diligence. « C'était, dit Saint-Simon, la 


(4) Journal de Dubois, cité par M. Charles Dreyss dans son Introduction aux 
Mémoires de Louis XIV. 

(2) On lit dans les Mémoires de Sourches à la date du 22 novembre 1687: « M®*de 
Nevet, sous-gouvernante de M. le duc de Bourgogne, mourut subitement dans le 
château de Versailles; mais son grand âge fit que peu de gens furent étonnés de sa 
mort. » Sourches ou son éditeur ont assurément commis ici une erreur de nom, car 
la sous-gouvernante était bien Mr*° de Venelle. Les nombreux lecteurs du Roman du 
Grand Roi, par Lucien Perey, n’ont pas oublié cette M®° de Venelle que Mazarin 
avait placée auprès de ses nièces et qui entretenait avec lui une active correspon- 
dance. Il semble bien que ce soit cette même Mme de Venelle que Louis XIV, ayant 
expérimenté sa vigilance, aurait placée ensuite auprès de son petit-fils, comme il 
l'avait déjà placée auprès de ses filles, mortes en bas âge. Dangeau et Saint-Simon 
sont muets à son sujet. 
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meilleure femme du monde, qui avait le plus de soin des enfans 
de France et qui les élevoit avec le plus de dignitéet de politesse. » 
Le petit prince était délicat et sujet à de fréquentes indispositions. 
Dangeau et Sourches, dans leurs Mémoires, parlent fréquemment 
de ses accès de fièvre. « Il a eu cinquante accès », dit un jour 
Dangeau. La fièvre, dans ces temps où les habitations étaient 
souvent insalubres, était un mal très ordinaire. Contre ce mal on 
avait découvert un nouveau remède : le quinquina. Mais ce re- 
mède, qui, sous des formes diverses, est d’un usage aujourd’hui 
si général, était alors fort discuté. On ne méconnaissait pas le bien 
qu'il produisait en coupant la fièvre, mais on en redoutait Les effets 
sur la constitution, en particulier pour les enfans. Aussi, sur 
la question de savoir s'il fallait administrer du quinquina au 
duc de Bourgogne, y eut-1l contestation entre la gouvernante 
et la mère. La gouvernante tenait pour le quinquina; la mère 
s'y opposait, et, bien que le Roi eût pris parti pour la gouver- 
nante et le quinquina, ce fut la mère qui l’emporta. Toute la Cour 
avait su cette contestation, et Sourches, après l'avoir rapportée, 


ajou te philosophiquement : « Dans ces sortes de choses, c’est 


l'événement qui décide qu'on a bien fait ou mal fait. Car, si M. le 
duc de Bourgogne avait guéri de sa fièvre sans quinquiua, 
on aurait dit que madame la Dauphine avait parfaitement bien 
fait, et, sil lui était arrivé quelque accident, on s’en serait pris à 


madame la Dauphine (1) ». Mais comme le duc de Bourgogne finit 


par guérir, personne ne put s'en prendre à la pauvre Dauphine. … 

Jusqu'à sa mort, qui survint trois ans après ces incidens, on ne 
relève point d'autre trace de l'intervention de la mère dans l’édu- 
cation de l’enfant. Toujours grosse ou malade, la Dauphine menait 
une vie de plus en plus triste et effacée. Elle avait vu peu à peu 
se détacher d'elle un mari qu'elle avait au début tendrement 
aimé. Le Wercure rapporte que, lors de la première absence que fit 
Monseigneur après la naissance du duc de Bourgogne, elle avait, 
le long de la route par laquelle il devait revenir, disposé des vigies, 
qui devaient de proche en proche l’avertir par un signal, de façon 
qu'elle fût prévenue de son arrivée à temps pour se rendre au- 
devant de lui. « Ainsi on voit, ajoute le Mercure, la grande union 
entre monseigneur le Dauphin et madame la Dauphine, et qu'ils 
sont ensemble époux et amans (2). » Mais le gazetier en dit un 


(1) Mémoires de Sourches, t. II, p. 89. 
(2) Mercure de France, octobre 1682. Ù } 
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peu plus qu'il n'y en avait, du moins du côté de Monseigneur, qui 
ne témoignait pas grande attention à sa femme. Le lendemain de 
ces couches laborieuses où elle avait failli rester, il ne put se priver 
d'aller courre le loup, et la chasse l’entraîna si loin qu'il fut 
obligé de coucher à Rambouillet. La chasse absorbaiït la moitié de 
sa vie, et l'autre n'était pas pour la Dauphine. Peu à peu il tomba 
sous l'influence de sa demi-sœur, la princesse de Conti, personne 
belle, aimable, spirituelle, qui avait hérité, sous quelques rap- 
ports, des grâces de sa mère, M'° de La Vallière. Il avait pris 
l'habitude de se rendre chez elle tous les jours avant le dîner pour 
se livrer à la conversation et surtout au jeu. La Dauphine souf- 
frait de cette préférence accordée à la sœur sur la femme, et l’an- 
tipathie était vive entre elle et la princesse de Conti. 
Monseigneur honora ensuite de ses attentions plusieurs femmes 
de la Cour, entre autres la comtesse du Roure et M"° de La Force. 
(Celle que Saint-Simon appelle la Choin ne devait venir que plus 
tard.) Ses assiduités auprès de M'"° de La Force furent même pour 
la Dauphine l’occasion d’une tracasserie. En sa qualité de femme 
de lhéritier du trône, elle avait une chambre de filles d'honneur, 
c’est-à-dire qu'elle emmenait avec elle, partout où elle s’établis- 
sait, un certain nombre de demoiselles de qualité qui vivaient 
toutes ense: ble, sous la surveillance d’une gouvernante. Mais 
ces chambres ke filles d'honneur étaient difficiles à surveiller. 
Louis XIV en savait quelque chose pour avoir fait, au temps de sa 
7, AR mainte incursion heureuse dans la chambre des filles 
de Marie-Thérèse. Aussi avait-il résolu de rompre (c'était le terme 
consacré) la chambre des filles d'honneur de la Dauphine, et de 
les remplacer auprès d’elle par des dames du palais mariées, Il 
avait cependant différé, par égard pour les réclamations de la 
Dauphine qui voyait dans la suppression de ses filles d'honneur 
une diminution de son rang. Des incidens fâcheux, qui marquè- 
rent certain voyage à F En er le ent cependant 
à mettre à exécution cette on depuis longtemps prise. Mais 
 M'° de La Force, qui était précisément une des filles d'honneur 
supprimées, se mit en tête que la Dauphine avait sollicité cette 
mesure par un sentiment de jalousie contre elle. Elle se plaignit 
à Monseigneur, qui commit la maladresse d'adresser des reproches 
à la Dauphine. Outrée de tant d’injustice, celle-ci profita d’un mo- 
ment où le Roi et Monseigneur se trouvaient ensemble dans son 
cabinet pour presser le Roi de dire à Monseigneur s'il était vrai 
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qu'elle l’eût sollicité continuellement pour rompre la chambre de 
ses filles. La scène fut vive et désagréable pour Monseigneur. Lais- 
sons parler Sourches : « Le Roi rendit justice à madame la Dau- 
phine, ce qui embarrassa beaucoup monseigneur le Dauphin, mais 
il le fut encore bien davantage quand le Roi voulut savoir de lui 
qui lui avoit persuadé une chose si contraire à la vérité. Il ne put 
soutenir la majesté d’un si grand Roi, ni résister au respect d’un 
aussi bon père que le sien, et il lui avoua franchement que c’étoient 
quelques-unes des filles qui lui avoient jeté ce soupçon dans l’es- 
prit, et le Roi, le prenant sur ce ton de maître qui lui étoit si 
naturel, dit à madame la Dauphine que, puisque ces demoiselles en 
avoient si mal usé avec elle, il ne vouloit pas qu'aucune couchât 
dans sa maison. De ce moment la chambre fut rompue et mon- 
seigneur le Dauphin eut bien de la peine à obtenir du Roi qu'il mît 
M°° de La Force auprès de madame la duchesse d’Arpajon (1). » 
Cette princesse, habituellement douce et résignée, ne man- 
quait pas, à l’occasion, comme on vient de le voir, d’une certaine 
fierté. Elle n’entendait pas laisser porter atteinte à son rang. On 
en eut la preuve lorsqu'une de ses filles d'honneur, la charmante 
Sophie de Lowenstein, épousa à Versailles le marquis de Dan- 
geau, l’auteur des inestimables Mémoires. Sophie de Lowenstein 
était nièce du cardinal de Furstenberg, et appartenait par son père 
à la maison de Bavière, mais à une branche issue d’un mariage 
morganatique dont les descendans n’avaient jamais eu que rang de 
comte. Les fiançailles avaient eu lieu dans le cabinet même de la 
Dauphine et avec son agrément. Mais quand elle apprit le le 
main du mariage que le curé de Versailles, en s'adressant à la nou 
velle marquise de Dangeau, l'avait appelée Sophie de Bavière, et que 
son acte de mariage était signé de ce nom, elle entra dans une 
violente colère, se plaignant avec éclat de l’affront qui était faiten 
sa personne à la maison de Bavière. Il fallut que le Roi allât trois 
fois chez elle dans la même journée pour l’apaiser. Elle ne se 
calma qu'après que le cardinal de Furstenberg fut venu en per- 
sonne lui demander pardon au nom de sa nièce, et reconnaître 
qu'elle avait eu tort, n'étant point Bavière, mais Lowenstein. La 
Dauphine, dans sa colère, s'était fait apporter le registre des actes 
de mariage où sa fille d'honneur avait signé Sophie de Bavière. 
Elle le voulait déchirer ou brûler. Il fallut l’arracher de ses 


(1) Mémoires de Sourches, t. IT, p. 127. 
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mains. Mais pour l’apaiser on lui promit que la page où figurait 
la malencontreuse signature serait détruite. Ainsi fut fait par 
lettre de cachet. 

L'isolement où la Dauphine était laissée contribua peut-être 
vers la fin de sa vie à aigrir son caractère et, en tout cas, à la forti- 
fier dans un attachement parfaitementlégitime en lui-même, mais 
auquel elle avait fini par donner une forme étrange. Elle avait 
gardé auprès d'elle une certaine demoiselle Bezzola, fille d’un mé- 
decin italien qu’elle avait amenée de Bavière, et qu’elle avait été 
autorisée, contrairement à tous les usages, à conserver à son ser- 
vice. Peu à peu elle s'était éprise pour cette fille d’une affection 
excessive qui tenait de la passion. Lorsqu'elle était malade, elle 
senfermait des journées entières en compagnie de M'° Bezzola 
et ne voulait voir personne d'autre ; ou bien, lorsque c'était au 
contraire la Bezzola qui était malade, elle s’installait à son che- 
vet et n'en voulait pas bouger. Elle demeurait ainsi invisible pen- 
dant plusieurs jours. On l’accusait de préférer le tôte-à-tête avec 
la Bezzola à tous les devoirs et à tous les plaisirs de son état. Il 
fallut que le Roi intervint à plusieurs reprises pour mettre un 
terme à ces singularités, et le souvenir qu'il avait gardé de cette 
tracasserie qui fit jaser toute la Cour fut cause de la résistance 
absolue qu’il opposa plus tard à ce que la future duchesse de Bour- 
gogne conserval auprès d'elle aucune des femmes qu’elle avait 
amenées de Savoie. Cette Bezzola paraît, au reste, avoir été une 
brave fille qui n’abusait point de son pouvoir sur la Dauphine, et 
de: demandait qu'à vivre obscure et tranquille. 

Malgré ses bizarreries, la Dauphine était cependant personne 
d'esprit et passait pour telle à la Cour. « On dit, rapporte M”° Des- 
noyers dans ses Lettres galantes (1), qu'on pourroit faire un fort 
joli recueil de tout ce que cette princesse a dit de spirituel pendant 
le peu de temps qu’elle a vécu. » A l'appui, elle cite d'elle deux 
traits, dont l’un est méchant et l’autre touchant. Un jour que la 
Dauphine était dans son lit, la princesse de Conti, cette sœur pré- 
férée de son mari, entra sans bruit, et, la croyant assoupie, se 
retira en disant à mi-voix aux dames qui l’accompagnaient : 
“ Voyez madame la Dauphine, elle est aussi laide endormie 


U) Lettres galantes, t. I, p. 481. Sans qu'il faille assurément prêter une foi 
absolue à toutes les hisioires rapportées dans les Lettres galantes, ces lettres méri- 
tent Cependant d'être lues, car beaucoup des anecdotes qu'elles racontent trouvent 
leur confirmation dans les Mémoires de Saint-Simon, de Dangeau ou de Sourches. 
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qu'éveillée. — Madame, répliqua la Dauphine en ouvrant les yeux, 
si J'étais fille de l'amour, je serais aussi belle que vous. » Un autre 
jour, le Roi lui ayant dit: « Je ne savais pas, Madame, que vous 
aviez une sœur qui était très belle lil voulait parler de la grande- 
duchesse de Toscane). — Sire, répondit-elle, j'ai une sœur qui à 
pris toute la beauté de la famille, mais j'en ai eu tout lebonheur. » 

Ce bonheur avait été de courte durée. L'affection obstinée 
qu'elle avait conservée pour son frère, le duc de Bavière, bien 
que celui-ci füt entré dans la ligue d'Augsbourg, acheva de 
lui faire du tort. Elle passa les dernières années de sa vie dans 
l'isolement et dans une demi-disgrâce. Cependant elle eut encore 
un beau jour; ce fut celui où les trois fils qu’elle avait donnés 
à Monseigneur : le duc de Bourgogne, le duc d'Anjou et le duc 
de Berry furent solennellement baptisés. La cérémonie eut lieu 
dans la chapelle du palais de Versailles le 18 janvier 1687. Mon- 
seigneur de Coislin, évèque d'Orléans, premier aumônier du Roi, 
« suppléa aux cérémonies » (ce sont les termes employés par la 
liturgie lorsque le baptème a été précédé de l’ondoiement), revêtu 
de ses habits pontificaux et ayant la mitre en tête, ce qui n'était 
pas l'usage pour un baptême. Le Roi voulut être lui-même par- 
rain du duc de Bourgogne. Madame fut marraine, « Jamais, disent 
les Mémorres de Sourches, la Cour ne fut si grosse que ce jour-là. » 
Le soir, il y eut un très grand bal où les hommes et les femmes 
apparurent magnifiquement parés. La Dauphine était encore souf- 
frante d’une fausse couche qu’elle avait faite. Néanmoins elle prit 
part aux danses, revêtue d’une robe si pesante qu’elle pouvait à 
peine la porter. « C'était, ajoute Sourches, un jour d’une mn | 
grande gloire pour elle, pour ne pas faire quelque chose d’extra- 
ordinaire (1). » C'était un jour de grande gloire en effet. Elle 
avait donné au fils de roi qu'elle avait épousé trois fils, dont l’un 
devait être roi à son tour, et fonder, en Espagne il est vrai, une 
dynastie qui dure encore. Sa fonction était remplie; elle pouvait 
disparaître. 

Elle disparut en effet à trois ans de là, mais non pas sans di- 
gnité et sans courage. Durant ces trois dernières années de sa vie, 
on la vit peu à la Cour. Depuis la naissance du duc de Berry, 
son dernier enfant, elle ne s'était jamais complètement réta- 
blie, et elle accusait Clément d’avoir été dans cette circon- 


stance moins habile qu'à son ordinaire. La vérité, c’est qu’elle était 
(1) Mémoires de Sourches, t. IT, p. 112. , 
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atteinte d’un de ces maux intérieurs que, jusqu’à présent, la chi- 
rurgie moderne elle-même n’est pas parvenue à guérir. Aussi, 
lorsque dans la nuit du 29 au 30 mars 4690, elle eut un long éva- 
nouissement, se jugea-t-elle sur-le-champ perdue, malgré tous les 
efforts qu'on voulut faire pour la rassurer. Bossuet était son pre- 
mier aumônier. Elle le fit appeler, et lui demanda si elle pouvait 
communier en viatique. Bossuet l’y autorisa. Il célébra la messe 
dans sa chambre, et, avant de lui administrer la communion, il 
retrouva sans doute quelques-uns de ces accens qui, vingt années 
auparavant, avaient ému et rassuré à la fois le cœur troublé de 
Madame. « Le discours de M. de Meaux, disent les Mémoires de 
Sourches, fut très beau et très édifiant, de sorte qu’il tira les larmes 
des yeux du Roi et des assistans (1). » La Dauphine fit preuve 
d’une grande fermeté. « Elle fit venir les princes ses enfans, et 
ne Sébranla pas des grands cris que jeta monseigneur le duc 
de Bourgogne, et prit même le soin de le consoler en lui disant 
qu'elle n'était pas aussi mal qu'il se l’imaginait. » 

En effet, elle languit encore un mois. Pendant cette longue 
agonie, la Cour continua son train et Monseigneur ses chasses. 
On la croyait un peu visionnaire, et on ne voulait point se rendre 
compte de la gravité de son mal. Le19 avril, elle perdit connais- 
sance, et l'on crut qu’elle allait passer. Mais, ayant repris ses sens, 
elle voulut recevoir derechef le viatique et l’extrôme-onction, 
qui lui furent encore administrés par Bossuet. Elle fit venir en- 
suite ses trois enfans, et s’entretint séparément avec les deux 
aînés qui avaient déjà âge de raison. Avec le dernier, qui n'avait 
que trois ans, elle s’attendrit : « Berry, Berry, lui dit-elle, tu sais 
que Je t'ai toujours aimé, mais tu me coûtes bien cher. » Elle 
s'éteignit doucement en présence du Roi, Monseigneur étant dans 
la chambre à côté. « Le Roi demeura quelque temps à genoux au 
pied de son lit, priant Dieu pour elle avec larmes ; ensuite, il sor- 
tit de sa chambre, et ayant trouvé Monseigneur dans celle où il 
l'avait fait passer, il lui dit : « Mon fils, vous voyez là un bel 
exemple, et qui doit bien nous faire penser à nous-mêmes, car 
l’un plus tôt, l’autre plus tard, nous mourrons tous comme vient 
de mourir madame la Dauphine. » 

Les funérailles de la pauvre princesse, qui mourait ainsi à 
trente ans, furent célébrées avec beaucoup de faste. Dangeau, 
qui en à laissé un minutieux récit, fut ce jour-là douze heures à 


(1) Mémoires de Sourches, t. III, p. 228 et suiv. 
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cheval, comme chef du convoi. On eût dit que, par la pompe de 
la cérémonie, on voulait faire oublier le délaissement où-elle 
avait vécu. Son corps fut porté solennellement à Saint-Denis, et 
son cœur au Val-de-Grâce. L’enterrement eut lieu le 1° mai. Le 
9 mai, Monseigneur alla courre le loup. 

La tombe de la Dauphine a subi les mêmes outrages que 
toutes les tombes royales de Saint-Denis. Nous ne saurions dire 
quelle inscription y fut gravée. Mais si l'étiquette. lui avait laissé 
le droit de dicter son épitaphe, elle aurait peut-être choisi celle 
que, dans les sombres caveaux de l’Escurial, on peut lire sur la 
tombe d’une infante d’Espagne morte à la fleur de la jeunesse : 
Mori lucrum. La mort m'est un gain. 


IX 


Lorsqu'il perdit sa mère, le duc de Bourgogne n'avait pas huit 
ans. Son jeune âge ne le dispensa pas de figurer aux cérémonies 
funèbres et de venir jeter de l’eau bénite sur le cercueil. Cette perte 
ne le laissa point insensible. À quelques mois de là, comme on lui 
donnait lecture d'une oraison funèbre composée en l'honneur de 
la Dauphine, on fut étonné de le voir tout à coup glisser sous la 
table. On crut qu'il s'était endormi, mais en le relevant on s'aper- 
çut que l'effort qu'il s'était imposé pour retenir ses sanglots l'avait 
fait se trouver mal. Durant les années qu’il passa sous le gouver- 
nement de la maréchale de la Mothe, on prit soin, si jeune qu'il 
fût, de l’accoutumer peu à peu à cette vie de représentation qui 
dans les pays monarchiques faisait et fait encore partie du devoir L 
royal. À l’âge de trois ans, il dina pour la première fois à table 
entre le Roi et Monseigneur. A l’âge de cinq, on lui mit des 
chausses, et Dangeau ne manque pas de mentionner à sa date ce 
fait important. À l’âge de sept ans, il occupa pour la première 
fois un fauteuil à la droite de la Dauphine, lorsque celle-ci reçut 
solennellement la visite de la reine d'Angleterre, réfugiée en 
France. Quelques mois après, il assistait avec Le Roi et Monsei- 
gneur aux cérémonies solennelles de la semaine sainte, où figu- 
rait la famille royale, c’est-à-dire à la Cène et au Lavement des 
pieds (1). 

Des parades de cour ou des cérémonies pieuses n'étaient cepen- 
dant pas les seuls délassemens qu’on laissât goûter à son enfance 


(1) Dangeau, passim, année 1685-86-87. 
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déjà turbulente. « On lui donna le nom de mousquetaire pendant 
quelque temps pour la forme, rapporte M"° Desnoyers, et il en fit 
même quelque temps les fonctions. Le Roi lui avait donné le 
choix des deux compagnies. Il avait voulu entrer dans celle des 
noirs, parce qu'il y avait quelques princes avec lesquels il était 
bien aise d'apprendre à faire l'exercice ; mais quelque temps après 
il eut l’occasion de se repentir de son choix, car son tour étant 
venu d'aller demander l’ordre au Roi avec un mousquetaire gris, 
M. de Monpertuis ordonna à celui-ci de prendre la droite sur le 
duc de Bourgogne, et de ne pas lui céder le pas, parce que la com- 
pagnie des mousquetaires gris que M. de Monpertuis commande, 
a le pas devant celle des noirs. M. le duc de Bourgogne fut un 
peu mortilié de ce petit déboire. Le Roi l’en railla et lui demanda 
sil ne voulait pas changer de compagnie. Le prince, après y avoir 
un peu pensé, s’avisa d’un expédient pour concilier les choses et 
dit au Roi qu’il voulait être mousquetaire gris et noir à l'avenir, 
et que, pour cela, il priait Sa Majesté de lui faire donner un cheval 
pie (1). » 

Le duc de Bourgogne apporta dans ses fonctions de mousque- 
taire grisou noir toute l’ardeur qui était déjà dans sa nature. 
Il s'appliqua avec passion à apprendre l'exercice. Le 3 juim 1689, 
le Roi passa en revue les deux compagnies dans la haute cour 
du château de Versailles. Il faisait une fort grande pluie. Le 
duc de Bourgogne tint néanmoins à y prendre part. Il figura 
à droite du premier rang, et fit l'exercice comme les autres, 
« avec une application, une justesse et une dextérité infiniment 
au-dessus de ce que peuvent faire ordinairement les enfans de son 
âge, étant inouï qu'un enfant qui n'avait pas encore sept ans 
accomplis témoignât autant d'adresse et de sang-froid que des 
gens de vingt-cinq ans. » Ainsi s'exprime Sourches dans ses Me- 
motres, et il ajoute : « On ne saurait croire la joie que tout le 
monde eut de voir ce petit prince commencer à donner dé si 
Grandes marques de l’inclination qu'il devoit avoir un jour pour 
la guerre, et le Roi même en parut fort touché (2). » Plusieurs 
eslampes représentent en effet le duc de Bourgogne, avec une 
Pique ou un mousquet à la main, et portant par-dessus ses 


(1) Lettres galantes, t. I, p. 489. La différence entre la compagnie des mousque- 
taires gris et celle des mousquetaires noirs, qui portaient le même uniforme, était 
marquée par la robe des chevaux. 

(2) Mémoires de Sourches, t. 1II, p. 100. 
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habits une soubreveste comme les autres mousquetaires. Au bas 
de l’une de ces estampes sont gravés ces vers : 


Sous cet habit de simple mousquetaire, 
Ce digne petit-fils d’un des plus grands des Rois, 
Dès ses plus jeunes ans s’accoutume à la guerre. 
Que de peuples un jour respecteront ses lois! 


L’enthousiasme s’emparait de nouveau de la vieille mademoi- 
selle de Scudéry, et elle s'écriait dans un madrigal : 


Quel est ce petit mousquetaire, 

Si savant en l’art militaire, 

Et plus encore en l’art de plaire ? 
L’énigme n’est pas malaisé, 

C'est l’Amour, sans autre mystère, 

Qui pour divertir Mars s’est ainsi déguisé. 


Le Roi ne fut pas seulement touché ; il jugea sans doute, et 
non sans raison, qu'un enfant qui montrait des dispositions aussi 


viriles ne pouvait rester plus longtemps aux mains des femmes. 


La maréchale de la Mothe-Houdancourt avait rempli son office 
à l’entière satisfaction de Louis XIV. Au lendemain du baptême 
solennel du petit prince qu'elle avait élevé, il lui avait demandé 
ce qu'elle préférait, de l’argent ou des présens. La maréchale, avec 
dignité, préféra les présens, et le Roi lui fit don d’une agrafe en 
diamans estimée 4000 pistoles. Mais si bien qu'elle eût rempli sa 
charge, le moment était arrivé où cette charge devait prendre fin. 
Le duc de Bourgogne avait sept ans et un mois lorsque, le 3 sep- 
tembre 1689 au soir, le Roi, rentrant de la chasse, se rendit chez 
la Dauphine et le fit appeler. C'était pour l’enlever aux mains de 
la maréchale de la Mothe-Houdancourt et le remettre entre les 
mains du duc de Beauvilliers qui, le 17 août précédent, avait été 
nommé son gouverneur. L'enfant témoigna quelque émotion. 
« [eut bien de la peine à se séparer de la maréchale de la Mothe 
et lui témoigna beaucoup d'amitié. » Mais il se soumit, et, ajoutent 
les Mémoires de Sourches, « commenca dès le soir à recevoir 
d'assez bonne grâce les instructions de M. l’abbé de Fénelon (1). » 
C'est sous la double autorité de Beauvilliers et de Fénelon que, 
dans un prochain article, nous le retrouverons. 


HAUSSON VILLE. 
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L'ESPAGNE 


ET LA CRISE COLONIALE 


LES INSURRECTIONS DE CUBA (1) 


Cuba et les Philippines, Cuba surtout, on ne parle plus d'autre 
chose que de la question coloniale : hors d’elle, il n’y a plus de 
politique en Espagne. Volontiers, l’on dirait que, hors d'elle, il 
ny à plus de partis; quelques personnages consulaires dans les 


(1) Je cite tout de suite mes sources, qui sont : 10 Du côté cubain, la brochure de 
M. V. Mestre Amabile : {a Question cubaine et le conflit hispano-américain ; Paris, 
1896; — divers écrits de M. Enrique José Varona, le philosophe de l'insurrection, 
dont Sanguily est le pamphlétaire; — la brochure de Mäximo Gômez, El Convenio del 
Zanjôn, Relato de los ultimos sucesos de Cuba, publiée par lui, à la Jamaïque, en 1878; 
— le livre, qui contient plusieurs articles sympathiques aux insurgés,de M. Rafaël 
M. Merchan, Variedades, Bogota, 1894; — enfin le Journal la République cubaine. 

2° Du côté espagnol, les discours prononcés devant le Sénat les 26 juin, 1° juillet 
et 31 août 1896, sur le message et les subventions aux compagnies de chemins de 
fer, par MM. Güllon, Bosch, Labra, Martinez Campos, Abarzuza, Montero Rios 
et Cänovas del Castillo ; devant le Congrès des députés, sur les mêmes sujets, les 7 
et 14 juillet, 7 et 8 août 1896, par MM. Sanchez de Toca, Francisco Silvela, Maura, 
Romero Robledo, Canalejas, Navarro Reverter, Moret, Gamazo et Caänovas; — 
España y Cuba, Estado politico y administrativo de la grande Antilla bajo la domi- 
nacion española; Madrid, 1896. — Don Juan-Bautista Casas, la Guerra separaliste 
de Cuba, 1896. — V. Torres y Gonzalez, la Insurreccion de Cuba, 1896. — Rafaël 
Delolme Salto, Cuba y la reforma colonial, 1895. — A. Romero Torrado, El pro- 
blema de Cuba, 1896. — J. Menendez Caravia, {a Guerra en Cuba, 1896.— G. Re- 
paraz, la Guerra de Cuba, 1896. (Ce livre à été saisi à Cuba par les autorités 
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Chambres, quelques journalistes dans les cercles et quelques 
intrigans d'ordre inférieur dans les cafés sont seuls à croire qu'il 
y en à encore. Qui est, en ce moment, ministre des finances, ou 
ministre des colonies ? Neuf passans sur dix n’en savent rien. Le 
cabinet est conservateur, puisque c’est M. Cänovas qui le préside. 
Mais 11 nimporte. Il a derrière lui non seulement des conser- 
vateurs, mais des libéraux, des républicains même : il a la nation 
entière : 1l s'appelle l'Espagne. Si les carlistes n'oublient pas au 
fond de l’âme que le roi régnant porte le titre d'Alphonse XII, 
ils remettent à plus tard pour s'en souvenir tout haut. Conser- 
vateurs, libéraux, républicains ou carlistes, les partis, les mi- 
nisteres, les dynasties et jusqu'aux formes de gouvernement, c’est 
ce qui passe : mais il faut que l'Espagne demeure: et Cuba, c’est 
de la chair de chair espagnole; c’est de l’histoire, de la gloire et 
de la grandeur d’Espagne; c’est le dernier témoin de l'Espagne 
dans le Nouveau Monde, tiré par elle de l'inconnu des eaux. 
Aussi, de cette langue riche entre toutes, faite, comme disait 
l'empereur, pour s'entretenir avec Dieu, et dans laquelle tant de 
«eris » ont été jetés vers lui contre les institutions et Les hommes, 
on n'entend plus sonner que trois mots : « Viva Cuba española! » 
Les petites rancunes, les petites haïnes, les petites ambitions, les 
petites passions, au moins pendant ces heures graves, se taisent. 
Prenez, au hasard, un journal : /a Época, l’Imparcial, le Liberal, 
le Heraldo. Est-ce la Época? Voici les affaires de Cuba, à la 
première, à la deuxième, à la troisième pages. Articles de fond, 
filets, télégrammes, nouvelles, bruits des couloirs et de la Bourse : 
partout les Philippines et Cuba. Deux pleines colonnes, en tête 
de l’?nparcial, donnent chaque jour des noms et des chiffres : 
souscription pour les blessés et les malades de Cuba: plus loin, 


espagnoles, et M. Reparaz arrêté, depuis lors, pour offenses à l’armée.) — Eugenio- 
Antonio Flores, la Guerra de Cuba (Apuntes para la historia), 1895. — D. Carlos de 
Sedano, Cuba, Estudios politicos, 1812. — Marques de la Habana, Memoria sobre Lu 
querra de la isla de Cuba, 1871. — D. Candido Pieltain, la Isla de Cuba, 18179. — 
D. Leon Crespo de la Serna, informe sobre las reformas de Cuba, 1819.— Gutierrez 
y Salazar, Reformas de Cuba, 1819. — Cf. D. Antonio Cänovas del Castillo, Dis- 
curso resumiendo la discusion del mensaje, el dia 28 de febrero de 1878; en réponse 
surtout à D. Emilio Castelar (voy. Discursos parlementarios en la Restauracion, 
t. II.) Cänovas et Elduayen, {a Paz de Cuba, discours du 8 mai 1878. — A joindre : 
Rafaël M. de Labra, {a Reforma colonial en España, 1896 et F. Moreno, El Pais del 
chocolate (la Inmoralidad en Cuba), 1888. — Outre les documens imprimés, je me 
suis servi également, et plus encore, des renseisgnemens qu'ont bien voulu me donner 
récemment, à Madrid, un certain nombre d'hommes politiques, au premier rang 
desquels il n’est sans doute pas indiscret de nommer M. Cänovas del Castillo. 
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d'autres noms, d'autres chiffres: souscription à l'emprunt de 
400 millions pour les dépenses de la guerre de Cuba : toutes ces 
grosses rubriques appellent l'attention sur les Philippines et 
Cuba. Le dimanche matin, on s’arrache les numéros exceptionnels 
du Liberal, consacrés, avec des illustrations rapides, une semaine 
à l’armée, une autre semaine à la marine, une autre, à un autre 
sujet militaire ou patriotique, toujours à l'unique question, à Cuba. 
Prose, poésie, images, décrivent, chantent, représentent Cuba. Ces 
états de service complaisamment rappelés, ces portraits sont les 
états de service et les portraits des généraux qui commandent à 
Cuba. Au bas de la Calle Mayor, à la porte d’un café il ne se peut 
plus populaire, est installé un marchand de chansons; approchez- 
vous de son étalage et lisez : La querra de Cuba, — Dialogo entre 
España y Cuba... 

Des militaires passent, en pantalon de coutil rayé de blanc et 
de bleu, dans les rues glacées en décembre par le vent du Guadar- 
rama; on les regarde et on les montre: So/dados para Cuba. Hs 
sont 20000 qui vont partir et, s'il le faut, cé ne sont pas les der- 
niers qui partiront. Cet escadron qui va à la manœuvre, cette 
batterie d'artillerie qui rentre au quartier n’ont que de très Jeunes 
lieutenans et de très vieux capitaines: lieutenans de dix-huit ans, 
capitaines de cinquante. Où sont les autres? À Cuba. Ainsi, ce 
qu'on voit à Madrid et ce qu'on n’y voit pas, présences, absences 
et départs, à toute minute et en tout lieu, rappellent Cuba. 

Dans la presse, dans les fertulias, parmi les groupes qui cher- 
chent un rayon de soleil le long des maisons de la Puerta del 
Sol, un seul motif, un seul thème, Cuba. Longs discours et vives 
apostrophes ; ni l’éloquence, ni la polémique ne chôment, mais ce 
sont les plans de campagne, le mérite et le « prestige » des chefs 
qui en font tous les frais, — et s’il vaut mieux, « l’action militaire » 
seule que « l'action militaire, politique et diplomatique » eombi- 
nées. Peut-être est-ce la faute de la saison? il semble que les plus 
illustres joueurs de pelota et les plus fameux toreros eux-mêmes 
aient déchu dans l'estime et la curiosité publiques : et, si la lo- 
terie ne cesse pas d’intéresser, il semble pourtant qu'on se presse 
moins de courir après la messagère de fortune et que les plus 
déshérités dépouillent moins avidement la lista grande. 

De telle sorte et à tel point que ce qu’il y a maintenant de plus 
espagnol en Espagne, Les véritables choses d'Espagne, ce sont les 
choses de Cuba. Dans la salle du conseil, à la Présidence, trois 
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objets frappent le regard : un modèle de croiseur, une culasse de 
canon, une immense carte de Cuba. D'un bout à l’autre de ce 
corps, à l'ordinaire un peu inerte, on sent agir une énergie, vou- 
loir une volonté, vivre une vie quon ne lui connaissait plus: 
l'Espagne, de Saint-Sébastien à Cadix, se tend et regarde par 
delà l'Océan, en un grand mouvement d'espérance impatiente. 


Les raisons ne manquent pas, elles abondent pour que le 
problème colonial, et particulièrement le problème cubain, 
prenne dans les préoccupations de l'Espagne une importance capi- 
tale. Ce ne sont pas toutes des raisons historiques ou de senti- 
ment; il yen a de géographiques, de politiques et d’économiques, 
qui sont loin d’être dépourvues de valeur. 

La raison historique, on l’a déjà donnée : par les Philippines 
et Cuba, l'Espagne garde un coin d'Orient et un coin d'Occident, 
dernier reste du royal manteau que durant des siècles elle traîna 
derrière elle, et qui couvrait la moitié de la terre. Raïson de sen- 
timent, si l’on veut : l'Espagne aime Cuba, ou elle s'aime en Cuba, 
elle, ses victoires, ses conquêtes et sa splendeur anciennes : ne 
l’aimât-elle que pour cela, elle l'aime par orgueil castillan. Mais, 
outre ces raisons qui viennent de loin et que des peuples à l'esprit 
trop positif comprennent mal, sa résolution à défendre Cuba 
repose sur des considérations moins détachées d’un intérêt pré- 
sent. 

Il y entre, d'abord, une pensée politique. Le malheur des 
temps, impitoyables pour elle, dix révolutions, dix guerres civiles 
en Amérique et en Europe, la ruine de son empire et le dépéris- 
sement de ses ressources, ses nécessités intérieures l’ont con- 
damnée à une sorte de retraite. M. Cänovas del Castillo le disait 
au Congrès voilà près de vingt ans (1) : 

« Les nations ont à exprimer leur avis dans le monde pour 
l’un ou l’autre de ces deux motifs : si elles ont en jeu un intérêt 
immédiat, réel, visible à tous : ou si elles occupent en Europe une 
place parmi les grandes puissances qui forment une espèce de 
tribunal suprême ou de jury international. Nous n'appartenons 
pas à ce grand jury européen et, ne lui appartenant pas, nous 


(1) Discours sur le message, 28 février 1878. 
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devons bien nous soumettre à la dure loi des circonstances; mais 
nous n'avons pas à solliciter ce que spontanément on ne nous 
reconnaît point... Nous ne sommes pas assez forts, sans aucun 
doute, pour nous imposer en la première de ces deux situations ; 
nous ne Sommes pas, nous n'avons pas le droit d'être assez mo- 
destes, nous, les Espagnols, pour pouvoir occuper volontairement 
la seconde. » 

L'Espagne à donc mis à se recueillir une discrétion pleine de 
fierté; ne pouvant paraître en Europe au rang des plus grandes 
puissances, elle s’est résignée à n'y plus paraître, en attendant 
meilleur destin; elle s’est abstenue, mais encore et toujours par 
orgueil castillan. Elle a le sentiment profond de ce qu'elle fut et, 
si Dieu le voulait, de ce qu’elle pourrait être. Elle se recueille, 
mais ne s'abandonne pas; elle cède, puisqu'il le faut, « à la dure 
loi des circonstances », mais non sans espérer ni croire ferme- 
ment que les circonstances changeront quelque jour ; elle se sou- 
vient trop de son passé pour s’interdire à jamais l’avenir. Elle le 
sait bien, qu'on ne lui fait plus sa place « parmi les grandes puis- 
sances »; mais c'est justement parce qu'elle sait qu'elle a beaucoup 
perdu, qu’elle est si décidée à ne plus rien perdre. Et n'ayant plus 
le premier motif d'exprimer son avis dans le monde, qui est de 
faire partie « du grand jury européen », n'ayant plus le pouvoir 
de juger, il lui reste le devoir de se défendre, pour le second 
motif, qui est « d’avoir en jeu un intérêt immédiat, réel, visible à 
tous. » 

Or immédiat, et réel, et visible à tous est bien l'intérêt espa- 
gnol que met en jeu l’insurrection cubaine : ici viennent peser de 
tout leur poids une raison géographique et une raison économique, 
lesquelles s'ajoutent l’une à l'autre et font, en somme, une même 
raison. 

« Pénétrez-vous bien de ceci, me disait un des orateurs les 
plus écoutés des deux Chambres: que nous ne pouvons pas renoncer 
à Cuba; nous ne le pouvons absolument pas, autant que l’homme 
peut ne pas pouvoir. Vous autres, Francais, si l’une de vos vieilles 
colonies se détachait, vous vous consoleriez peut-être à la pensée 
que vous en'avez de nouvelles, et l'Afrique comblerait le vide qui 
se creuserait pour vous en Asie ou en Amérique. Mais nous, nous 
n'avons pas de,nouvelles colonies, et, des vieilles, qu'est-ce que 
nous avons encore, en Comparaison de ce que nous avons eu? 
Cependant, des colonies nous sont plus utiles qu’à vous-mêmes, 
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à cause de notre position géographique, à l'extrémité de l’Europe, 
et entre deux mers. Vous tenez, vous, au continent; vous y êtes 
solidement liés par une longue frontière territoriale, ouverte sur 
quatre ou cinq pays, et à travers ceux-là, sur tous Les autres. Nous, 
nous sommes une péninsule, fermée, du côté de la terre, par de 
hautes montagnes. Nous n'avons de jour que sur l'Océan et sur 
la Méditerranée, une mer occidentale et une mer orientale. 

C'était, en vérité, le génie de l'Espagne qui portait nos pères 
à suivre le double flot, se retirant et Les attirant vers l'Occident et 
vers l'Orient; et avec eux allait La fortune de l’Espagne. Comme 
péninsule, il nous faut une marine; pour que nous ayons une 
marine, il nous faut une attraction sur la mer vers l’Orient et vers 
l'Occident; et c’est en quoi Cuba et les Philippines nous tiennent 
par des liens que nous ne pouvons pas leur permettre de rompre. 
Il y va de la vie, il y va de l'honneur et, pourquoi le cacher? 1l y 
va aussi de l’argent. Si pauvre, si affaiblie ou si attardée, si peu 
développée qu'on la dise au point de vue économique, l'Espagne 
a trois provinces au moins industrieuses et riches. Elle a les fers 
de la Biscaye, les tissus de la Catalogne et les blés de l’Andalousie; 
quand même tout Le marché intérieur leur serait réservé, 1l ne 
suffirait pas. En sorte que Cuba et les Philippines nous sont à 
la fois historiquement sacrées, politiquement nécessaires, etécono- 
miquement utiles. » Ainsi s'exprime, ou à peu près, un homme 
qui passe, à juste titre, pour dire de fort bonnes choses et les dire 
fort bien. 

Mais de ces deux points opposés, de l'Occident et de l’Oriént, 
l’un force et enchaîne l'attention plus que l’autre : l'Occident plus 
que l'Orient : Cuba plus que les Philippines; soit que le péril 
paraisse moins grave ou moins urgent ici que là, soit qu'on le 
voie moins et que l’on connaisse moins les difficultés, soit qu'on 
y redoute moins de complications et de moins sérieuses; soit que 
l’on dédaigne un peu ces adversaires à demi sauvages et qu'on se 
flatte d'en finir tout de suite avec eux lorsque l’on en aura fini 
avec Les autres; soit que l’on ne sente pas autant le prix des Phi- 
lippines que le prix de Cuba, ou plutôt que les fibres soient plus 
relâchées, qu'il y ait moins de communications entre la métropole 
et les colonies : le fait est que l'Espagne n’envoie aux Philip- 
pines, renforts en route ou en préparation compris, que de 25 à 
30000 hommes, tandis qu'elle a ou va avoir 220000 hommes à 
Cuba. 
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La siempre fiel isla de Cuba! « La toujours fidèle île de Cuba! » 
— Comme cette épithète paraît ironique aujourd'hui! Et 
comme elle marque l'attachement de l'Espagne à Cuba, plus et 
mieux que l'attachement de Cuba à l'Espagne! Nous vivons dans 
un siècle ennemi de la fidélité : les princes et les peuples en ont 
fait l'expérience; entre toutes Les vertus malades, il n’en est pas 
de plus frappée que ce qu'on appelait jadis le loyalisme. La tou- 
jours fidèle île de Cuba l’a, pour son compte, totalement oublié. 
Depuis la tentative de Narciso Lopez sous le gouvernement du 
général Concha. vers 1850, en passant par les conspirations de 
D. Ramon Pinto, de Estrampes, de Santa Rosa et autres, jusqu’à 
la fameuse guerre de dix ans, de 1868 à 1878, Cuba n’a plus connu 
la paix, n1 l'Espagne la sécurité. Paix et sécurité compromises 
depuis bien longtemps, si, depuis 1810 ou 1812, l’île est travaillée 
sourdement et agitée, d’abord en secret, par des associations plus 
ou moins mystérieuses, mais toutes révolutionnaires, qui bientôt 
y loisonnent, car la vie là-bas est d’une monstrueuse exubérance 
et tout ce qui y nait, tout de suite y pullule. 

La prédication des loges maçonniques des Æacionales Cabal- 
leros, des Soles de Bolivar et de l'Aquila Negra, reprise en chœur 
par d’autres compagnons au nom ét aux allures bizarres, aux 
intentions identiques, Ani/leros, Cadenistas, et, comme partout à 
cette date, Carbonarios, ne tarda guère à porter ses conséquences 
logiques. L'exemple des soulèvemens militaires, en Espagne même, 
fit le reste. Des rébellions éclatèrent en 1823, en 1833, dans les 
troupes auxquelles des officiers politiciens avaient appris l'art des 
pronuncriamientos et dont, à leur tour, les Cubains apprenaient l’art 
des insurrections. Il se fonda des « juntes patriotiques cubaines » 
dans les divers pays et Les diverses îles, dans toutes les Amériques 
d’alentour, au Mexique, en Colombie, aux États-Unis. Et ce sont 
alors, jusqu’à la vraie guerre de dix ans, trente ou quarante an- 
nées remplies d'intrigues et d'alertes, de complots avortés ou vite 
réprimés, de machinations et d’arrestations : à en faire la somme, 
il n'y a pas moins de soixante-dix à quatre-vingts ans que Cuba 
conspire, ou que l’on conspire à Cuba contre les autorités espa- 
gnoles et contre la souveraineté de l'Espagne. 

En ce siècle presque tout entier, Cuba n'aura été fidèle qu'à ses 
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rêves d'infidélité. Mais, à moins de supposer la folie — et Les pires 
folies ne sont pas si longues — on ne conspire point sans causes 
pendant soixante-dix ou quatre-vingts ans : des causes à cet inter- 
minable état de malaise et de RDS il est impossible qu’il ny 
en ait pas; il est certain qu'il y en a, et de plusieurs espèces; il 
est probable qu'il y en a du chef des GATE comme du chef des 
Espagnols. 

Pour ce qui est des Cubains, on en voit de géographiques, 
d'ethnographiques, de psychologiques, de politiques, d’écono- 
miques, d’historiques, sans mentionner ici une cause plus géné- 
rale, qui pourtant agit à Cuba comme ailleurs et dont on ne 
saurait faire abstraction. 

Causes géographiques : : la colonie est à plusieurs jours de la 
métropole, et à cinq ou six heures seulement de la Floride, 
c'est-à-dire des États-Unis. — Outre qu'elle est, par sa fertilité 
et par son étendue, la reine des Antilles, par sa position elle ouvre 
ou ferme le golfe du Mexique, et nul n’y sera tout à fait chez 
soi, qui n’en tiendra pas cette clef. — Causes ethnographiques : la 
population de l’île est formée de couches superposées et mélées. 
Sur 1600000 habitans environ qu'atteignent les recensemens 
offfeiels, on compte 500 000 à 600 000 noirs. Le reste va du noir 
au blanc, de dégradé en dégradé de ton, ou monte du blanc au 
noir toute la gamme des nuances : Espagnols purs, arrivant de la 
péninsule, mariés à de pures Espagnoles; puis Espagnols mariés 
à des Cubaines; étrangers : Anglais, Français, Allemands, 
Yankees; Cubains fils d’un Espagnol et d’une Espagnole, et 
Cubains fils d’un Espagnol ou d’un étranger et d’une Cubaine; 
puis Cubains fils de Cubain et de Cubaine; croisemens d'Espa- 
gnols, d'étrangers ou de Cubains et de négresses; enfin, purs 
nègres d'Afrique, pur bois d'ébène récemment importé, puisque, 
malgré les lois et les mesures contraires, l'esclavage s’est main- 
tenu à Cuba jusqu’en ces derniers temps; et par-dessus le marché 
des Asiatiques, des jaunes, coolies chinois, au nombre, selon cer- 
tains auteurs, de près de 80 000 (1). 

Et toutes ces demi-teintes, tous ces quarts de teinte de la peau, 
on les retrouve dans les cerveaux ou dans les âmes. L'Espagno! 
pur sest, de tout temps et en Espagne même, montré parfaite- 
ment ingouvernable : c’est le premier roi d'Espagne, Aragon et 


(1) D. J.-B. Casas, la Guerra separatista de Cuba. 
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Castille réunis, c’est Ferdinand le Catholique qui le disait, au 
moment où Christophe Colomb venait de lui donner l'Amérique. 
I s'en plaignait à Guichardin, alors ambassadeur près de lui (1) : 
« Nation très propre aux armes, lui confiait-il, mais désordonnée : 
où les soldats sont meilleurs que les capitaines, et où l’on s’en- 
tend mieux à combattre qu’à gouverner et à commander. » Sur 
quoi, l’envoyé florentin, cherchant une explication, ajoute 
« Cest peut-être parce que la discorde est naturelle aux Espa- 
gnols, nation d’esprits inquiets, pauvres et tournés aux vio- 
lences; » — et la traduction adoucit le texte. 

Ingouvernables dès le xv° siècle, sous Ferdinand et Isabelle, 
les changemens de dynastie et les changemens de régime n'ont 
fait que perpétuer et accroître chez les Espagnols ce penchant 
naturel à l’anarchie; ingouvernables en Espagne même, ils le 
sont devenus bien davantage encore aux colonies. Les fils d’'Es- 
pagnols et de Cubaines sont venus ensuite aggraver, dans la race 
mixte qui naissait avec eux, cette disposition fâcheuse, que les 
fils de Cubains et de Cubaines, à la deuxième génération, ont 
portée à l’état aigu. 

L'immigration étrangère, d'autre part, ne pouvait redresser 
ni corriger ce vice originel : tout au contraire; car si une nation, 
quelle qu’elle soit, colonise toujours par ses élémens les plus 
aventureux, ce sont d’autres élémens d'aventure, « des esprits plus 
inquiets, de plus pauvres, de plus violens encore » à l'habitude, 
qui sy adjoignent du dehors. Cette immigration d'étrangers de 
souches et de provenances diverses ne devait aboutir et, en effet, 
n’a abouti qu’à augmenter considérablement le désordre; non pas 
seulement par les idées ou les préjugés politiques, si hétérogènes, 
que les uns et les autres ont introduits dans l’île; mais, le peu 
d'unité qui pouvait exister avant elle, elle a contribué à le 
détruire. D'unité sociale au sens propre, il n’y en avait pas, et 
l’on a dit pourquoi, en rappelant qu'il y à vingt ans à peine que, 
dans le fait, l’esclavage a été aboli à Cuba. Mais, comme en toute 
contrée de population espagnole, il y avait du moins un lien, qui 
était la foi, Le Credo religieux : tout ce qui était Espagnol ou issu 
d'Espagnol, par cela même était catholique. Avec les Allemands, 
les Anglais, et les Américains du Nord ont pénétré dans l’île vingt 
sectes protestantes, des méthodistes aux quakers; avec les Fran- 


(1) Guichardin, Opere inedite, Relazicne di Spagna. 
TOME CXXXIX, — 1897. 30 
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çais et les Italiens, ce que l’on nomme la libre pensée. Tout au 
fond, tout en bas, les nègres, mal décrassés de leur fétichisme 
africain ou livrés à un Aañiquisme obscène et sanglant (1). Quant 
aux Chinois, qui sont évidemment ce qu'il y avait de plus misé- 
rable en Chine, ils ne pratiquent que les formes les plus gros- 
sières du boudhisme, déguisées parfois, dans l’espoir du lucre, 
sous quelques simagrées d'édification chrétienne. 

Au total, une confusion, nulle fusion, ni ethnique, ni poli- 
tique, ni religieuse : de quoi rendre plus ingouvernable encore 
un mélange d'hommes qui nest pas une nation, pas même un 
peuple, et dont chaque élément premier était déjà naturellement 
ingouvernable. L'attachement patriotique envers l’Espagne, 
quelque vif qu'il soit dans certaines classes, n’est point, lui non 
plus, un ciment entre toutes les classes. C’est bien d’après lui que 
tend à se faire, depuis les récens événemens, le classement des partis 
cubains, qui n’'épousent pas aveuglément les querelles des partis 
de la métropole, puisque l’un d'eux, / Union conshtutñonnelle, 
comprend à la fois des personnes qui, en Espagne, seraient clas- 
sées sous les trois étiquettes de conservateurs, de libéraux et de 
républicains, tandis que l’autre, le Parti autononuste, tend de plus 
en plus à devenir un parti séparatiste, en tout cas, pousse l’amour 
de l'autonomie jusque tout près de la séparation. Les Espagnols 
de race pure forment, par conséquent, le noyau de l’Union con- 
stitutionnelle; on ne dit pas, — ce qui serait manifestement 
inexact, étant donné le nombre de ses adhérens, — qu'ils le com- 
posent à eux seuls ; mais il est aisé de concevoir que l'attachement 
pour l'Espagne diminue à mesure que décroît la limpreza, la 
pureté du sang espagnol. 

Le créole est moins passionnément Espagnol que l’Espagnol 
pur; le mulâtre l'est moins que le créole: l'étranger ne l’est pas 
du tout, et Le nègre ou le Chinois n'est rien du tout. Si l’Espa- 
gnol pur veut, comme jadis, rester le maître, traiter l'ile comme 
sa chose, une chose conquise, — ce que les mécontens lui repro- 
chent, — tous les autres jalousent celui-ci et se méprisent d'étage 
en étage, jusqu'au dernier degré de l’abjection, où sont le nègre 
et le Chinois. La règle d'action leur est donc toute tracée : pour 
tous, se débarrasser de l'Espagnol, quitte, après cela, pour chacun, 


(14) Rafaël M. Merchan, Variedades, t. I, p. 481. La poblacion de color en Cuba. 
— Cf. Juan-Bautista Casas, la Guerra separalista de Cuba, p. 123 et suiv. — Eugenio- 
Antonio Flores, la Guerra de Cuba, p. 62-65. 
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à se soumettre les autres. Nous n'en sommes encore qu’à l’heure 
où tous ensemble conjurés tentent d’arracher du sol cubain le dra- 
peau rayé de jaune et de rouge, et de le remplacer par le drapeau 
rayé de blanc et de bleu, avec l'étoile solitaire... Mais dans ce 
même camp où créoles et nègres « fraternisent » contre l’Espa- 
gnol, il n’y a vraiment qu'une pensée commune : chasser l’Es- 
pagne de Cuba, et ils ne fraternisent que de haine. 

Cette pensée seule leur est commune, ou cette haine, qui leur 
tient lieu de pensée : les intentions, les mobiles ne le sont pas: 
parmi ces alliés d'un jour, il y a de tout: il y à (c’est un type 
trop rare) la « vieille barbe » classique, le philanthrope qui sa- 
crifie à des principes: il y a l’aventurier qui se bat pour toucher 
une solde et l’aventurier qui se bat pour se battre ; il y a le ban- 
dit de profession qui ne voit dans [a guerre qu’un agrandissement 
et comme une justification ou une réhabilitation de son com- 
merce. Il y a l'esprit humain qui court sur les nues après la chi- 
mère : 11 y a, hélas: il y a surtout, la bête humaine qui, brutale- 
ment, retourne et retombe à la sauvagerie ; et pour un blanc qui 
d'un cœur sincère se propose de réconcilier en une seule famille, 
dans le symbole républicain, toutes les races proclamées libres 
et égales, 11 y a cent nègres qui s’enivrent et s’hallucinent de 
voler, de piller, d’incendier, de tuer, ou de violer des femmes 
blanches. Il y a sans doute, dans le camp insurgé, quelqu'un que 
tentent les lauriers de Bolivar, mais sûrement ils sont plusieurs 
que tentent les épaulettes, le panache, la friperie dorée, la ver- 
roterie militaire de Soulouque. 

Et les causes psychologiques de la révolution de Cuba ra- 
mènent à ses causes historiques, en tête desquelles la contagion 
venue des États espagnols de l'Amérique du Sud, de l'Amérique 
centrale et des Antilles même, de la Colombie, du Mexique et de 
Saint-Domingue : Cuba veut se séparer de l'Espagne, parce que 
non loin d'elle, et pour ainsi dire à sa vue, d’autres colonies s’en 
sont séparées. Ce qui fait que l’on touche ici, au-dessus des causes 
particulières, une cause plus générale, presque une loi : et c’est 
que, dans un temps donné, il n’est pas de colonie qui ne fasse 
effort pour se détacher de la métropole, à moins d’être peuplée 
exclusivement par des races très inférieures. L'Amérique septen- 
trionale, à la fin du siècle dernier, l’a bien prouvé à l’Angleterre ; 
les autres Amériques, au commencement de ce siècle, l'ont bien 
prouvé aux Espagnols. 
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Dès qu'il y a eu à Cuba des Cubains, fils d'Espagnols, mais 
nés à Cuba et non en Espagne, la formule : Cuba aux Cubains! 
devait apparaître et est apparue ; corollaire, d’ailleurs, d’une autre 
formule qui retentit entre les deux pôles à travers tout un hémi- 
sphère; l'Amérique aux Américains! Notre ennemi, dans ce cas, 
c'est notre père ou notre frère : l'ennemi du Cubain natif, c’est 
l'Espagnol; c'est l’homme qui vient de l’autre rivage de l’Océan 
cultiver la terre de Cuba ou remplir une fonction publique à Cuba, 
ne fût-il qu'un pacifique employé de la régie, ou moins encore, 
un pauvre laboureur de Galice, dès qu'il lui faut pour vivre un 
petit champ à Cuba, un petit emploi à Cuba, c’est toujours un 
conquistador : et si peu qu'il tire de Cuba, autant il en prend, 
autant il en vole. — Voilà assez de motifs d’agitation et d’insur- 
rection que les Cubains se donnent à eux-mêmes et qui résident 
en eux-mêmes : mais ce nest pas tout : ils soutiennent que les 
Espagnols leur en fournissent de plus nombreux et de plus irri- 
tans encore, et ils énumèrent longuement leurs griefs. 

A les en croire, à en croire ceux d’entre eux qui savent ce 
qu'ils font, l'Espagne est la plaie de Cuba. Si l’île n’est pas plus 
peuplée, plus prospère, plus avancée en civilisation, c’est la faute 
des Espagnols. S'il y a trop de nègres à Cuba, c’est leur faute : 
pourquoi ont-ils exterminé les Indiens ? — Et sil y a trop peu 
de blancs, c'est leur faute, parce que de toute facon ils les ont 
do de venir; parce qu’ils ont exigé des immigrans leur 
extrait de baptême et que pour un peu ils leur eussent demandé 
un billet de confession. Si le sucre de canne ne se vend plus 
aussi cher ou ne se vend plus, ce n’est point par la concurrence du 
sucre de betterave; c’est la faute des Espagnols qui n’en consom- 
ment pas suffisamment et qui établissent des droits tels, qu'ils 
empêchent les autres d'en manger. Si le fin tabac de la Havane, 
celui de la partie occidentale de l’île, de la Vuelta Abajo, ne rend 
pas autant qu’il devrait rendre et si Les cigares vendus sous ce nom 
glorieux de havanes sont faits avec les feuilles moins parfumées 
des plantes nourries dans les provinces de Puerto-Principe et de 
Santiago de Cuba, c'est la faute des Espagnols ; c’est leur faute si 
le sucre est moins cher et le tabac moins bon. 

« L'Espagne refuse au Cubain tout pouvoir effectif dans son 
propre pays. — L'Espagne condamne le Cubain à l’infériorité 
politique sur le sol où il est né. — L'Espagne confisque le produit 
du travail des Cubains sans leur donner ni sécurité, ni prospérité, 
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ni instruction. — L'Espagne exploite, écrase et corrompt Cuba. » 
Nous ne nous chargeons pas de démêler ce qui, dans ces récri- 
minations, est fondé, ce qui l’est moins, ce qui ne l’est guère et 
ce qui ne l’est point ; mais, pour être juste, il faut dire qu'il n’est 
pas un de ces articles que les Espagnols aient laissé sans réponse. 
Le gouvernement lui-même y a fait répondre dans une brochure 
officieuse, d’une concision et d’une précision remarquables, pu- 
bliée sous ce titre : L'Espagne et Cuba, état politique et adminis- 
trahif de la grande Antille sous la domination espagnole (4). Et, 
si le gouvernement paraît dans cette affaire trop intéressé, un 
prêtre qui connaît bien Cuba pour y avoir passé de longues années 
et qui nest pas suspect de tendresse envers les autorités mili- 
taires ou civiles, pour avoir eu, sur des choses d'église, maille à 
partir avec elles, don Juan-Bautista Casas (2) répond exactement 
ce que le gouvernement répondait. 

« L'Espagne refuse au Cubain tout pouvoir effectif dans son 
propre pays.» Du côté espagnol, on réplique par la liste des 
Cubains pourvus de hauts emplois dans l’armée, l’enseignement, 
la magistrature, le clergé, les diverses administrations, tant dans 
la péninsule que dans les possessions d'outre-mer. — «L'Espagne 
condamne le Cubain à l’infériorité politique sur le sol où il est 
né. » Du côté espagnol, on répond que Cuba est représentée aux 
Cortès par 13 sénateurs ct 30 députés, et que le Cubain (quoiqu'il 
y ait Cubain et Cubain) n’est condamné à l’infériorité ni dans l'État, 
ni dans la province, ni dans la commune. 

« L'Espagne confisque le produit du travail des Cubains » (cela 
se rapporte probablement à l'impôt ct à l'usage qui en est fait) 
sans donner à Cuba la sécurité, la prospérité, l'instruction. — Du 
côté espagnol, on répond que ce n’est pourtant point l'Espagne qui 
fomente les prises d'armes, pour avoir le plaisir de dépenser du 
sang dont elle n’a pas de trop, et de l'argent dont elle n’a pas assez, 
à les arrêter ou à les châtier. — « Donner à Cuba la sécurité! » 
Mais c'est Cuba qui doit et peut se la donner à elle-même. Lors- 
qu'une insurrection se produit, ce n’est pas dans lesrangs espagnols 
que vont aussitôt s’'enrûler les brigands authentiques — les gens 
sans métaphore vo/fi a latrocinii, — ceux quirançonnent villages, 
usines et fermes, comme ce Manuel Garcia, qui se fit appeler : 

(4) España y Cuba, Estado polilico y administrativo de la grande Antilla bajo la 


dominacion española. 
(2) D. Juan-Bautista Casas, la Guerra separatista de Cuba. 
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Manuel 1, rot des champs de Cuba, jusqu’à ce que « l’humble sa- 
cristain de la paroisse de Arcos de Canasi » abattît sa couronne 
toute neuve et le tuât, en la bodega de Seborucal, dans la nuit du 
24 février 1895. — Pour la prospérité, il est certain que cin- 
quante ans de trouble, précédant dix ans de guerre, eux-mêmes 
suivis d'à peine vingt ans de paix jboiteuse n’ont pu que mé- 
diocrement la servir; mais, répondent les Espagnols, est-ce bien 
aux Cubains de nous en faire un crime? Et que vont-ils chercher 
des coupables hors de Cuba ? 

« L'instruction, disent-ils, l'Espagne les a laissés sans instruc- 
on. » Mais, du côté espagnol, on répond : Eh quoi! n’y a-t-il pas 
à la Havane une université complète : facultés des sciences, de 
philosophie et des lettres, de médecine, de pharmacie, et de droit? 
N'y a-t-il pas à Cuba des collèges et des écoles primaires? le rec- 
teur de l’université de la Havane ne nomme-t-il pas une partie 
des maîtres et des maîtresses de ces écoles? Et le recteur ne peut- 
il pas être Cubain ? la preuve qu'il peut l’être : D. Joaquin F. Las- 
tres est Gubain, et le vice-recteur est Cubain, et les doyens de 
toutes les facultés sont Cubains; et sur 80 professeurs, 60 sont 
Cubains. On en convient : il est de mode à Cuba de dédaigner et 
de dénigrer tout ce qui est espagnol : rien ne vaut qui ne soit 
américain, anglais ou, au moins, français; mais l’américain fait 
prime. Il n'y a de médecins, d'avocats, d'ingénieurs, de littéra- 
teurs, de mathématiciens et de naturalistes qu'américains : il ny 
a de nouvelles, d'histoires, de traités de physique, de revues et 
de journaux qu’américains. Mais l'Espagne en est la première 
victime; et que les Cubaïins se refusent à penser en espagnol, elle 
n'en peut mais, et elle en gémit. 

« L'Espagne s'est montrée incapable de gouverner et d’admi- 
nistrer Cuba. » Sur quoi les Espagnols reprennent : « Les lois des 
Indes, las Leyes de Indias, qui ont longtemps régi nos colonies, 
étaient humaines, sages, et les meilleures qui pussent alors être 
faites et appliquées. Nous reconnaissons sans peine qu’elles ont 
vieilli et que l'esprit moderne ne s’en accommoderait plus. Aussi 
ne pouvions-nous refuser et n’avons-nous pas refusé de leur en 
substituer d’autres. Il se peut que, depuis les catastrophes du 
commencement de ce siècle, l'Espagne ait eu une politique colo- 
niale incohérente et décousue, ou même, ou plutôt, nait pas eu 
de politique coloniale. Les luttes constitutionnelles contre le pou- 
voir absolu de Ferdinand VIT, les guerres civiles qui ont ensan- 
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glanté la régence de la reine Christine, les pronunciamientos qui 
ont tenu en suspens et comme entrecoupé le règne d'Isabelle IF, 
et sauf peut-être les cinq années du ministère d'O’ Donnell, — /os 
cinco años, — cinquante années de vie au jour Le jour et de provi- 
soire à la merci d’un coup de main ont fait que l'Espagne, trop 
inquiète sur elle-même, a négligé ses colonies, qui ont pu sem- 
bler, en effet, n'être plus ni gouvernées, ni administrées, ou qui 
souvent l'ont été, « d’une manière détestable », on ne saurait le 
nier, et ce sont des Espagnols exaltés qui l’avouent. 

Cependant, à partir de 1865, et sous l’impulsion de M. Cänovas, 
en ce temps-là ministre des colonies (1), le gouvernement de la 
métropole s'est engagé résolument dans la voie des réformes 
Justes et nécessaires : la Révolution, de 1868 à 1876, s'y est pré- 
cipitée, et depuis la Restauration, que les libéraux ou les conser- 
vateurs fussent aux affaires, il y a eu des marches et des contre- 
marches, des faux pas et des tâtonnemens, mais on n'est pas 
revenu en arrière, on ne s'est pas arrêté, et vingt lois votées en 
témoignent. Ces vingt lois nouvelles ont fait de Cuba une pro- 
vince espagnole, assimilée aux provinces de la péninsule, et qui 
peut être encore mal administrée, mais ne l’est ni plus mal ni 
moins mal que les autres, ou ne l’est plus mal que parce qu'elle 
est plus loin. L'administration de Cuba est mauvaise, assurent les 
Cubains, qui se plaignent des chemins de fer, des routes, des 
postes et des télégraphes, de tout. « — Et moi, disait Guatimozin, 
crois-tu donc que je sois sur un lit de roses ? » 

Toute la question est en ceci : Cuba est-elle traitée comme 
une autre province d'Espagne ? — Non, protestent Les révoltés : 
« l'Espagne écrase, exploite et corrompt Cuba. » — Elle l’écrase. 
S'agit-il de la Dette, que les insurgés évaluent à un milliard et 
demi (2), et qui, suivant eux, est mise à la charge de l'ile au mé- 
pris de la plus vulgaire équité? — La Dette, répondent les Espa- 
gnols, elle est le fruit des insurrections. Avant la guerre de 1868, 
le déficit était insignifiant. C’est la guerre, et la guerre seule, qui 
l’a creusé en abîme. Les dépenses s’enflant outre mesure et les 
contributions ne rentrant plus, on a été contraint de recourir au 
crédit : de là, l'emprunt à la Banque espagnole de la Havane, en 


A) Ministerio de Ultramar, Junta informativa de Ultramar, Madrid, 1869, in-folio. 
— Ce document est pour ainsi dire introuvable, mais une réédition ou une abrévia- 
tion en à paru, je crois, à New-York, chez Hallet et Breen en 1867, 

(2) V. Mestre Amabile, la Question cubaine et le conflit hispano-américain. 
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1868 ; les émissions de bons et billets du Trésor, en 1872 et 1874; 
les emprunts de 1875 et de 1876; l'émission de billets de la 
Banque espagnole pour le compte des Finances et l’affectation 
hypothécaire des rentes de l’île pour garantir des émissions, telles 
que celle des obligations du Trésor en 1878; tout cela, durant la 
guerre; et, après la guerre, mais à cause d’elle, et pour en liquider 
les frais, Les émissions de 1882, refondues avec les emprunts et 
unifiées dans les billets hypothécaires émis, en 1886, à concur- 
rence de 620 millions et, en 1890, à concurrence de 222 500 000 pe- 
setas (1). Le poids en est lourd, certainement, mais les Cubains 
l'ont mis eux-mêmes sur leurs épaules. 

Maintenant, quand ils prétendent que l'Espagne les « écrase », 
est-ce seulement de contributions qu'ils veulent dire (à tort, 
ripostent les Espagnols, car Cuba paye beaucoup moins que la 
métropole)? N'entendent-ils pas autre chose ? et ne font-ils pas le 
procès de la politique traditionnelle de l’Espagne dans ses colo- 
nes ? S'il en est ainsi, et même si cette accusation revêt un carac- 
tère rétrospecüf, si les Cubains incriminent ce qui s’est fait autre- 
fois bien plus que ce qui se ferait encore, même sur ce point, 
même dans le passé et dans l’histoire, les Espagnols n’acceptent 
pas la flétrissure sans se défendre. Ils ne tiennent, à coup sûr, 
pour des saints, ni Cortez, ni Pizarre, ni leurs compagnons ou 
leurs successeurs. Ils ne contestent pas que, s'ils ont évangélisé 
l'Amérique, c’est autant avec l’épée qu'avec la croix, autant avec! 
des reîtres qu'avec des prêtres. Mais ils n’admettent point que la 
politique coloniale de l'Espagne ait été, comme on l'en blâme, 
froidement et systématiquement cruelle, et ils invoquent en sa 
faveur les instructions que donnait Philippe II à don Pedro de la 
Gasca, vice-roi du Pérou (2) ; puis, par déduction a fortiori : si Phi- 
lippe Il n’a pas suivi envers les colonies cette politique sans misé- 
ricorde, à combien plus forte raison Charles III, ou Isabelle IL, ou 
Alphonse XI[ne se sont-ils pas gardés de la suivre? Depuis que les 
affaires de Cuba occupent la tribune des Cortès, toutes les opinions 
se sont fait jour en des discussions ardentes : mais on ne sache 
pas qu'il soit personne qui n'ait vanté la générosité, la caballeria 
espagnole, qui n'ait recommandé le pardon, l'oubli des injures, 
et, après la victoire, la réconciliation dans le plus de liberté pos- 
sible : si bien qu'il faudrait un cynisme éhonté pour oser mettre 


(1) España y Cuba, publication officieuse, p. 110-111, 
(2) Don dJ.-B. Casas, la Guerra separatista de Cuba. 
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les actes en contradiction flagrante avec Les paroles ; mais n'est-il 
pas absurde de soupconner une nation entière d’une pareille 
hypocrisie ? 

Reste le suprême grief : « L'Espagne exploite et corrompt 
Cuba. » — Exploiter, qu'est-ce à dire? interrogent les Espagnols. 
Si le mot signifie que l'Espagne cherche à tirer profit de Cuba, il 
signifie une vérité, mais 1l n'y a peut-être pas un grand machia- 
vélisme à déclarer franchement qu'un pays n’a de colonies que 
pour les exploiter : exploiter honnêtement, ne point sortir des 
bornes de la justice et de la morale, tout est là. — « Mais les 
Espagnols, s’écrient les Cubains, nous exploitent contre toute jus- 
tice et toute morale; et ils nous corrompent en nous exploitant ! » 
Il y à un court silence, du côté espagnol; puis on répond d’une 
voix raffermie : Sans doute, il se passe à Cuba d’assez vilaines 
choses. En Espagne ainsi que partout chaque homme politique 
traîne, malgré lui, à ses trousses une clientèle, une camarilla 
de quémandeurs de places. Et comme, en Espagne ainsi que par- 
tout, les ministères se succèdent rapidement, il en résulte, dans 
certains cas, que les moins scrupuleux de leurs cliens, une fois 
pourvus, veulent faire rapporter à la place tout ce quelle est 
susceptible de rendre, et plus qu’elle ne devrait légitimement 
donner. On exagère quand on parle de grosses aisances où même 
de grosses fortunes acquises dans l'administration cubaine: 
quand on sen prend, en bloc, à toute la hiérarchie, du simple 
expéditionnaire au capitaine général, c’est pis qu'une exagé- 
ration, à médire trop légèrement, on a vite fait de calomnier. 

Mais quoi? Ce qu'en d’autres pays on connaît sous le nom 
de pot-de-vin, à Cuba, on le connaît sous le nom de chocolat. 
Et l’on est obligé de confesser qu'il ne manque point à Cuba de 
gens qui mangent de ce chocolat. Seulement, parcourez les 
livres qui les dénoncent (1). Qu’y voyez-vous? Des fraudes dans 
les douanes, des fraudes sur les déclarations de successions; 
fraudes vis-à-vis du Trésor, fraudes telles qu'il n’est pas de co- 
lonie au monde et presque pas de métropole où il ne s’en com- 
mette d'analogues ; fraudes qui s’étalent à Cuba plus qu'ailleurs, 
parce que la moralité est pour beaucoup une affaire de latitude, 
et que les consciences y vont toutes nues, exposées à une tempé- 
rature de serre chaude qui fait éclore les vices dans les âmes 


(1) F. Moreno, EL Pais del Chocolate (La inmoralidad en Cuba). 
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pourries, comme les orchidées sur les bois pourris... Fraudes 
bilatérales qui supposent, derrière le corrompu, le corrupteur. 
Or lequel des deux est le plus coupable, de celui qui corrompt 
ou de celui qui se laisse corrompre? Le bon curé don Juan-Bau- 
tista Casas établit en due forme de démonstration théologique 
que c’est le corrupteur, le séducteur, le tentateur, don Lucifer, 
qui doit être brûlé le premier (1). 

Et, au surplus, si le corrupteur est toujours un Cubain, le cor- 
rompu est-il toujours un Espagnol? L'administration espagnole 
est-elle pour les Cubains l’école du scandale? Est-elle si gan- 
grenée? sont-ils si innocens? M. Romero Robledo, qui regrettait, 
étant ministre, de ne pouvoir « arracher jusqu’à la racine » la 
plante vénéneuse de l’administration cubaine, a complété, l’été 
dernier, ses déclarations en ajoutant que 80 pour 100 des em- 
ployés sont des Cubains (2). D'où l’on veut conclure, en Espagne, 
que Guba s'exploite et se corrompt elle-même. — Ainsi attaquent 
les Cubaïns, ainsi ripostent les Espagnols : ainsi du moins raison- 
naient-ils pendant qu'ils raisonnaient encore; à présent ils ne 
s'expliquent plus qu’à coups de fusil. 


III 


On s'en souvient : la guerre de dix ans se termina par le 
pacte, la convention ou la capitulation du Zanjôn, en date du 
10 février 1878. « Capitulation » est le terme qui convient le 
mieux, puisqu'il n’y a, dans le texte, que des conditions proposées 
par «le peuple et la force armée du département du Centre et 
des groupemens partiels des autres départemens, constitués en 
Junte », conditions formulées dans un document signé du prési- 
dent seul et du seul secrétaire de la Junte, acceptées ensuite parle 
général Martinez Campos, commandant en chef des troupes espa- 
gnoles. Ces conditions de capitulation, proposées d’une part et 
acceptées de l’autre, comportaient : 1° l'organisation politique et 
administrative de l’île de Cuba sur le modèle de celle de Puerto 
Rico; 2 l’amnistie des délits politiques, la mise en liberté des 
prisonniers et la grâce des déserteurs; 3° l'émancipation des colons 
asiatiques et des esclaves servant dans les rangs insurgés ; 4° les 


(1) D. J. B. Casas, la Guerra separatista de Cuba. 
(2) Discussion sur la réponse au Discours de la couronne. Chambre des députés, 
séance du 14 juillet 1896. 
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voies ouvertes pour sortir de l’île à tous ceux qui voudraient le 
faire, sans que les révolutionnaires, après leur soumission, pussent 
être astreints au service militaire contre leurs amis de la veille. 

Comment fut obtenue la capitulation du Zanjôn, plus que 
violemment critiquée en son temps par des généraux même, 
entre autres par le général Salamanca, et, pour le dire brusque- 
ment, si D. Arsenio Martinez de Campos acheta ou non les rebelles, 
c’est un fait qui n’est pas encore absolument tiré au clair. Aux 
invectives du général Salamanca, le marquis del Pazo de la 
Merced, don José Elduayen, alors ministre des colonies, et 
M. Cänovas del Castillo, alors comme aujourd'hui président du 
conseil, répondirent sur un ton tranchant et péremptoire (1) : 
Martinez Campos a toujours nié et fait nier; M. Cänovas n'a 
jamais officiellement reconnu que le gouvernement espagnol eût 
« acheté » la reddition de la Junte du Centre. 

Peut-être n'est-il pas téméraire de croire qu'il y a lieu 1e1, à 
l’un de ces « distinguo » dont la casuistique politique ne s’interdit 
pas plus qu’une autre l’habile usage : distinguons. Si l’on prétend 
que le général Martinez Campos a payé les insurgés, avant de les 
avoir battus et pour qu'ils missent bas les armes, alors, non, il 
ne les a pas achetés. Mais si l’on soutient que, les ayant battus 
et contraints à déposer les armes, il a récompensé leur bonne 
volonté, il les a payés pour qu’ils se tinssent tranquilles, alors 
oui, il Les a achetés. Il n'y a eu ni marché ni indemnité préalable 
et, en ce sens, le général n’a pas acheté la capitulation du Zanj6n : 
il y a eu indemnité, dédommagement et comme demi-solde de 
non-activité; en ce sens, le général l’a achetée (2). Pas très cher : 
moins cher que, dans les cinq ou six semaines pendant lesquelles 
l'insurrection eût pu se traîner encore, la guerre eût coûté à 
l'Espagne : quelques millions de pesetas. 

Mais déjà, Le 10 février, 1l était manifeste que la révolution, au 
moins dans les départemens du Centre, était à bout de souffle, 
qu'elle haletait et râlait, et que ce qui leur restait de vie, ses 
adeptes le dépensaient à se déchirer les uns les autres. Les muni- 
tons et les vivres manquaient; les discussions, les rivalités, les 
rancunes, les jalousies étaient arrivées aux extrêmes; les « sol- 

(1) La Paz de Cuba. Discursos pronunciados por don Antonio Cänovas del Cas- 
tillo, y don José Elduayen, el dia 8 de Mayo de 1878. 

(2) Voy. Eugenio-Antonio Flores, la Guerra de Cuba (Apuntes para la historia). 


— Les explications de M.-Flores, tout dévoué au maréchal Martinez Campos, per- 
mettent d'en retenir l’aveu. 
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dats » d’une province ne voulaient plus obéir aux « officiers » de 
la ‘province voisine : ou, plus exactement, personne n’obéissait 
plus à personne. Il y avait bien un Président de la République, 
Vicente Garcia, et une Chambre des députés, errant dans la 
maniqua, dans la brousse... Mais, le 6 février, comme Vicente 
Garcia cheminait du campement de San-Agustin au campement 
du Chorrillo, où l’attendait, pour traiter, Martinez Campos, un de 
ses compagnons dit, en le montrant du doigt, à l’aide de camp 
du général espagnol qui les conduisait vers lui : « A l'heure qu'il 
est, un grand nombre d’insurgés obéiraient à Martinez Campos 
plus volontiers qu’à celui-ci! » Et, lorsque la Chambre fut dis- 
soute : « Le café même, s'écriait un chef de bande, célébrant la 
nouvelle sous sa tente, le café même paraît meilleur depuis qu'il 
n y a plus de Chambre {1}! » 

Aux premiers jours de février, la Révolution en était là, 
c'est-à-dire qu’elle était finie, lorsque le maréchal, tout en pen- 
sant quil pourrait imposer la paix sans concessions, « préféra 
payer un peu cher les fusils qu'on lui livrait, plutôt que d’ex- 
poser ses troupes aux inclémences de l’été, plus meurtrier que 
le plomb ennemi, dont lui ni ses hommes n'avaient jamais eu 
peur (2). » Noble souci et qui ne peut qu’honorer davantage un 
soldat que la guerre a comblé d’honneurs.. Si donc on insiste 
sur ce caractère spécial de la capitulation du Zanjôn, ce n’est, à 
aucun degré, pour satisfaire une vaine ou malicieuse curiosité, 
c'est que ce caractère de capitulation rétribuée a eu sur la suite 
des événemens une influence que le général Martinez Campos 
n'avait pas mesurée, ayant peut-être vu juste, mais n'ayant pas 
vu loin, et n'ayant pas assez réfléchi que c’est rendre l’insurrec- 
tion périodique, que de la rendre lucrative. 

Tout, en effet, ne fut pas fini, avec la capitulation du Zanjôn. 
Les derniers mois de 1878, et les premiers de 1879 furent mar- 
qués par des soulèvemens et desrépressions. Après Les dix années 
de la grande guerre que venait de terminer Martinez Campos, 
on eut, dans les provinces orientales, la querra chiquita, la pe- 
tite guerre, qui fit la réputation du général Polavieja; et après la 
querra chiquita elle-même, on eut plutôt des trèves que la paix. 
Les anciennes bandes restaient groupées et organisées pour l’in- 
surrection; quand elles le pouvaient, elles cachaient leurs armes 


(4) Eug. Ant. Florès, La Guerra de Cuba, p. 359 et 370, 
(2). Id., 1bid., p.:418,. 
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au lieu de les livrer; et comme elles se composaient de gens, pour 
la plupart, sans foyer ni attaches au sol, elles habitaient en 
quelque sorte par compagnies ou par colonies militaires, en atten- 
dant le signal de reprendre la campagne. Cette reprise des hosti- 
lités, les juntes révolutionnaires cubaines du dedans et du de- 
hors n'ont pas cessé de la préparer, et les mêmes soldats, au bout 
de dix-sept ans, se sont retrouvés sous Les mêmes chefs, comme 
sil ne se fût rien passé dans l'intervalle. 

Lorsque, vaincu dans la « grande guerre », Mäximo Gémez 
s'était embarqué pour Saint-Domingue, son ile natale (car ce li- 
bérateur n'est pas un Cubain), ou pour la Jamaïque, il s’en allait, 
lassé et dégoûté : « Si, dans la maison où je vais demeurer, disait- 
il, 1] y a une cour et un arbre, j'arracherai l'arbre, tant je suis 
excédé de la brousse et de ses hôtes, de la maniqua et des mani- 
queros (1) ! » Mais, serment d'ivrogne : et qui s’est battu se battra, 
puisque aussi bien le condottiere vit de la guerre et le révolu- 
tionnaire de la révolution. Un autre cabecilla des plus en vue, 
Calixto Garcia Iñiguez, avait bien accepté un emploi à la Banque 
hypothécaire, 11 était devenu quelque chose comme chef de bu- 
reau au Crédit foncier, mais il n'avait pas abjuré une syllabe de 
sa proclamation de 1880, avant la Guerra chiquita : « A la bataille, 
soldats! L’indifférence est une lâcheté : la gloire est dans une 
belle mort. Pour nous, il n'y a ni repos, ni nuit, ni fatigue... A 
la bataille, soldats ! » De même Antonio Maceo, plantant du café, 
dans Costarica, se sentait toujours en communion avec les grands 
esprits de Guacinton, de Lafjayet et de Bolibar, comme il disait 
en son patois nègre, et ces apôtres armés des deux Amériques, 
Washington, Lafayette et Bolivar, il les entretenait de son idéal, 
pris un peu bas, mais pieusement gardé : faire de Cuba une répu- 
blique sœur... de celle des États-Unis ? Non : mais de celle 
d’Ayti (Haïti) et de Saint-Domingue. 

Ainsi les insurgés d'hier s’aidaient, et d’autres que le ciel, à 
New-York et dans les Antilles, les aidaient. Les autorités espa- 
gnoles à Cuba même ne les contrariaient pas, ne les contenaient 
pas beaucoup. Les gouverneurs généraux se suivaient et, à une 
ou deux exceptions près, se ressemblaient singulièrement en 
belle vaillance, en belle confiance et en belle insouciance anda- 
louses.. Les feuxde la « grande guerre » n'étaient pas éteints, que 


(1) Eug. Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 452. 
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le général Blanco, successeur immédiat de Martinez Campos, 
taxait déjà de visions noires les craintes de son lieutenant Pola- 
vieja : de 1880 à 1890, cette disposition au sommeil gagna de plus 
en plus presque tous ceux qui auraient dû veiller. Le songe était 
parfois interrompu par la sonnerie du télégraphe, annonçant sur 
tel ou tel point de l’île un complot, un motin, une mutinerie, 
une promenade de brigands; mais la quardia civil faisait le geste 
de son office, le fiscal le geste du sien : on envoyait deux pau- 
vres diables dans un presidio d'Afrique; et le gouverneur géné- 
ral se rendormait, après avoir fumé une cigarette : en vérité, cela 
n'allait pas mal! 

À mesure qu'on s’éloigna de 1880, le palais du gouvernement 
à la Havane fut le lieu de la terre où l’on dormit le mieux. On y 
dormait, les portes larges ouvertes, dans l’heureux abandon de 
la nature tropicale ; quiconque passait pouvait entrer, s'asseoir, 
prendre un verre d’eau, écouter, si c'était l’heure de la causerie, 
la seule chose sacrée, après le sommeil: et si c’était l'heure de la 
sieste, balancer mollement le hamac du gouverneur. Les insurgés 
d'hier, insurgés de demain, n’étaient-pas les moins assidus : bien 
des fois ils vinrent, bien des fois ils bercèrent cet engourdisse- 
ment qui leur profitait. Ce n’avait pas été une lecon perdue que la 
leçon donnée dans l’article premier du Credo maçonnique-sépa- 
ratiste de Cuba : « Se rappeler premièrement : que nous devons 
capter les sympathies des péninsulaires par tous les moyens qui 
sont en notre pouvoir, leur procurant des bénéfices apparens, afin 
de leur occasionner les plus grands préjudices (1). » Et si l’ai- 
mable accueil était une politique, de la part des Espagnols, les 
révolutionnaires avaient tout de suite trouvé la contre-politique : 
un non moins aimable empressement. Par cet empressement ils 
se créaient on quelque sorte un alibi : et c'était pour l'insurrection 
prochaine tout profit, puisqu'ils voyaient et entendaient, et que, 
plus ils se montraient chez le gouverneur général, moins on 
s'inquiétait de les voir et de les entendre : les murs du palais 
avaient des yeux et des oreilles, mais n’en avaient que d’un côté: 
oreilles tendues, yeux braqués d'ennemis irréconciliables, épiant 
le moment propice. 

Cependant les gouverneurs généraux tombaient de l’opti- 
misme dans l’aveuglement. Ce même général Salamanca, qui 


(1) J.-B. Casas! la Guerra separalislta de Cuba; Appendices. 
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avait si amèrement dénoncé les « illusions » de Martinez Campos, 
autorisait le retour de Maceo à Cuba. L’indulgence est hors de 
saison, quand, dans l’état de guerre sourde qui précède et qui 
suit l'état de guerre déclarée, elle peut être et quasi fatalement elle 
doit être interprétée comme de la faiblesse. Salamanca mourut 
à temps pour n'en pas souffrir; mais le général Chinchilla, qui 
le remplaça, ne tarda pas à s’en apercevoir. Un jour, Maceo vint 
lui présenter des « abonarés », des billets, remis à certains de 
ses compagnons et lui en réclamer le paiement (1). Comme le 
général élevait quelque difficulté, le cabecilla mulâtre le prit de 
si haut, s’emporta en de telles menaces, cria si fort qu’il avait 
10000 fantassins et 2 000 cavaliers prêts à se jeter dans la mon- 
tagne, que le général, perdant patience, lui répondit : « Eh bien! 
faites-le donc, j'en serai ravi ; parce que, moi, j'ai plaisir à me 
battre : vous me donnerez l’occasion de vous prendre et de vous 
fusiller! » Des mots, ils allaient en venir aux mains quand on les 
sépara, en priant Maceo de se retirer. 

Il n'en fut rien de plus : Maceo continua de présider des ban- 
quets, de prononcer des discours et de promener à travers l’île 
son uniforme de major général insurgé. Mais ses 12 000 hommes 
ne s'étant pas encore jetés dans la montagne, le général Chin- 
chilla ne sévit point et continua de laisser faire. En 1890, Pola- 
vieJa, retournant à la Havane, en qualité, cette fois, de gouverneur 
général, avant même d’avoir touché le rivage cubain, par arrêté 
signé à San Juan de Puerto Rico, expulsait de nouveau Maceo, 
Crombet et d’autres. Eut-on peur que la sévérité passât pour de la 
provocation ? Polavieja fut rappelé et l'audace des révolutionnaires 
ne connut plus de limites : la propagande séparatiste se fit publi- 
quement : tout lui devint une chaire: elle eut ses journaux jus- 
qu'en de toutes petites villes et ses sergens recruteurs jusqu’en 
des recoins ignorés. 

Ce qui, sous Les gouvernemens antérieurs, avait été sommeil 
devint léthargie ou catalepsie; ce qui, sous le général Salamanca, 
avait été aveuglement, sous le général Calleja, homme de con- 
fiance du dernier ministère libéral, devint on ne sait quoi d’in- 
croyable et d’innommable... « Voulez-vous que je vous dise, 
demandait M. Romero Robledo, à la Chambre des députés, le 


(1) G. Reparaz, la Guerra de Cuba. Sur la manière dont Maceo se serait procuré 
ces « abonarés », M. Reparaz raconte une histoire assez peu édifiante, dont nous 
lui laisserons la responsabilité. 
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14 juillet 1896, qui a contribué à déchaïner la guerre? C’est le 
général Calleja, qui à suivi une politique en vertu de laquelle on 
fermait les fenêtres de la capitainerie générale, lorsque passait * 
devant le palais le parti de l’Union constitutionnelle criant : Vive 
l'Espagne ! et on les rouvrait quand passaient des manifestation 
autonomistes, au cri de: Viva Cuba libre! Le général Calleja qui, 
étant en tournée dans l’île, recevait des cartes de visite timbrées 
de l'étoile solitaire; qui, dans les provinces orientales, plaçait sa 
confiance en ce M. Yero dont je viens de vous lire les lettres: qui, 
si les commandans militaires de Holguin ou de Bayamo lui signa- 
laient un mouvement, en informait le gouverneur civil, lequel 
en informait M. Yero, et M. Yero, par délégation d'autorité, se 
mettait à parcourir les villages et revenait dire au gouverneur 
civil qu'il n’y avait rien! M. le général Calleja qui avait pour 
médecin le docteur Antiga, supportant sans colère que ce médecin 
lui parlât de séparation, à lui gouverneur général, et lui faisant 
seulement promettre de ne point passer à l'insurrection, tant que 
lur, général Calleja, serait à la Havane! » — Et après lui, géné- 
ral Calleja? Après lui, le déluge : il en regardait placidement 
monter les eaux et écrivait à Madrid : Tout est calme! 

Aussi, que faisait-on, à Madrid ? On y discutait des questions 
que l’on ne peut agiter que dans les temps très calmes : on s’y 
occupait de réformes pour Puerto Rico et Cuba. Les conserva- 
teurs avaient commencé, en 1891, avec M. Romero Robledo, qui 
désormais divisait l’île en six provinces, ayant chacune un gou- 
verneur nommé par le ministre des colonies, rattaché à ce minis- 
tère, et par là, placé à la fois sous l’autorité et hors de l’auto- 
rité du gouverneur général... Puis les libéraux etaient revenus, 
et cette espèce de surenchère de réformes qui, dans le régime 
parlementaire, apparaît comme l’une des raisons d’être des partis, 
avait incontinent « sorti son plein effet. » 

[1 ÿ avait dans le camp libéral un jeune avocat, de talent et 
bien apparenté, beau-frère de M. Gamazo, l’un des gros bonnets 
du parti, et qui s'appelait M. Maura. Depuis plusieurs années, il 
était désigné pour un ministère: pour lequel ? on n’en savait rien, 
mais — ces choses-là ne se voient-elles qu'en Espagne ? — bon 
pour tous, on se flattait qu'il serait meilleur pour un, que ce fût 
d’ailleurs l’un ou l’autre. On lui donna les colonies, qu’il ignorait 
ingénument : « Je suis, disait-il, un ministre en blanc, — en 
blanco !» Six mois après, il déposait un projet de loi qui boule- 
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versait de fond en comble toute l’organisation de Cuba: 1l n'était 
plus le ministre en blanc, car les autonomistes avaient déteint 
sur lui. L'inspiration avait soufflé; M. Gladstone lui était apparu: 
ce qu'il apportait aux Cubains, c'était, ni plus ni moins, une 
M. du home rule. 
- Ilimaginait pour Cuba une Chambre, imitée du Conseil géné- 
ral du Cie et l’île eût pris vis-à-vis de l'Espagne la posi- 
tion du Dominion vis-à-vis du Royaume-Uni, ou elle s'en fût 
beaucoup rapprochée. M. Sagasta, selon sa coutume, n’approuvait 
pas, ne désapprouvait pas, ne dirigeait pas, n'empêchait pas. Par 
indifférence et, tranchons le mot, par paresse. Les défauts des 
hommes A sont publics comme ces hommes eux-mêmes: 
et « la paresse de Sagasta » est aussi proverbiale en Espagne que 
« la mauvaise humeur, le malhumor de Cänovas. » — Aux tour- 
nans d'histoire, quand une nation a besoin d'être gouvernée, 
mieux vaut pour elle un homme d’ État qui se fâche, qu'un homme 
d'État à qui tout est égal. 

Tout est égal à M. Sagasta: il est, comme on l’a dit spiri- 
tuellement, « la plus petite quantité possible de président du 
conseil des ministres »; sa politique repose au moins sur un prin- 
cipe certain, qui est celui du moindre effort. fl ne s'agite pas et 
ses collaborateurs ne le mènent point, sans doute; mais il ne les 
mène point non plus, et ils s’agitent et se mènent, à côté de lui, 
comme ils veulent. On l’a vu féliciter en même temps deux de 
ses amis, M. Len y Castillo qui soutenait une thèse, et M. Moret 
qui soutenait la thèse contraire: il s’évitait ainsi la peine de 
choisir. Quoi d'étonnant que, dans une même présidence, 1l ait 
eu, sans en avoir une seule, trois politiques coloniales, suivant 
que son ministre des colonies s’est nommé M. Maura, M. Becerra, 
ou M. Abarzuza ? M. Maura avait une politique cubaine. Précieux 
secours, qui dispensait ? M. Sagasta de travailler pour s'en faire 
une, Il fallut qu'on lui démontrât de vive force que cette poli- 
tique compromettait les droits et les intérêts de l'Espagne. — En 
quoi surtout ? s'informa-t-il. — Par La Chambre coloniale qu'elle 
instituerait. — Eh bien! transigeons; supprimons la Chambre et 
gardons le reste du projet: il n’est pas plus mauvais qu'un autre. 

Non seulement, les questions du genre de celle-là sont de 
celles qui ne se peuvent poser qu'en des temps très calmes; mais 
elles ne peuvent aussi être posées qu'à la.condition d'être réso- 
lues. Remuer des idées de réforme, c’est s'engager à faire une 
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réforme, quelle qu’elle soit. Les conservateurs étaient, en cela, 
engagés comme les libéraux; et bien qu’il n’y eût rien de formel 
dans la capitulation du Zanjôn (1), si ce n’est « la concession à l’île 
de Cuba des mêmes conditions politiques, organiques et admi- 
nistratives dont jouit l'île de Puerto-Rico », ils avaient endossé 
de leur signature cette traite tirée sur l'Espagne. Affaire d'autant 
plus difficile à régler que ni le créancier ne savait ce qu’on lui 
devait ni le débiteur ce qu'il devait au juste. Mais, quoique 
vagues, 1! y avait des engagemens contractés, et M. Cänovas del 
Castillo l'avait déclaré solennellement : « ces engagemens, il Les 
remplirait, il espérait que la Chambre de 1878 d’abord, une autre 
ensuite, que la nation entière Les tiendrait (2). » 

On transigea, par conséquent, sur le projet de M. Maura, que 
l'on amenda le plus qu'on put, l’élaguant de-ci et de-là, rega- 
gnant le terrain pied à pied. Et tandis que, dans les Cortès, on 
bataillait sur ce projet pour décider ce qui en resterait et quelle 
en était la portion congrue, à Cuba, l’on s’impatientait. Entre les 
deux partis connus, l’Union constitutionnelle, et le Parti auto- 
nomisle, sous les auspices de M. Maura, un troisième parti se 
formait, qui s’intitulait ré/ormiste. Il enlevait à l’Union consti- 
tutionnelle ses élémens les plus libéraux, empruntait au Parti 
autonomiste ses élémens les plus espagnols, en résumé affaiblis- 
sait à Cuba la cause de l'Espagne, criait : « Vive Maura ! » et ne 
réussissait pas à faire qu’on ne criât plus : « Viva Cuba libre ! » — 
puisque le cri, le grido, a dans ce cas tant d'importance, — ni que 
l’Union constitutionnelle consentit aux réformes de M. Maura, ni 
que les autonomistes s’en contentassent. Il créait, c'était tout, 
une division de plus, dans un pays où il n’y avait déjà que trop 
de divisions. Les uns parce qu’elles accordaient trop, les autres, 
parce qu'elles n’accordaient pas assez, ces réformes froissaient et 
irritaient tout le monde. | 

C'était, à Cuba même, le temps du général Calleja, qui s’en 
remettait à un révolutionnaire du soin de l’avertir des progrès 
de la révolution; c'était, au Maroc, le temps des incidens de 
Melilla, où M. Sagasta, doublé du général Lôpez Dominguez, 
suait sang et eau à mobiliser 40 000 hommes. L'Espagne, comme 
son gouverneur général, comme son président du conseil, sem- 


(1) Eug. Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 583. 
(2) Cänovas del Castillo, la Paz de Cuba, discurso del dia 8 de Mayo de 1878, 
p. 89, 
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blait hors d'état de faire un effort. La même incurie sévissait 
dans les choses militaires que dans les choses politiques. Cuba 
était dégarnie de troupes : elles n'avaient que de vieux remington 
et des canons de bronze; les chemins étaient impraticables : la 
ligne forte, la #rocha de Moron à Jucaro était démantelée, coupée 
en vingt endroits; les impôts rentraient mal, les fonds du Trésor 
étaient bas : au contraire, du côté cubain, Les récoltes avaient été 
bonnes, il y avait de l'argent dans les caisses. Pendant que les 
gouverneurs généraux dormaient, la junte révolutionnaire de 
New-York avait agi. La loi Maura n’était pas promulguée, ses 
débris disjoints n'étaient pas recollés, que l'insurrection éclatait, 
formidable, balayant ceux qui n'avaient voulu ni voir ni entendre, 
le général Calleja d’abord, M. Sagasta ensuite. 


IV 


Et la deuxième ou troisième guerre cubaine dure, se prolonge, 
et traîne depuis vingt-trois mois. On a dit qu’elle avait déjà usé 
deux méthodes, deux criteriums, deux politiques, deux géné- 
raux. Pour la méthode, le criterium, la politique, on songeait, 
en le disant, à la retraite de M. Romero Robledo et à la transfor- 
mation que, de ce fait, a subie le ministère; mais les personnes 
peuvent changer sans que la politique soit changée, puisque, 
M. Romero Robledo étant parti et M. Castellano étant entré, il 
reste toujours M. Cänovas. Quant aux généraux, il est vrai que 
le maréchal Martinez Campos est revenu de la Havane et que le 
général Weyler est allé l’y relever : il est peut-être vrai que, si 
quelque victoire n'intervient pas, il faudra apaiser l’opinion effarée 
et qu'un autre, à son tour, ira relever Weyler. 

Dure maîtresse que l'opinion ! Femme, comme la Fortune, 
et changeante comme elle ! C'était elle qui avait impérieusement 
désigné Martinez Campos pour le commandement de Cuba. Elle 
le voulait: elle avait failli s’irriter parce qu’on le lui faisait un 
peu attendre. Il s'était embarqué au milieu de l’enthousiasme 
populaire : tout le long de sa route, il avait reçu des députations 
et des fleurs ; jamais triomphateur n’était rentré dans la patrie 
sauvée, jamais le Cid dans Burgos, acclamé, comme il Le fut, sur 
la foi de son nom, avant la bataille. L'opinion se trompait, pour 
n'avoir pas su — elle le sait rarement — discerner les circon- 
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stances: Martinez Campos n'était pas l’homme des circonstances 
nouvelles. 

IL sembarquait, féru de l'excellence d’un système qui lui 
avait bien réussi en 1878, résolu à y recourir, convaincu que la 
bienveillance viendrait à bout de tout, qu’il suffirait de négocier, 
d'attirer, d’apprivoiser, disposé à s'y employer coûte que coûte, 
incliné aux concessions, persuadé, enfin, lui brave entre les 
braves, que la meilleure manière de faire la guerre était de ne 
pas la faire. Mais, s’il faut être deux pour se battre, il faut encore, 
quand on est deux, être deux pour ne pas se battre. En 1878, 
lorsque le système du maréchal lui avait si bien réussi, la guerre 
durait depuis dix ans : les insurgés en étaient las. En 1895, la 
guerre commençait; les insurgés étaient tout frais, dans la plé- 
nitude d’une force et d’une ardeur renouvelées par dix-sept ans 
de préparation. Aux proclamations d’amnistie et aux appels à la 
concorde, la révolution ne répondait que par des mouvemens of- 
fensifs : elle débordait, elle se répandait sur toute l’île, la traver- 
sait dans toute sa longueur, croisait ses marches, entourait le ma- 
réchal, le pressait, le serrait de jour en jour. Lui, néanmoins, avec 
sa rectitude militaire, il suivait sa ligne : il assemblait au palais, 
pour les consulter, les juntes directrices des partis, et il échouait 
à les mettre d'accord entre eux, comme à les mettre d'accord avee 
lui-même. L'Espagne ne comprenait pas. Tiré de là-bas, poussé 
d'ici, ne reconnaissant plus Cuba, Martinez Campos ne put se 
décider qu'à donner sa démission, à se faire rappeler dans son 
pays, qui ne le reconnaissait plus. 

On envoya, pour réparer le temps perdu, à la place de ce 
négocialeur, de ce pacificateur quand même, le général, de tous 
les généraux espagnols réputé le moins pacificateur et le moins 
négociateur, le général Weyler, marquis de Ténérife. Celui-là 
ne publierait pas de décrets d’amnistie et ne ferait pas la guerre 
avec des grâces : on contait de lui, dans ses campagnes de Cata- 
logne, des traits d’une énergie farouche, allant jusqu’à la cruauté; 
quelques-uns vraiment terribles et qui font passer le frisson que 
l’on ressent à lire, dans le récit glacé d’un Machiavel, les exploits 
d'un César Borgia. Je ne jurerais pas que ce n’est pas au général 
Weyler que pense M. Cänovas del Castillo, quand il dit qu'on ne … 
fait pas la politique avec des anges. — Et après tout, dans le 
paradis même, un des anges brandit une épée flamboyante. — 
L'épée du général Weyler flamboyait devant lui : sa renommée 
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le précédait à Cuba, où, du reste, il avait opéré jadis. L'opinion, 
qui avait fêté le départ de Martinez Campos, fêta pareillement le 
départ de Weyler. Puis huit mois, dix mois s’écoulèrent. Le 
général ne bougeait pas et l'Espagne recommencçait à s'étonner; 
dès qu'elle s'étonne, elle n’est pas loin de s’indigner; si le saint 
ne fait pas des miracles sur commande, elle brise la statue du 
saint; et avec combien plus de colère, lorsqu'elle s'est résignée à 
demander ces miracles au diable! Sollicité, supplié de sortir, le 
gouverneur général répondait, d’un style quelque peu théâtral : 
« Attendez! le général Weyler n’est pas encore arrivé! » Mais, 
aux yeux de tous, il était là; il y était trop. Des histoires cou- 
raient : que la Havane a ses délices de Capoue, que Samson avait 
rencontré Dalila, qu'il avait failli tomber dans le piège. La vérité 
était bien plus simple : il pleuvait. 

Il pleuvait. Le général Weyler ne marchait pas, parce que 
personne neût pu marcher. La guerre était comme suspendue ; 
de temps en temps seulement, une surprise ou une escarmouche : 
partout, les colonnes immobilisées attendaient, l’eau à la cein- 
ture, dans leurs baraquemens inondés, la fin de la saison des 
pluies. Et les pluies, qui auraient dû cesser vers octobre, ne finis- 
saient pas. — On ne saurait juger d’une guerre à Cuba comme d’une 
autre guerre. Les expéditions militaires y sont ce qu’elles ne sont 
nulle part ailleurs, si ce n’est peut-être à Madagascar. À Cuba 
aussi, les pires ennemis, ce sont la fièvre et la forêt. L'ile est 
allongée de l’ouest à l’est, comme un grand poisson, dont une 
chaîne de montagnes presque continue figurerait la grosse arête, 
avec des chaînes latérales ou transversales figurant des arêtes 
plus petites; sur les bords, des marais; entre deux, la maniqua, 
la brousse, ou la prairie. La fièvre habite les côtes, et la forêt, 
l'espace compris entre le marais et la montagne; la prairie est 
épaisse et haute, impénétrable autant que la forêt. Il faut, ici, 
retourner le mot fameux : le cheval ne passe plus où l'herbe a 
repoussé. La nature elle-même est insurgée. Il n’y a guère de 
routes que les sentiers qui escaladent la montagne, ou coupent, 
d’un fil facile à perdre, le marais, la prairie et la brousse. Quel- 
quefois tout sentier s’efface; on est réduit, pour se guider, aux 
procédés des rastreadores et des baqueanos : suivre une trace 
d'homme ou d'animal, observer les plantes, Les feuilles, Le sable, 
la terre, les gouttes d'eau ou de rosée, mâcher et goûter les ra- 
eines et, si elles sont humides, en déduire la proximité d’un fleuve 
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ou d’un lac; considérer le vol des oiseaux, d’où ils viennent, 
dans quelle direction ils vont; s'ils volent droit devant eux, à 
tire-d'aile, une troupe s’avance; s'ils tournoient en cercle, il ya 
un campement, des gens cachés, ou des cadavres. 

Ce n'est plus la guerre, telle qu'on l'enseigne dans les Aca- 
démies et telle qu’on l’apprend des maîtres. La marche, la halte, 
le combat ne sont nulle part ailleurs ce qu'ils sont à Cuba : une 
bonne part du génie, chez le capitaine, ce sont des sens d’Indien. 
Dans la marche, dans la halte, dans le combat, l’œil et l’oreille 
doivent être perpétuellement dressés. Sous le soleil qui darde, 
du matin à midi, et, du midi au soir, sous l’eau qui ruisselle, 
c'est donner beaucoup, et risquer la mort, que de faire cinq ou 
six kilomètres, le coutelas ou la serpe, le machete à la main, 
rompant les lianes du genou, s’embarrassant et glissant à chaque 
pas, harcelé d'insectes, percé d’épines, enfonçant souvent en une 
boue si gluante et si tenace que le soulier y reste. L'étape achevée, 
s'arrêter à la lisière d’un bois, les sens plus que jamais en éveil, 
car tout arbre est suspect, tout fossé perfide; n'avoir à manger 
que ce que l’on porte et ce que l’on trouve; n'avoir pour dormir, 
— ceux qui, épuisés, peuvent dormir, à la garde de ceux qui, 
non moins épuisés, sont obligés de se tenir debout, — n'avoir 
pour se coucher que la terre trempée, dans des vètemens trempés; 
car, le moyen de faire passer des convois là où l’homme ne” 
passe qu'en rampant comme une bête? telle est la vie, tel est le 
sacrifice des soldats et des chefs tous les jours, durant de longs 
jours... Quand on apprit, en 1878, à Martinez Campos la ratifi- 
cation du pacte du Zanjôn par les insurgés : « Pepe, dit-il, joyeux, 
au colonel March, vous nous donnerez à déjeuner! » Il y avait 
quarante-huit heures qu'il n'avait mangé (1)... 

L'ennemi, lui non plus, ne ressemble à aucun autre ennemi. 
Ailleurs les Européens n’ont affaire qu’à des civilisés ou à des 
barbares : ici, à des civilisés et à des barbares ensemble. Ils sont là, 
embusqués derrière un rocher ou tapis dans Les herbes, à portée 
de l'unique piste par où il faut que les Espagnols passent, ils visent 
à loisir, tirent et s’enfuient. La poudre fume encore qu'ils sont 
déjà loin. Ou bien : 4/ machete! leurs cavaliers se ruent avec des 
cris épouvantables, qui à eux seuls paralysent de malheureux 
conserits, sur la troupe formée en carré; ils frappent, taillent, ha- 


(1) Eug.-Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 388. 
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chentet tournent bride au galop. Ou, tout à coup, une barrière, un 
mur de flammes environne le bivouac, à une centaine de mètres de 
distance. La prairie brûle! comme dans les romans de Cooper. 
Une rage muette, un énervement s'empare du soldat, de savoir 
qu'à toute minute un danger l’entoure et de ne pas le voir. Etre 
partout et n'être nulle part, gênans, tracassans et insaisissables, 
c'est la tactique des révolutionnaires qui tirent admirablement 
parti de leurs auxiliaires naturels, la fièvre, la forêt, la faim, 
l'anémie ; et, si ce sont de grands généraux à leur service que ces 
invisibles tueurs d'Européens, leurs généraux de chair et d'os, un 
Maceo, un Calixto Garcia, un Mäximo Gômez ne sont pourtant 
pas à négliger. 

Maceo ne compte plus. Tué, blessé ou disparu, il est mort 
pour l'insurrection, le mulâtre obstiné que tant de fois faussement 
on a dit mort, qu'il semblait ne pas pouvoir mourir. Il con- 
naissait son île en ses plis et replis : l’orient, pour y avoir, 
plus jeune, conduit ses mules ; Le centre et l'occident, pour y 
avoir couru de nombreuses chevauchées. Ignorant et d'esprit 
borné, n'ayant qu’une seule idée, mais l'ayant bien, par cela 
même qu'il n’en avait qu'une; tenant de sa race le crâne opaque 
et dur; non dédaigneux de l'argent, à l’occasion, mais capable 
aussi, à l’occasion, d’un certain genre de désintéressement ; ambi- 
fleux, vaniteux, avide de briller ou de reluire, amoureux de 
gloire et de galon (1), hanté par des ombres illustres de libéra- 
teurs-dictateurs blancs et noirs; opiniâtre, résistant, accoutumé 
à la misère, retournant sans regret, comme par atavisme, à la 
vie vagabonde, dépouillant, sans souffrance, des besoins acquis 
depuis peu; médiocre général, assurément, et stratégiste d'impul- 
Sion ou d'instinct, mais chef craint ou aimé, obéi; mulâtre en 
qui mulâtres et nègres se miraient, s’admiraient, se vengeaient 
de dédains mal dissimulés chez les autres chefs, il pouvait être 
pour l'Espagne un adversaire irréductible. 

Plus instruit, plus ouvert d'esprit que Maceo, d’une nature et 
de manières plus fines, fécond en ruses, vrai condottiere des pays 
équatoriaux, Mäximo Gômez est pour le général Weyler, Maceo 
même annihilé, un partenaire non indigne. C’est Mäximo Gômez 
qui à inventé, qui à importé de Saint-Domingue, où il en fit l’ap- 
prentissage, cette guerre sans batailles, cette guerre en lacet, en 


(1) Eug.-Ant. Flores, {a Guerra de[Cuba, p. 393-394, 415 et suiv., 464. — Cf. Re- 
Paraz, p. 75. 
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zigzags, en crochets, cette guerre de pointes poussées et retirées, 
cette guerre lente et comme croupissante, qui use les hommes. 
Il est, ce que Maceo n’a jamais été, un calculateur ; et le plan 
qu'ilsuit est réellement un plan. Vaillant, d’ailleurs, et, si le calcul 
l'exige, téméraire, avec quelque chose de plus voulu, de plus con- 
scient, de plus « cultivé » qu'en Macco; d’une énergie qui ne 
redoute pas d’être comparée à celle de Weyler lui-même. 
« Quand je sus, racontait-il posément, en 1878, à l’aide de camp 
de Martinez Campos, que votre général relâchait les prisonniers, 
je donnai l’ordre à des troupes, sur qui je pouvais compter, de 
guetter ceux de mes partisans que je supposais tentés de se rendre, 
pour les mettre à mort, et de laisser leurs corps sur place. Puis 
je fis passer ma colonne par là, et je dis aux miens : « Voilà les 
douceurs que Martinez Campos réserve aux insurgés qui se ren- 
dent! » Une autrefois, racontait-il encore, dans un campement, 
après avoir fait sonner le couvre-feu, il entendit que quelqu'un 
parlait. C'était un officier, il le réprimanda, et comme l'officier 
continuait, pour troisième avertissement, il lui tira un coup de 
revolver et le tua (1). 

La guerre de Saint-Domingue, la guerre de dix ans, vingt- 
trois mois déjà de la présente guerre l’ont habitué aux priva- 
tions : s'il est avide ou ambitieux, il peut n’en désirer que 
davantage prendre une revanche de 1878, Mais il est blanc et 
n’exerce pas sur les gens de couleur l'espèce de fascination 
qu'exerçait Maceo; il n’est pas Cubain, et les Cubains le traitent 
toujours un peu en étranger; quoique robuste et alerte encore, 
il a près de soixante-cinq ans (tandis que Macco n’en avait que 
cinquante-deux); et, quoiqu'il n’ait pu résister à l’envie de revoir, 
en révolutionnaire impénitent, la maniqua et les manigqueros, 
peut-être un jour le désir aussi lui reviendra-t-il de retourner à 
Saint-Domingue, demeurer dans une maison, et dans une maison 
où il n’y ait ni une cour ni un arbre. S'il s’en allait, Antonio 
Maceo mort, Calixto Garcia ne le remplacerait pas plus que l’ancien 
président de la république cubaine, Tôémas Estrada Palma, ne 
peut remplacer ce José Marti, qui fut, à New-York, la tête de 
l'insurrection ; pas plus que Rius Rivera né remplace Maceo. Ni 
Collazo (qui, paraît-il, est en fuite), ni Rabi, ni le Polonais Roloff, 
s’il est libre, ni le nègre Quintin Banderas, s’il est vivant, ne le 
remplaceraient. 

(1) Eug.-Ant. Flores, la Guerra de Cuba, p. 80. 
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D'autre part, les pluies ont cessé, et le général Weyler à fait 
de la besogne. L'île de Cuba est partagée en trois tronçons par 
les deux {ochas militaires ou lignes fortifiées; vers l’ouest, de 
Mariel à la baie de Majana; vers l’est, de Morén à Jucaro. Avant 
que la campagne de cette saison recommençât, Maximo Gémez 
était maintenu dans la partie orientale, dans les provinces de 
Santiago de Cuba et de Puerto-Principe, par la seconde de ces 
trochas, et Maceo, dans la partie occidentale, dans Pinar del Rio, 
par la première. Dans les provinces centrales, dans Santa-Clara, 
Matanzas et la Havane, 1l n’y avait que des bandes relativement 
faibles, et sans cohésion entre elles. Le général Weyler assure 
qu'il a nettoyé Pinar del Rio, qu'on n'y trouverait plus 500 
insurgés : il se retourne vers l’est avec toutes ses forces et, si 
Mäximo Gômez a franchi la ocha de Morén à Jucaro, s'il est 
entré dans les provinces centrales, si même il opère sa jonction 
avec Calixto Garcia, peut-être sera-ce l’occasion d’un grand coup; 
et peut-être enfin terminera-t-on par une bataille cette guerre qui 
n'a paru interminable que parce que, jusqu’à présent, il ne s’y 
est pas livré une seule bataille, et que l’armée espagnole, une 
armée de 220 000 hommes, n’a jamais étreint que le vide. 


V 


Quand donc cette guerre finira-t-elle? Le patriotisme, en 
Espagne, devait être et il a été à la hauteur de tous les événemens. 
Il n'aurait pas une défaillance, quels que les événemens dussent 
devenir. Déjà, en 1878, il avait fait la stupéfaction des Cubains : 
« D'où l'Espagne tire-t-elle tant de soldats, demandaient-ils, pour 
les envoyer à Cuba? Les mères espagnoles ne se lassent-elles pas 
de mettre des fils au monde pour qu'ils viennent mourir 161 de ma- 
ladie ou sous le couteau des mambises (1)? » Non, sans doute, l’on 
ne peut pas répondre que les mères espagnoles ne se lassent point. 
— Bella detestata matribus. — Dans ces chansons que l’on vend 
à la porte des cafés populaires, il y a toujours un couplet attendri, 
et c'est toujours la lamentation d’une mère : 

Sur la jetée de la Corogne — unetriste mère pleurait — et avec des mots 
d'amertume — elle maudissait son malheur. 

Des pleurs plein les yeux — la pauvre femme regardait — à travers 
l'immense mer — un vaisseau qui s’éloignait. 


(1) Eug. Ant. Flores, La Guerra de Cuba, p. 80. 
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Je lui demandai ce qu’elle avait — et elle me dit en soupirant : « Com- 
ment voulez-vous que je ne pleure pas ? — puisqu'on memmène mon enfant. 

A lutter contre les rebelles — et que ce qui doit arriver, — c’est que, le 
fils de mes entrailles, — je ne puisse plus l’embrasser jamais (1)! » 


Mais toujours aussi, et dans toutes les chansons, par-dessus 
les sanglots des mères, s'élève un chœur de voix viriles : 


Mort à l'insurrection 
Et vive Cuba espagnole! 


Le sentiment espagnol a fait des merveilles, dont celle-ci 
est la moins merveilleuse, que l'Espagne ait tiré d’elle-même 
220000 hommes pour les envoyer à Cuba. La ferme et claire vo- 
lonté de M. Cänovas del Castillo a passé en elle : elle a condensé 
les volontés éparses, précisé les volontés flottantes de la naüon, 
leur a tracé une ligne, leur a donné une forme et un corps. 
M. Cänovas a eu le bonheur de rencontrer un ministre de la 
guerre, le général Azcärraga, laborieux, ordonné, doué à un point 
éminent des qualités de l’organisateur : et cette armée qui n'avait 
que de vieux canons et de vieux fusils a reçu, devant l'ennemi, 
en pleine guerre, un armement nouveau. Par les soins de ce mi- 
nistre et du ministre de la marine, 220000 hommes ont pu être 
transportés à quinze cents lieues de la péninsule, et — ce nest 
pas de cela que l'Espagne est le moins fière — rien que sur des 
navires espagnols. | 

Mais il y a plus merveilleux encore : ce n’est pas que des 
veines de l'Espagne le patriotisme ait pu faire sortir un flot de 
sang généreux, ni même lui donner un emploi utile et réglé, 
l'emploi nécessaire, dans l'instant nécessaire : mais c’est qu'il en 
a fait sortir un flot d'argent. M. Cänovas savait où il frappait, 
lorsque, trouvant, à l'extérieur, les bourses closes, 1l a frappé au 
cœur de son pays. Il avait besoin de 400 millions; 1l en deman- 
dait 250 ; on lui en a apporté près de 600. Et les gens de finance 
peuvent bien donner de ce fait toutes les explications et faire, à ce 
sujet, toutes les réserves qu’ils voudront. Les banques ont souscrit; 
les chambres de commerce ont souseril; les riches ont souscrit; 
les petits bourgeois ont souscrit; conservateurs, libéraux, répu- 


blicains, carlistes ont souscrit; Les évêques ont offert Le trésor des 


églises. Si ce qui fait une nation, c’est de penser d’une commune 


(1) Soldados para Cuba, Bonilas canciones dedicadas al valiente ejercito español. 
Primera parte. 
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pensée et d'agir d’une commune action ; nous qui avons vu ce 
spectacle, nous avons senti s’enlever d'un élan puissant l’âme 
vivante d’une grande nation. 

« La nation espagnole lutte et luttera, a dit M. Cânovas en son 
nom; elle n'est pas maîtresse des destinées de la guerre, qui sont 
toujours entre les mains de Dieu. Il décidera, Lui qui décide en 
dernier ressort des défaites comme des victoires. Mais n’avoir plus 
d'espérance, le peuple espagnol! Ah! si cela était certain, de ter- 
ribles obligations s'imposeraient au gouvernement, qui, mis dans 
le cas de les remplir, les devrait remplir, en dépit de leurs consé- 
quences (1). » 

_ Toutefois, M. Cänovas del Castillo n’ignore pas que ni le sang 
ni l’argent ne peuvent couler des veines de la nation, indéfiniment, 
sans qu'elles se tarissent. Ni le gouvernement espagnol ni le peuple 
espagnol ne veulent la guerre pour la guerre : ils appellent de 
tous leurs vœux cette paix, qui doit être une paix civile. Cuba ne 
revendique-t-elle que des franchises ? reconnaît-elle la souverai- 
neté de l'Espagne? demeure-t-elle attachée, comme colonie, à 
l'Espagne, comme métropole? Si oui, vingt-trois décrets sont 
rédigés, qui lui donneront ces franchises et qui seront publiés, 
comme le sont déjà dix décrets pour Puerto-Rico, dès que les 
rebelles ne pourront plus se vanter de les avoir arrachés par la 
force à l'Espagne, battue et humiliée. C’est tout ce que veut 
M. Cânovas, et c’est tout ce que veut l'Espagne. Ils veulent tran- 
cher eux-mêmes, à eux seuls, souverainement, la question de 
Cuba : ils veulent que cette question reste d’ordre intérieur et ne 
soit pas, par l'intervention d’un tiers, transférée dans l’ordre inter- 
national... Mais Cuba est si près jee États-Unis, et Les États-Unis 
sont si prompts à prendre la tutelle de tout le Nouveau Monde, 
qu'un autre aspect du problème cubain se découvre, sous lequel 
il mérite d’être non moins sérieusement examiné. 


CHARLES BENOIST. 


(1) Discours de M. Cänovas au Sénat, dans la séance du 1er juillet 1896. 


HOËNÉ WRONSKI 


Hoëné Wronski était-il un charlatan, un fou ou un homme 
de génie? Un savant éminent, célèbre par des travaux excellens 
et variés, Yvon Villarceau, admirateur de Wronski, ou bien près 
de l'être, a posé la question sans la résoudre. Il serait imprudent, 
tant qu'elle reste douteuse, de publier les manuscrits inédits qui 
se comptent par centaines. Une savante commission, nommée par 
l'Académie de Cracovie, les possède presque tous et est chargée 
de les étudier. Le caractère commun des écrits de Wronski est 
une obscurité qui, volontaire, ressemblerait au charlatanisme, 
involontaire, peut faire soupconner la folie. On a souvent cherché 
à comprendre Wronski; personne, à ma connaissance, pour aucun 
de ses écrits scientifiques, n’y a complètement réussi. Les plus 
heureux, après avoir traduit en langage ordinaire, ce qui n'est pas 
toujours facile, l’énoncé du problème cherché par Wronski, l’ont 
résolu par les méthodes connues, et constaté la ressemblance, 
rarement l'identité des résultats. Aucun n’a dissipé Les ténèbres. 

Wronski abordait tous les sujets, c'était sa prétention, et la 
preuve de son génie. Il a découvert la oi suprême des mathéma- 
tiques, — c’est lui qui la nomme ainsi, — et résolu les équations de 
tous les degrés; il a réformé la mécanique céleste, substitué à la 
loi de Newton un principe plus exact, plus général, et déduit du 
raisonnement seul; il a fait connaître la loi des températures et 
des densités, à toute profondeur, dans l’intérieur du globe ter- 
restre; corrigé la théorie des marées laissée imparfaite par La- 
place; créé une philosophie nouvelle de la physique et de la chi- 
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mie; déduit des vraies lois de la force et de la matière un système 
nouveau et parfait de machines à vapeur; indiqué les lois véri- 
tables de la locomotion qui, si nous n'étions pas ignorans et bar- 
bares, auraient, depuis longtemps, et dès leur début, amené la 
suppression des chemins de fer; réformé, enfin, le calcul des pro- 
babilités, et déduit de formules rigoureuses les moyens certains 
de maîtriser le hasard et de gagner à tous les jeux. Ces grandes 
découvertes — c'est la gloire de Wronski — sont déduites d’un 
principe qui Les domine toutes, et dont les applications à la phi- 
losophie, à la politique et à la religion doivent résoudre le pro- 
blème social, et, bien plus, celui de la vie future. 

L'homme qui a fait cela, et dont la folie est douteuse, est un 
intéressant sujet d'études. Joseph-Marie Hoëné naquit près de 
Posen en l’année 1778. Son père était Allemand. Architecte habile, 
il fut appelé en Pologne pour construire un palais, il s’y maria, 
se fixa à Posen, où il eut cinq enfans; Joseph-Marie, l’ainé, a 
rendu célèbre Le nom de Wronski, que son père et ses sœurs n’ont 
jamais porté, et dont on ignore l’origine. 

Le jeune Hoëné fut admis, à l’âge de treize ans, à l’école des 
cadets de Varsovie. À seize ans, 1l était officier d'artillerie dans 
l'armée insurrectionnelle commandée par Koseciusko. Pendant le 
siège de Varsovie, il pointa un obusier avec tant de bonheur, ou 
tant d'adresse, qu'il incendia un grenier à foin, voisin du ma- 
gasin à poudre, dont l'explosion causa un grand désordre parmi 
les assiégeans. À cette occasion, une montre en or lui fut offerte 
par le général en chef. L'armée polonaise succomba sous des 
forces supérieures, russes et prussiennes; Hoëné fut fait prison- 
nier, et préféra à la Sibérie le grade de major dans l’armée russe. 
. Appelé à Saint-Pétersbourg, 1l désira entrer dans la marine et y 
renonça à cause de la faiblesse de sa santé. A l’âge de dix-huit ans, 
il était colonel et commandait un régiment à Wilna; Wronski 
explique cet avancement rapide par l'amitié du maréchal Souva- 
roff, qui souvent se plaisait à causer avec lui. 

Ayant appris que Dombrowski organisait à Nice une légion 
polonaise, incorporée à l’armée française, 1l donna sa démission, 
et partit pour s'y enrôler. En traversant l'Allemagne, 11 s'arrêta 
dans une université, probablement à Künigsberg, et, tout en 
étudiant le droit public, avec le désir de devenir diplomate, il se 
passionna pour la philosophie de Kant, et en adopta pour toujours 
le vocabulaire qui peut-être fut une des causes de sa renommée, 
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mystérieuse et bruyante. Wronski étudia les sciences mathéma- 
tiques, on ne sait sous quel maître. Il serait facile à l’Académie 
de Cracovie, curieuse aujourd’hui de Wronski, de rechercher son 
nom, Hoëné ou Wronski, sur les registres des universités, en 
1798 et 1799. 

Hoëné Wronski, après deux ans d’études, se dirigea vers Mar- 
seille, où 1l s’engagea dans la légion polonaise, alors sans emploi. 
Il continua ses études, et commença ses travaux. Les devoirs 
d’officier lui laissaient du loisir; il donnait des lecons et enseignait 
tout ce qu'on voulait apprendre : langues anciennes, langues mo- 
dernes, — il en savait douze, — sciences mathématiques ou phy- 
siques, philosophie et morale, il était prêt à tout; mais ses élèves 
étaient rares ; il vivait pauvrement. C’est à Marseille que Wronski 
forma le projet de remonter au premier principe, et de réformer 
le savoir humain. Wronski a vécu soixante-quinze ans; jusqu’à 
son dernier jour, il a conservé Les espérances et les illusions de sa 
Jeunesse; aucune contradiction n'apparait entre les promesses de 
1803 et Les résultats annoncés à l’univers, souvent dans les mêmes 
termes, dans les derniers jours de sa carrière. Sans parler de son 
premier ouvrage, le Bombardier polonais, dont il n’existe {plus 
d’exemplaire, nous rencontrons d’abord sous le nom de Wronski 
un mémoire d'astronomie envoyé à l’Académie des Sciences de 
Paris, en l'an IX (1801), puis, en 1803, un ouvrage publié par 
livraisons : Philosophie critique découverte par Kant, fondée sur 
le dernier principe du savoir humain. On annonçait quarante-huit 
livraisons, on s’arrêta à la troisième, faute de lecteurs sans doute, 
et d'acheteurs. Le premier ouvrage de Wronski eut le sort de la 
plupart des autres; les exemplaires, vendus à la livre, s’écoulèrent 
chez les épiciers; c’est pour cela qu’ils sont rares et se payent très 
cher. 

€ En 1803, a écrit Wronski vingt ans après, J'avais déjà décou- 
vert le principe de toute réalité, nommément L'ESSENCE DE 
L'ABSOLU; l’humanité n'était pas préparée à accueillir et à 
comprendre une doctrine si importante et si haute. » On com- 
prend, en parcourant les trois livraisons dont notre Bibliothèque 
Nationale possède deux exemplaires, qu’elles aient découragé ies 
lecteurs. Wronski, déjà très obscur, n’était pas encore célèbre; 
incertain dans sa voie, dès la seconde livraison, il abandonne le 
programme développé dans la première. Le style est décou- 
rageant. La définition qu'il donne des mathématiques ne fait 
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pas prévoir le bruit que devaient faire ses écrits sur l'algèbre. 

« L'ensemble de toutes Les déterminations possibles de l’es- 
pace est l’objet des mathématiques; c’est même leur seul objet; 
L’arithmétique ou l’ensemble de toutes les déterminations arith- 
métiques possibles, que s’attribuent les mathématiques, ne leur 
appartient qu’en tant que les conceptions et les déterminatons 
sont susceptibles d’une construction dans l’espace. » 

Les définitions sont libres, mais à la condition de définir 
quelque chose. 

Le principe que Wronski a trouvé déjà, mais qu'il promet 
sans le faire connaître, doit porter en lui, 1l le déclare, le maximum 
de certitude. Tout scepticisme par rapport à ce qui est fondé sur 
ce principe doit être impossible. 

Si cette promesse avait été donnée au début, elle aurait sans 
doute piqué la curiosité, mais Wronski, par son style étrange, 
avait perdu déjà la confiance de ses lecteurs. Dans la troisième 
livraison, on lit : 

« Le caractère positif de la déterminabilité ne saurait être 
reconnu que par une conclusion infinie, c’est-à-dire par l'analyse 
des relations de tous les objets de nos connaissances, relations 
qui, vu le nombre indéfini des combinaisons possibles, consti- 
tuent indéfinie la conclusion par analogie en question. » 

On concoit l’hésitation des lecteurs et la retraite des acheteurs. 

Ce premier insuccès, sans décourager Wronski, le décida à 
changer de voie. La science tout entière pouvant se déduire du 
principe dont il se réservait le secret, peu importait l'ordre des 
révélations. Il voulut commencer par les mathématiques, pour y 
rattacher l'astronomie, la mécanique, la physique et la morale, 
et lorsque des résultats majeurs auraient imposé confiance, ré- 
véler les vérités éternelles et la philosophie absolue, en se dis- 
pensant de donner Les preuves qui doivent rester cachées. 

Wronski, en abordant les sujets les plus divers, ne raisonnait 
pas et ne déduisait pas, il voyait! Si ses intuitions sont vraies, 
aucun génie n’a égalé le sien; mais si elles le trompent, que 
reste-t-11? 

Après avoir médité sept ans, loin des applaudissemens des 
hommes, — c’est un sacrifice dont il se vante, — il appliqua sa 
méthode, et son mystérieux principe, aux théories les plus com- 
pliquées de l'algèbre, et présenta à l’Institut un mémoire sur 
l’algorithmie, mot nouveau, et fort inutile, que Lacroix cependant 
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approuva. La loi suprême des mathématiques était contenue dans 
l'œuvre de Wronski, mais lui seul, à cette époque, pouvait la 
saluer de ce nom; aujourd'hui, il ne reste personne. Lagrange et 
Lacroix, chargés d'examiner le mémoire, déclarent, en termes 
bienveillans, qu'ils n’ont pas compris les démonstrations, et que 
les résultats n’ont pas l'importance que l’auteur leur attribue; 1l 
leur est impossible de proposer à l’Académie une approbation 
sans réserve. 

Un géomètre distingué, Abel Transon, très désireux d'admirer 
Wronski, et, circonstance singulière, ancien saint-simonien, 
comme l'était Villarceau, n’ignorant pas que Wronski prodiguait 
à leur doctrine l’injure et le dédain, a vivement reproché à La- 
grange de n'avoir pas étudié avec plus de persévérance les dé- 
monstrations de Wronski. La formule est exacte, un géomètre 
illustre, Cayley, l’a démontré soixante ans plus tard; le rapport 
trop sévère présenté à l’Institut a pesé injustement sur toute la 
carrière de Wronski. 

Abel Transon exagère. Si l'on a mis soixante ans à découvrir 
l'exactitude du développement en série, qu'il a plu à Wronski de 
nommer la loi suprême, c'est que, vrai ou faux, les géomètres n'y 
attachaient aucune importance. Ni avant, n1 après le témoignage 
favorable de Cayley, aucun d’eux n’en a fait usage. 

Wronski a protesté pendant toute sa vie; 1l n’en faisait pas moins 
du rapport de Lagrange, par une supercherie qui lui fait peu d’hon- 
neur, la preuve authentique et incontestable de son génie mathé- 
matique. 

Le rapport présenté à l’Institut — Wronski l’écrivait trente 
ans plus tard — est un incroyable faux scientifique. Pourquoi? Les 
commissaires, en termes très bienveillans, avaient traité le mémoire 
de Wronski d’ « Essai contenant des idées nouvelles et très géné- 
rales »; c’est là ce qui doit exciter l’indignation de toute âme hon- 
nête. Son mémoire n'est pas un essai! 

Wronski, on le voit, et 1l n'y a pas sujet d’étonnement, est 
beaucoup plus sévère que Transon; en même temps, il était 
habile. Dans ce rapport inique, et que Transon a déclaré écrasant, 
Wronski a détaché une phrase et l’a reproduite sans cesse (en. 
lui faisant subir une altération profonde) comme un témoignage 
solennel de son génie. 

Lacroix avait écrit : « Ce qui frappe vos commissaires dans le 
Mémoire de M. Wronski, c'est qu'il tire de sa formule toutes 
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celles que l’on connaît pour le développement des fonctions. » 
Wronski commença, quand il citait cette phrase, par supprimer 
les mots que nous avons écrits en lettres italiques. Au lieu de 
reproduire une classe très restreinte de formules mathématiques, 
sa loi suprème les reproduisait toutes; il faisait plus encore : après 
avoir retranché, il ajoutait et insérait dans sa citation, sans que 
rien pût faire soupçonner leur origine, ces mots écrits le plus sou- 
vent en lettres capitales : c’est-à-dire toutes les mathématiques 
modernes. 

C'est dans ces termes que la phrase de Lacroix, invariable- 
ment attribuée à Lagrange, est reproduite plus de cinquante fois 
dans les œuvres scientifiques, philosophiques, ou même politiques 
et religieuses de Wronski; elle en est comme le refrain et la 
marque presque à l’égal du sphinx gravé sur la première page. 

Quelquefois même, Wronski remplaçait la citation par une 
traduction libre. Il écrivait par exemple : « Lagrange a forcé l’In- 
stitut à reconnaître l'importance capitale de la révolution apportée 
dans les mathématiques par Le mémoire de 1810. » 

Wronski présenta à l’Institut deux autres Mémoires sur les 
mathématiques. L'un d'eux, renvoyé à Legendre et à Arago, fut 
traité plus sévèrement encore que le premier. Arago, en déclarant 
comme ses confrères que les commissaires n’ont pas réussi à 
comprendre les démonstrations de Wronski, laisse deviner qu'il 
ne lui semble pas que l’auteur ait désiré être clair. 

Wronski, dans un troisième Mémoire, croyant frapper un coup 
décisif, proposa une méthode pour résoudre les équations de 
tous les degrés. Poisson déclara publiquement qu'il n'y avait 
trouvé que des rêveries. 

On peut, à l’occasion de ce Mémoire, adresser à Wronski un 
grave reproche. Après avoir fait imprimer sa méthode, il a déclaré 
publiquement qu'il s'en réservait Le secret. 

« J'ai gardé secrète cette démonstration, écrivait-il quatre 
ans après l'avoir mise en vente, par des raisons de la plus haute 
importance, afin de ne la publier qu’en temps opportun. Eh bien, 
si quelque souverain m'offrait un million ou mème plusieurs 
millions pour donner actuellement aux hommes cette importante 
découverte, je déclare que ce prix ne serait pas accepté. » i) 

Les acheteurs du livre, qui, pour y trouver cette démon- 
Stration promise par le titre, s'épuisaient en vains efforts, avaient 
droit de lui dire : Vous nous vendez six francs l’espoir d'apprendre 
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à résoudre toutes les équations, et si nous n'y comprenons rien, 
vous l’avez solennellement déclaré, c’est parce que vous avez 
retenu frauduleusement pour plusieurs millions de vérités et de 
formules! 

Dans une méthode dont l’auteur, en la publiant, veut retenir le 
secret, Poisson était excusable de ‘ne voir que des rêveries. 

Wronski renonça pour toujours à ses espérances académiques, 
dénonçant à toute occasion l’abrutissement philosophique des 
savans officiels. Les jugemens suivans sont copiés dans ses 
écrits. 

Laplace a fait l’aveu de son insuffisance. Poisson n’est connu 
que par des bévues. Legendre n’a rien fait pour que son nom 
soit prononcé dans l’histoire de la science. Biot, Servois, Arago et 
autres mathématiciens pareils ne méritent pas d'être mentionnés. 
Si Le Verrier a découvert une planète,le mérite n'est pas grand, 
il s’est servi des méthodes de Wronski, car il n’y en a pas d'autres. 
Cauchy a publié, comme de lui, une méthode qui est un cas 
particulier de celles de Wronski. Thomas Young est un ignorant 
et un plagiaire. On lui a parlé d’un nommé Liouville, mais ce 
nom est complètement inconnu dans la science. 

Si les savans officiels l’ont méconnu et pillé, la nation 
française lui a rendu justice en le désignant par la voix publique 
à la place honorable de chef de l’instruction nationale. 

Par la voix publique signifie qu'à la retraite de Royer-Collard 
un journal a donné son nom parmi ceux des candidats possibles. 

Wronski, dans une lettre adressée à la Société royale de 
Londres, se glorifie de l'hommage rendu à ses découvertes par les 
savans non privilégiés; il cite les Annales de mathématiques 
publiées à Montpellier dans lesquelles Gergonne lui a rendu Jus- 
tice. Si les savans anglais ont consulté la collection des Annales, 
ils y ont lu,sous la signature de Gergonne: «Si M. Wronski per- 
siste à s’entourer de ténèbres, s’il se borne à expliquer des énigmes 
par d’autres énigmes, si, en un mot, il néglige de légitimer des 
assertions par des calculs rigoureux, je suis autorisé à penser qu'il 
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écrit dans des vues étrangères à la science, et fondé à ne plus 


m'occuper de ses productions. » Gergonne n’est pas une grande 
autorité ; mais il s’agit de la bonne foi de Wronski. 

Wronski avait quitté Marseille et vivait pauvrement à Paris ; 
il donnait des leçons peu payées, et, toujours endetté chez son 
imprimeur, manquait chez lui du nécessaire; il était marié. Sa 
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fille malade mourut sans qu’on püût lui donner les soins qui peut- 
être l’auraient sauvée. 

Philippe de Girard, le célèbre inventeur, admirateur et ami 
de Wronski, presque aussi pauvre que lui, lui présenta un com- 
merçant de Nice nommé Arson, qui, se retirant des affaires avec 
une vingtaine de mille livres de rentes, non, comme on l’a dit, 
avec une grande fortune, avait un immense désir de s’instruire et 
la secrète ambition de devenir célèbre. Arson, petit-fils de 
M. Jourdain, ressemblait plus encore à Orgon. Wronski devint son 
maître de philosophie ; il rencontrait bien; Wronski savait tout! 
Wronski rencontrait mieux encore, Arson admirait tout! 

Lorsqu'il se présenta pour donner sa première leçon, les vête- 
mens de Wronski accusaient la plus affreuse misère. Arson lui 
donna cent francs, et trois cents autres francs à la fin de la se- 
maine, pour lui permettre de s'habiller. Arson, inondé de joie, était 
transporté par Wronski dans un monde nouveau; il sentait son 
esprit s'élever et grandir et ouvrait sa bourse avec reconnaissance. 
Wronski y puisait largement. Quelques affaires exigeant sa pré- 
sence à Nice, Arson pria son maître d'accepter quelques billets 
payables de mois en mois, pour que de misérables préoccupations 
d'argent ne troublassent pas ses méditations. 

Peu de temps après, Arson recevait de Wronski une lettre 
qui l’alarma fort. Wronski, averti par un coup de sang, redoutait 
une mort prochaine ; 11 mettait dans son ami sa seule espérance, 
et, en cas de malheur, le suppliait de continuer à son épouse 
chérie une partie des bienfaits dont il était l’objet. 

Arson lui envoya, avec sa réponse, un crédit illimité chez ses 
correspondans de Paris. 

Lors du retour d'Arson, Wronski avait besoin de repos; il 
continuait ses découvertes, les faisait imprimer aux frais d'Arson, 
mais n'avait plus le loisir de lui donner de leçons. Il consentait 
cependant à partager chaque soir le diner de son élève, et daignait 
quelquefois lui parler de philosophie ; la reconnaissance d’Arson 
était sans bornes. Il autorisait son maître à faire imprimer à ses 
frais tout ce qui importait à l'avenir de l'humanité. Non seule- 
ment Wronski n'y mettait aucune réserve et publiait sans choisir 
ce qu'il écrivait sur tous les sujets, mais 1] commanda à un artiste 
habile le dessin d’un sphinx surmonté d’un zodiaque symbolique, 
envoya à Arson une note de six cents francs, et le sphinx, à partir 
de ce jour, figura en tête de tous ses écrits. 
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Les leçons furent reprises, puis interrompues brusquement 
par une lettre de Wronski, déclarant à son élève que les résul- 
tats qu'il lui communiquait, obtenus par de longs et pénibles 
travaux, valaient, même au taux commun, tout ce qu’il Lui avait 
donné et offert; il lui faisait comprendre, et ne tarda pas à lui 
déclarer, que s’il n'assurait pas son avenir, il se séparerait de 
lui. Arson, qui jamais n'avait refusé aucune de ses demandes, 
lui offrit une pension de cent louis, sans compter les frais d’im- 
pression de ses ouvrages. Wronski, indigné d’une telle mesqui- 
nerie, lui fit redemander la malle déposée chez lui, dans laquelle 
se trouvaient des papiers d’une valeur incalculable. Arson, ne 
pouvant se passer de l’aliment spirituel nécessaire à sa vie, lui 
assura 3 000 francs pendant cinq ans, et lui remit dix-sept billets 
de 4 000 francs chacun, payables d’année en année, jusqu'en 1830; 
il paya en outre les dettes de son maitre, loua pour lui un ap- 
partement modeste, convenable pour un philosophe, et l’autorisa 
à le meubler. Wronski lui envoya une note de 10 000 francs. 
M"° Arson, très mécontente, on le devine, était retournée à Nice. 
Wronski, au lieu d'aller diner chaque jour chez Arson, comme il 
en avait pris l’habitude, le conduisait au Palais-Royal, comman- 
dait un diner chez Véry ou Véfour, alternativement, quelquefois 
chez les frères Provençaux, et Arson payait sans rien dire. Il 
faisait cependant de tristes réflexions; 1l se sentait entraîné vers 
sa ruine, et Wronski le traitait en véritable esclave. Wronski a 
expliqué ses motifs : «Si les bénéfices futurs l’engageaient (Arson 
devait toucher 6 pour 100 sur la vente des œuvres de Wronski), 
je devais le considérer comme un simple entrepreneur, et le 
traiter comme tel, pour ne pas compromettre la dignité du 
savoir; si c'était réellement le bien de l'humanité qui l’engageait, 
je ne pouvais le considérer que comme un disciple, auquel 
j'avais donné un bien infini, dont 1l me devait une obligation 
infinie. » 

Arson séchappa, retourna à Nice, et cessa d'envoyer de l’ar- 
gent. Wronski, le traitant en associé infidèle, réclama le paye- 
ment immédiat de tous les billets, et la restitution des dépôts 
que, d’après les reçus d’Arson, il avait faits chez lui en espèces 
sonnantes. 

Arson voulut résister, un procès s’'engagea. 

Le dénouement est plus comique que celui de Molière. Orgon, 
je veux dire Arson, était, dès qu'il le voyait, fasciné par son 
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maitre. Wronski eut un éclair de génie. Il adressa publiquement 
à Arson deux questions : 

« Ce que je vous ai enseigné vaut-il les sommes déboursées 
et promises par vous? 

« Ce que je réclame m'est-il légitimement dû ? 

« Répondez oui ou non. Si vous dites non, je vous rends vos 
billets en vous abandonnant à vos remords. » 

Arson répondit oui et paya. 

On plaignit Arson, on l’admira, en riant un peu; et le public 
tout entier se souleva contre Wronski. Arson fort appauvri ne 
regrettait qu'une chose : il ignorait encore l’'ABSOLU dont la 
réalité entrevue restait sa consolation et son refuge. 

Wronski, dont l'imagination égarait souvent la mémoire, écri- 
vait trente ans après : « L'existence de la vérité sur la terre fut 
révélée en 1818 par le fameux oui ou non, par lequel l’auteur de la 
réforme du savoir humain laissait à un riche disciple, nommé 
Arson, la faculté d’avouer ou de nier la valeur des vérités nou- 
velles pour lesquelles il s'était engagé à lui payer une somme de 
cent mille francs. Le disciple, qui d’abord fit un grand scandale, 
finit par prononcer formellement le oui, et par payer la somme 
qu'il devait, en déclarant que, par ce scandale, il avait voulu 
attirer sur les hautes vérités nouvelles l'attention du public pour 
éveiller de sa léthargie intellectuelle.» Dans un pamphlet publié 
en 1824, Wronski avait eu l'audace d'écrire : 

« Wronski fut dépouillé de sa fortune par un infidèle déposi- 
taire, le nommé Arson... » 

En apprenant ces accusations, M°° Arson a pu s'écrier comme 
Dorine : 


Un gueux, qui, quand il vint, n'avait pas de souliers, 
Et dont l’habit entier valait bien six deniers! 


Cela était vrai à la lettre. En se présentant chez Arson, 
Wronski portait des sabots ; il est odieux de le lui reprocher, mais 
il rend la tentation trop forte. 

Wronski, glorieusement enrichi par le foudroyant ou? ou non, 
dépensa sans compter, fit imprimer brochures sur brochures, 
commanda des instrumens astronomiques, fit fabriquer des mo- 
dèles de machines qui se rouillèrent au grenier, vécut largement, 
et se vit de nouveau menacé de la misère. Il partit pour Londres 
réclamer les prix considérables promis par le Parlement aux sa- 
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vans dont les découvertes perfectionneraient la navigation. À 
toutes les questions proposées, Wronski apportait des réponses 
rigoureuses, mathématiquement démontrées et déduites du prin- 
cipe universel où tout est contenu. Ces découvertes trouvèrent 
au Bureau des longitudes de Londres le même accueil que les 
Mémoires sur l’algorithmie à l’Institut de France. On déclara ne 
pas les comprendre; blessés par ses réclamations et ses accusa- 
tions incessantes, les savans anglais cessèrent de s'occuper de lui. 
Les promesses du Parlement étaient donc un mensonge et un 
leurre! On refusa même, n’était-ce pas le comble de l’iniquité? 
de payer,en même temps que son voyage el ses frais de séjour à 
Londres, l'impression des pamphlets dans lesquels il accusait les 
savans anglais d'ignorance crasse et de mauvaise foi. Pour les 
mettre évidemment dans leur tort, — il le déclare dans un de ses 
pamphlets, — il avait eu soin de garder en réserve le véritable Mé- 
moire scientifique. Le bureau avait donc condamné la théorie sans 
la connaître! 

Le bureau avait simplement déclaré qu'il lui était impossible 
de comprendre. L’espièglerie de Wronski, pour nous servir d'une 
expression qu'il a appliquée à Laplace, le justifie complètement. 

Les découvertes pour lesquelles plus de cent mille francs étaient 
promis et, suivant Wronski, légitimement dus, formaient des 
chapitres d’un traité de mécanique céleste encore inédit auJour- 
d'hui et commencé à Marseille en 1803. 

Quelques fragmens ont été publiés et curieusement étudiés. 
Yvon Villarceau a publié un Mémoire intitulé : Mécanique cé- 
leste : Exposé des méthodes de Wronski; mais, satisfait d’avoir 
aperçu, non sans peine, la manière dont Wronski décompose les 
forces appliquées à une planète, il ajoute : « Nous n’essaierons pas 
de faire comprendre comment procède Wronski, nous avons dû 
renoncer nous-même à le comprendre. » Villarceau procède ensuite 
à la recherche des résultats en employant les méthodes connues, 
et constate que, légèrement modifiés, ils s'accorderaient avec ceux 
de Wronski. M. Dickstein, chargé par l’Académie de Cracovie 
d'examiner et de classer les manuscrits inédits de Wronski, sans 
garantir l'exactitude des méthodes et des résultats proposés dans 
sa Mécanique céleste, en signale l'originalité, et ajoute qu'après 
tant d'années écoulées, il serait intéressant et important pour la 
science de trouver la clef des théories de Wronski. 

Nous verrons peut-être bientôt paraître la Mécanique céleste 
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de Wronski. Le temps n’a pu en diminuer la valeur, car ses mé- 
thodes construites à priori ont eu d’abord toute leur perfection. 
Sa théorie correspond à la réalité. Sa loi est universelle. Le sys- 
tème des vérités fondamentales est immuable et absolu; ni les 
découvertes nouvelles, ni les progrès de la science, ne peuvent 
amener m1 changement ni généralisation. 

Telle est l'opinion, telles sont les promesses de Wronski, et les 
espérances de ses derniers admirateurs. Avant cependant de pu- 
blier les quatre volumes, il serait prudent à ceux qui les possèdent 
de commencer par en essayer l’étude. Il est aisé, d’ici là, de con- 
sulter ceque Wronski a publié, et de chercher quelle confiance il 
mérite. 

Dans une épitre à l’empereur Nicolas, publiée vers la fin de 
sa vie, Wronski a résumé, pour s’en faire honneur, ses travaux 
de mécanique céleste. Par déférence sans doute pour le person- 
nage auguste auquel il s'adresse, il daigne s'expliquer claire- 
ment. Le vague de ses principes et l’absurdité de ses résultats 
apparaissent à découvert sans qu'aucun doute soit possible. 

Nous avons cité quelques lignes de lui pour montrer combien 
il est obscur ; citons les suivantes, dans lesquelles il est malheu- 
reusement trop clair: 

« Pour peu que l’on réfléchisse sur le mouvement des corps 
célestes, on reconnaît qu'il ne saurait subsister avec une stabilité 
permanente sil n'existait dans ces corps deux forces opposées qui 
les retiennent en équilibre réciproque. Il faut en effet, et on le 
conçoit a priori, d'abord, qu'il existe entre ces corps une force 
active de jonction, provenant de la gravitation universelle qui 
empêche leur écartement indéfini, et ensuite qu'il existe entre les 
mêmes corps une force inerte de séparation, provenant de leur 
mouvement, qui, par lui-même, ne peut changer de direction. » 

Le langage de Wronski n’est pas celui de la science et, par 
son manque de précision, rendrait tout raisonnement impos- 
sible. Que signifie l'égalité, permanente ou non, entre une force 
d'attraction et l’inertie, qu'il désigne sous le nom de force, sans 
pour cela en changer la nature? Wronski fait de cette égalité 
impossible, comme serait celle d’une longueur à un poids, la Lor 
FONDAMENTALE de la Mécanique céleste. 

« Il ne nous reste, ajoute-t-il,qu'à déterminer avec précision 
chacune des deux forces primordiales, et à fixer le lien téléo- 
logique de leur égalité permanente, pour avoir l'expression scien- 
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tifique de la loi fondamentale de notre nouvelle Mécanique 
céleste, et pour pouvoir de cette expression scientifique déduire 
avec la même précision les expressions également scienti- 
fiques de toutes les lois qui régissent les différens systèmes du 
monde.» 

C'est-à-dire qu’il reste tout à faire, car il n’a rien fait encore. 
En suivant cependant son exposition, on acquiert la preuve de 
son ignorance en mécanique. « Laplace, dit-il, dans sa Méca- 
nique céleste, dit que la force centrifuge d'un corps qui se meut 
librement dans une courbe, est, dans un point quelconque de 
cette courbe, égale au carré de la vitesse divisé par le rayon de 
courbure. » 

Ce n’est pas Laplace qui dit cela, ce sont tous les géomètres 
depuis Huyghens et Newton, et après eux tous Les écoliers. 

Wronskis'y refuse, et ajoute : « Comme s'il pouvait exister 
une force centrifuge sans une force centripète correspondante! 
Et si l’on décomposait l’action qui s'exerce sur ce corps en deux 
composantes, dont l’une serait dans la direction du rayon du 
cercle osculateur, celle-ci ne serait pas nécessairement égale à 
la prétendue force centrifuge, parce que ce mouvement provient 
d’une impulsion primitive qui est étrangère ou hétérogène par rap- 
port à l'action centrale, de laquelle résulte le mouvement dans la 
courbe. » 

Tout écolier d'une université, quelle qu’elle soit, y compris 
celle de Cracovie, ou d’une école scientifique quelconque, qui 
reproduirait ces dernières lignes devant des examinateurs, si in- 
dulgens qu’ils fussent, se ferait renvoyer immédiatement, comme 
manquant de respect à ses juges. Pour donner un exemple et 
une preuve de la supériorité de ses méthodes, Wronski cherche 
la trajectoire produite par une force agissant, comme il arrive, 
dit-il, pour les étoiles, suivant une loi autre que celle de Newton, 
réservée au système solaire; il accuse les académiciens de Paris, 
— pourquoi plutôt que ceux de Saint-Pétersbourg ou de Berlin ? 
ils sont tous d'accord, — d’avoir, sur ce sujet, donné des formules 
fausses. « Ainsi, pour une attraction inversement proportionnelle 
au cube de la distance, les académiciens de Paris ont trouvé une 
spirale. Notre loi primordiale forme une ellipse très régulière 
dans laquelle l’astre qui exerce l'attraction est placé au centre de 
cette ellipse. » 

La méthode de finalité est jugée par là; il faut nécessaire- 
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ment qu'elle prête à l’astre considéré une force intérieure qui 
peut tout expliquer, et par conséquent n’explique rien. 

L'attraction proportionnelle à la distance qui, suivant les aca- 
démiciens de tous les pays, fait décrire une ellipse, donne lieu, 
dans la théorie téléologique de Wronski, à une orbite rm4- 
GINAIRE | 

Wronski quitta l'Angleterre, dépouillé et ruiné, en dénon- 
çant à la postérité la résistance perverse des savans privilégiés 
de l’Angleterre, plus ignorans encore et plus injustes que ceux 
de France. Il se plaignait surtout de Thomas Young, qui, trop 
ignorant pour comprendre ses méthodes, mais assez perspicace 
pour en deviner l'importance, les avait publiées sous son nom. 

Wronski, cependant, imventait toujours, et déduisait de sa loi 
secrète, en même temps que des vérités philosophiques, poli- 
tiques ou religieuses, dont dépendait le salut du genre humain, 
quelques découvertes industrielles qui pouvaient changer la face 
du monde. L'absence de preuves, celle de précision aussi, reste 
chez lui un parti pris; le point essentiel est toujours réservé. 

Wronski a proposé la réforme des machines à vapeur, fondée 
expressément sur la découverte des vraies lois des forces et de la 
matière. 

Citons-le textuellement : 

« Pour parvenir à cette détermination, il faut reconnaitre 
deux élémens primordiaux, l’un planétaire, que nous désigne- 
rons par N, et qui fixe dans chaque planète et ses satellites, quand 
elle en a, l'intensité primitive de la force mécanique dans la ma- 
üière générale de cette planète; et l’autre, hyléique, que nous 
désignerons par ?, et qui, en constituant la température absolue 
ou normale de toute matière spécifique, forme la base de la oua- 
LITÉ CHIMIQUE. » | 

On croit entendre Sganarelle. Nous prend-il pour des 
Gérontes ? 

Wronski a découvert le mouvement perpétuel. 

« La seule chose, dit-il, que nous devons faire connaître pour 
caractériser la machine nouvelle, c’est qu’elle offre, dans toute 
l'exactitude théorique de cette expression, une véritable généra- 
tion indéfinie de la force, et c’est pour cette raison que nous la 
nommons dynamogène. » 

L'étude des machines à vapeur conduit à celle des moyens de 
locomotion. Les chemins de fer et les locomotives, à peine intro- 
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duits alors en France, forment un système barbare; 1l y aurait 
désormais, après qu'il a découvert les véritables principes de la 
locomotion, l’un ou l’autre, une profonde ignorance ou une pro- 
fonde immoralité, à vouloir persister dans les barbares construc- 
tions, et dans la fausse exploitation des chemins de fer. 

Sur l'annonce des résultats promis, la compagnie des Messa- 
geries générales s’engagea, par un traité authentique, à lui payer 
1000 francs par jour, pendant dix-sept ans, à partr du Jour où, 
réalisant ses promesses, il leur permettrait d'exploiter deux mille 
postes par jour, dans les conditions mathématiquement dé- 
montrées. 

La compagnie mettait à sa disposition des ouvriers et des con- 
structeurs pour les expériences et les essais. — Des expériences! 
disait Wronski, des essais! à quoi bon? mes calculs sont rigou- 
reux, et mes principes mathématiquement démontrés. L'Institut, 
sur le rapport de Lagrange, a été forcé d’avouer que j'avais trans- 
formé les mathématiques. Ouvrez-moi un crédit de 1000 francs, 
chez l’imprimeur, et je publierai un mémoire, après la lecture 
duquel aucun doute ne pourra subsister. — La compagnie insista 
pour des expériences et des essais, Wronski refusa, et se crut 
autorisé à dire, et à répéter, qu'il avait refusé de son invention 
2, 3 ou 4 millions, suivant la manière dont il calculait l’escompte 
des 1 600 francs par jour, mis à sa disposition. 

Après des tentatives infructueuses avec des mécaniciens 
presque aussi pauvres que lui, il s’associa avec un entrepreneur 
qui se disait riche, mais qui disparut quand il connut mieux l'in- 
vention. Wronski lui intenta un procès, et le perdit. 

Wronski s'adressa alors aux Assemblées législatives et au 
ministre des travaux publics, qui le renvoya devant une commis- 
sion d'inspecteurs généraux des ponts et chaussées. Les confé- 
rences durèrent plus d’un an. La commission, comme l'avait fait 
la compagnie des Messageries, exigeait des expériences, et vou- 
lait voir Les modèles. Wronski s’en indignait. — Des expériences : 
disait-il; à quoi bon? vérifie-t-on le carré de l’hypoténuse? Mes 
inventions sont mathématiquement démontrées. Des modèles! 
pourquoi? probablement afin de pouvoir, par la critique facie 
des clous, des vis, et des autres élémens matériels qui entrent 
dans la fabrication des modèles, réfuter les nouvelles lois méca- 
niques qui constituent la réforme. — Et il ajoutait : « Il existe 
deux moyens pour reconnaître la vérité; l’un par la science, 
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l’autre par l'expérience. Les membres de la commission, en se 
déclarant des 2ommes pratiques, reconnaissent leur incompétence 
scientifique. » 

Pendant le reste de sa vie, il a répété : « Le corps des ponts 
et chaussées à reconnu officiellement son incompétence dans les 
questions de hautes mathématiques. » 

Le principe universel de Wronski condamnait les expé- 
riences : « Deux voies sont ouvertes aux hommes. L'une en par- 
tant de la loi, comme œuvre de l’homme, pour en pépuire le fait, 
qui existe indépendamment de lui; l’autre en partant du fait, 
étranger à l’homme, pour en inpuire la loi, comme présomption 
de ce qu'il aurait dû créer lui-même. La première voie, la voie 
de la déduction des faits, est la méthode rationnelle ou 
didactique, c’est la voie de la réforme de ja science que j'ai 
réalisée. La seconde, la voie de l'induction des lois, est la 
MÉTHODE EXPÉRIMENTALE, OU empirique, C’est celle qui, comme 
simple préparation, a été suivie jusqu’à ce jour. » Wronski 
était plus cartésien que Descartes. Il a révélé le principe 
nouveau dont des ingénieurs ignorans et défians voulaient la 
preuve expérimentale. 

« Dans la mécanique rationnelle, et spécialement dans sa 
partie dynamique, telle qu’elle dérive de sa présente loi fonda- 
mentale, on n’a, jusqu’à ce jour, considéré encore que le mouve- 
ment des corps provenant d’une impulsion extérieure, et consti- 
tuant ainsi un véritable mouvement inerte. Cependant, des corps 
qui portent en eux-mêmes leurs forces motrices, peuvent se mou- 
voir par une #npulsion intérieure, et peuvent ainsi exercer une 
espèce de MOUVEMENT sponNTANÉ. Et l’on conçoit que les lois de ce 
mouvement spontané doivent, à plusieurs égards, par exemple 
dans leur limitation, être différentes des lois que suit le mouve- 
ment inerte. » 

On a peine à comprendre la patience des ingénieurs. Wronski 
était un grand géomètre, ses découvertes avaient étonné La- 
grange, l'Institut en avait authentiquement déclaré l'importance ; 
ils le croyaient et ne voulaient pas discuter ses étranges principes: 
ils insistaient pour les mettre à l'épreuve. Wronski déclara enfin 
que, pour les convaincre, il allait faire devant eux une expé- 
rience; on prit jour, non sur le terrain, mais dans la salle ordi- 
naire des réunions. Wronski se présenta avec deux thermo- 
mètres dont il annonçait l’accord parfait. — Mais, dit le président, 


604 REVUE DES DEUX MONDES. 


il ne s’agit pas de mesurer des températures! — Qui peut le plus, 
peut le moins, répondit Wronski, le problème pratique que jai 
résolu est plus difficile que celui de la locomotion. 

Quant à l'expérience, pour la faire, il suffirait de lui accorder 
la concession du chemin de Dijon à Mulhouse; il demanderait la 
permission de l’étendre jusqu'à Genève. 

Le chemin de Chartres à Rennes; il se chargerait de l’étendre 
jusqu'à Brest. 

Le chemin de Lyon à Grenoble. 

« Je prie, disait-il, qu'on me permette d’y ajouter le chemin 
de Clermont à Nimes et à Montpellier. » 

Les routes existantes devaient lui suffire ; c’est sur elles qu'il 
comptait appliquer ses nouveaux procédés de locomotion, tant 
spontanée qu'inerte, révélés par sa réforme scientifique. 

Les chemins de fer existans ne pourraient soutenir la con- 
currence ; n’était-ce pas la preuve de la supériorité de ses inven- 
tions ? | 

En revanche, en profitant de la construction de leur voie, 
en supprimant leurs rails, leurs locomotives et leurs wagons, et 
introduisant sur ces voies horizontales ses procédés de locomo- 
tion, ils rendront impossible la concurrence de ces mêmes pro- 
cédés nouveaux sur les routes ordinaires! 

La commission, à bout de patience, adressa au ministre un 
rapport défavorable, ne pouvant conseiller l'application indus- 
trielle de la théorie scientifique dont Wronski était l'auteur. 

La pétition de Wronski aux Chambres donne une idée presque 
intelligible de ses théories et de son système. 

On rencontre au début une énigme qu'il faut transcrire : « La 
première partie de la résistance, celle qui est causée par le frotte- 
ment de l’essieu contre le moyeu du char, et, comme telle, cette 
partie de la résistance est indestructible. Aussi, le minimum 
possible du frottement qu’exerce le moyeu d’une poulie ou d’une 
roue, sur un essieu fixe, étant entre 1/14 et 1/15 du poids qu’elle 
sert à élever, la partie essentielle et indestructible de la résistance 
que cause pour un char le frottement du moyeu de ses roues 
contre leurs essieux mobiles, se trouve, a priori, former le carré 
de cette quantité, savoir un nombre compris entre 1/196 et 1/225 
du poids qu’elle doit transporter. » Cette élévation au carré, sans 
raison ni prétexte, d’une force qu’on vient de calculer, ressemble 
à un mauvais rêve. Wronski oublie, de plus, le principe du 
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mouvement du centre de gravité. Les résistances qui sexercent 
entre l’essieu et le moyeu ne produisent aucun effet direct sur 
le centre de gravité, et, par conséquent, sur l’ensemble du Sys- 
tème. 

La rotation directement imprimée aux roues d’une locomotive, 

peut, sous certaines conditions (que Wronski nomme »non- 

 strueuses) imprimer aux chars une vitesse considérable. Le point 
d'appui qu'offre le frottement des roues d’un char, dans ce grossier 
procédé, est tellement faible, qu’il faut, pour obtenir le mouve- 
ment du char, opérer sur un plan horizontal. Nous sommes 
donc ramenés, par ce prétendu progrès, aux temps barbares des 
gigantesques voies des Romains. 

Get étrange reproche doit rester sans réponse. 

Wronski ignore les lois du frottement; il n’espère pas que Les 
locomotives puissent jamais gravir de grandes pentes, et il a rai- 
son, mais 1l admet qu’on pourrait accroître la résistance en accrois- 
sant la vitesse de rotation : c’est une erreur. 

Wronski pose enfin le problème qu’il prétend avoir résolu : 
conserver par sa propre inertie le mouvement du char en la sous- 
trayant aux obstacles accidentels que présentent les voies au 
chariot, et, cela, sans toucher en rien à ces voies, pour ne pas 
retomber dans les chemins de fer. 

Wronski obtient la solution complète en « isolant ou en ren- 
dant indépendant l’essieu qui porte le char, des jantes des roues 
sur lesquelles roule cet essieu et le char entier. » | 

Le doute est impossible. Wronski veut soustraire le char à la 
résistance du sol, non pas en la diminuant, comme on fait au 
moyen des roues, ni même en changeant sa direction, comme 
dans les locomotives, mais en obtenant l'indépendance des deux 
parties d'un même système. 

Quand la gracieuse Camille courait sur les épis sans courber 
les tiges, elle avait certainement fait préparer ses sandales par 
un précurseur de Wronski. 

« Toute réalité dans ce monde peut être déterminée d'avance 
par des conditions rationnelles, et fixée par des considérations 
scientifiques. » 

Wronski a appliqué ce principe au calcul des probabilités : 

«En faisant abstraction, dit-il, de la simple probabilité lo- 
gique dont on ne peut que peser subjectivement les conditions, et 
en ne considérant que la probabilité mathématique, dont on peut 
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calculer objectivement les conditions, il faut remarquer que, dans 
cette science des probabilités, dont les différentes branches, soit 
progressives ou purement logiques, soit régressives où étiolo- 
giques, ont déjà été explorées suffisamment, les savans n'ont 
encore aperçu que le pur mécanisme dans la production des faits, 
c’est-à-dire le simple ra1T pu uAsaR», qui est l’aveugle destin dans 
cette production. Cependant, lorsque les lois d’une pareille pro- 
duction impliquent une véritable INDÉTERMINATION comme c'est ici 
le cas, et lorsque, par conséquent, le plus grand désordre dans 
cette production serait possible, en tant que, dans le pur méca- 
nisme du hasard, rien ne saurait faire cesser cette indétermi- 
nation, il faut, pour la FINALITÉ de la création, c’est-à-dire pour la 
détermination finale ou téléologique du hasard, postuler l'exis- 
tence d’une Lot qui le régisse universellement. » 

Il ne sera pas inutile peut-être de traduire en français. Tour, 
dans ce monde, est déterminé et soumis à des lois scientifiques. 
Les épreuves, que le vulgaire nomme le hasard, ne peuvent 
échapper à cette loi supérieure, et rester indéterminées; il est 
nécessaire qu'avant l'épreuve la science puisse en prévoir le 
résultat: la loi existe nécessairement, il est donc possible de la 
découvrir. | 

Et voilà pourquoi Wronski a cherché, et par conséquent 
trouvé, la loi téléologique qui maîtrise le hasard. Cette loi per- 
met de gagner à coup sûr à la loterie, malgré les avantages 
scandaleusement iniques que se réservait le gouvernement. Par 
une exception à ses principes, dont on devine la raison, il a fait 
l'expérience, et l’a mal faite, car elle a réussi. Wronski cependant 
est resté pauvre, et la raison qu’il en donne, est que les calculs 
nécessaires entre deux tirages troublaient ses méditations. 

Wronski, lors de l'apparition du choléra à Paris, voulut 
chercher Les causes et les lois du fléau. Rien n’est plus simple. 

La cause du choléra consiste dans une polarisation géogénique. 
Cette polarisation se développe sur un grand cercle de la terre 
passant par le plateau de l'Himalaya et par l’isthme de Panama. 
C'est sur ce même grand cercle que se poursuit le développement 
de la civilisation, en sorte que la marche du choléra peut enseigner 
aux archéologues celle de la civilisation. Par suite de cette pro= 
gressive polarisation géogénique ou tellurique, le choléra-morbus 
n’est aussi qu'une polarisation de l’organisation animale, surtout 
dans l’homme; le pôle positif formant un état de pyrexie et le 
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pôle négatif un état d'apyrexie. Comme tel, le choléra est une 
maladie fiévreuse de deuxième ordre, résultant d’une espèce de 
concours de pyrexie et d’apyrexie. 

Le mal étant connu, le remède est facile, ainsi que la prophy- 
laxie. Wronski a prévu la marche et les progrès du choléra, 
contre lesquels les cordons sanitaires seront impuissans. Sa bro- 
chure, de quelques pages seulement, est aujourd’hui hors de DEL 
 L’esquisse rapide de l’œuvre scientifique de Wronski peut 
excuser les savans qui refusent d'inscrire son nom dans l’histoire 
de la science. Wronski croyait en lui-même: c’est avec sincérité 
quil proclame son propre génie. Il a cru à ses formules pour 
résoudre l'équation du cinquième degré, à sa théorie de la lune, 
à sa machine à vapeur dynamogène, et, J'en suis persuadé, à la 
locomotion spontanée. Il a douté peut-être, sans Jamais l'avouer, 
de la loi téléologique du hasard; elle mettait une immense for- 
tune à sa disposition; il n’est pas supposable qu'il ait négligé 
d'en constater l'illusion. À 

Les écrits de Wronski sur la philosophie, la politique et la 

religion formaient à ses yeux la partie ‘majeure de son œuvre. 
Les découvertes mathématiques avaient pour but d'imposer la 
confiance dans les autres. 

Sur ce terrain de plus facile accès, Wronski conserve les al- 
lures mystérieuses. Son génie a soulevé et déchiré tous les voiles, 
et pénétré dans le sanctuaire de la création, jusqu’à l’intime 
essence du créateur. Il sait dans quelles conditions les lois de la 
création permettent les miracles: il connaît les fins de l'humanité, 
la loi des nations, le secret de leurs buts successifs. Il a trouvé la 
solution des vingt et un problèmes que le messianisme doit 
résoudre, mais le jour n’est pas venu. Pour l'Occident, il est trop 
tard; pour l'Orient, il est trop tôt. S'il parlait prématurément, les 
conséquences seraient effroyables. Quelles étaient ces grandes 
découvertes ? Quel est surtout le principe dont elles sont Le corol- 
laire ? Ni les savans, ni les philosophes ne l'ont deviné; il est vrai 
qu'ils le cherchent peu; M. Ravaisson, dans son beau tableau des 
travaux philosophiques du siècle, ne leur a accordé aucune place. 
Wronski se disait catholique, mais donnait des conseils au pape. 
Il maudissait la bande mystérieuse qui, en France, après avoir 
étouffé le protestantisme, à l’époque de la Ligue, suscité plus tard 
les jansénistes, avait dirigé contre lui ses efforts et ses trames, 

. en suscitant l'infidélité d’Arson. 
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Les idées de Wronski sur cette bande mystérieuse et satanique, 
acharnée à la ruine de la civilisation, montrent, mieux qu'aucune 
autre singularité, le désordre de son esprit. | 

La société marche vers les abimes, et la seule explication M 
possible est l’effrayante découverte dune perversion systéma- 
tique exercée par quelque pouvoir invisible, qui nous a amenés 
logiquement à l’horrible substitution du mal au bien. 

Cela paraît un mystère inconcevable; maïs le hideux,d s 
auquel nous sommes parvenus ne peut absolument avo 
opéré que par une perversion préméditée et systématique. 

Chacun de ces hommes sent en lui-même sa mission, sans 
qu'on ait besoin de la lui enseigner; chacun d'eux est reconnu par 
{tous les autres, sans qu’il y ait besoin de communication anté- 
rieure, ni même d’aucuns signes artificiels ou naturels, tels que 
seraient par exemple un front aplati ou le regard pharisaïque. 
Aussi le secret de leur association mystérieuse est-il resté invio- 
lable pour tous les autres hommes. 

Wronski déplorait la division des esprits dans toute l'Europe 
en libéraux et illibéraux. Whigs ou tories, républicains ou roya-. 
listes, liberales ou serviles,en Angleterre,en France et en Espagne, 
sont les soldats des deux mêmes armées, celle du droit humain 
armé contre le droit divin. La lutte est déplorable, mais néces- 
saire, car la vérité n'étant pas encore découverte sur la terre, ls 
discorde est inévitable et utile. Celui qui voudrait la faire cesser 
par l’anéantissement de l’un des partis serait criminel et insensé: 
Wronski a un autre plan. Il sait qu'une révélation trop hâüve 
perdrait tout, et il se chargerait, si d’invisibles ennemis ne ces: 
saient de le persécuter, de démontrer mathématiquement, non 
l’assozu, ce serait trop grave, mais la Réaziré DE l’ABsozu. Les 
fauteurs les plus outrés des deux doctrines sachant alors quil 
existe, mais que les hommes l’ignorent, deviendraient hésitans 
dans leurs convictions, et le fanatisme s’adoucirait. Wronski 
plane en dehors et au-dessus des partis; mais en saluant les prin- 
cipes sacrés de la révolution française il déplore leur sanglante 
et fausse application, et penche vers les illibéraux, préférant, 
comme eux, et en toutes choses, la déduction à l'expérience. 

Le but des partisans du droit humain est le vrar. Celui des 
partisans du droit divin est le BIEN. | 

Le vrai et le BIEN se neutralisent dans le sentiment du BEAU, 
qui devient ainsi une preuve de la réalité de Dieu. 
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S'il fallait, en terminant cette étude, répondre à la question 
posée au début : Wronski était-il un charlatan, un fou ou un 
homme de génie? j'oserais, sans hésitation, le déclarer fou: c’est 
l'interprétation la plus favorable de ses actes et de ses écrits. La 
folie chez luisexplique le charlatanisme, fait pardonner l'impos- 
ture, et permet de croire au génie empoisonné par elle. 

Balzac a créé le personnage d'un grand peintre soupçonné de 
LUE sans raison, qui, devenu amoureux de son plus beau 
chef-d’ vre, ferme rigoureusement la porte de son atelier, pour 
y travailler et l’embellir sans cesse. Cédant aux prières de deux 
admirateurs, il leur montre avec orgueil, mais avec jalousie, un 
barbouillage de couleurs confusément juxtaposées et contenues 
dans une multitude de lignes bizarres qui forment des murailles 
de couleur. Avant de se retirer tristement, les deux amis du 
peintre, dans un coin de la toile, découvrent, pétrifiés par l’admi- 
ration, le bout d'un pied nu, sortant de ce chaos de couleurs, de 
tons, de nuances indécises, espèce de brouillard sans forme. 
Cest un pied délicieux, un pied vivant, qui semble sortir d’une 
boue irisée. 

Souhaitons à l’Académie de Cracovie de découvrir, dans les 
œuvres inédites de Wronski, ce pied admirable et charmant. 


On ne saurait le payer trop cher. 


J. BERTRAND. 
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LA RELIGION DE LA BEAUTÉ 


ÉTUDE SUR JOHN RUSKIN 


II19 


SA PENSÉE 


La sagesse antique disait : « Nous ne descendons jamais deux 
fois dans le même fleuve. » Tous ceux qui ont étudié l’homme 
de Brantwood ont envie de dire : « Nous ne lisons jamais deux 
fois le même Ruskin. » Ses contradictions ont fait la joie de ses 
adversaires et sillonné de rides les fronts de ses disciples. 
M. Augustin Filon écrivait un jour qu'il se chargeait d'extraire 
des œuvres de Ruskin les doctrines les plus contradictoires, et 
M. Whistler s’est diverti, en un gros volume, à en tirer des apho- 
rismes qui peuvent rivaliser, pour leur clarté, avec les Arrange- 
mens en noir du célèbre artiste américain. Quand on lit une page 
du Maître, on croit saisir sa pensée; quand on en lit dix, on hé- 
site ; quand on en lit vingt, on renonce. Toutes les subtilités, tous 
les ondoiemens, toutes les circonvolutions de ses divers systèmes 
esthétiques, religieux et sociaux, en font un enchanteur impon- 
dérable, insaisissable, qui, si on le veut enserrer dans une for- 
mule logique, se dérobe en fumée, comme ce génie des Mille el 


(1) Voyez la Revue du 1% décembre 1895 et du 1* juin 1896. 
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une Nuits, etil semble qu'on est devant un amas de petites choses 
diverses et précieuses, miroitantes et altirantes, mais changeantes 
et fuyantes comme des flammes, et comme des flots. 

Et pourtant, le fleuve qui coule sous nos yeux ressemble 
bien au fleuve qui coulait au mème endroit el que nous appelions 
du même nom quand un aïeul, nous tenant par la main, nous 
le fit voir pour la première fois! Cette flamme qui sursaute et 
peuple de figures étranges le grand hall de la vieille maison fami- 
liale rappelle bien, dans son aspect général, la flamme qui ré- 
chauffa nos doigts d'enfant et nous fit faire tant de beaux rêves 
envolés aujourd’hui par la cheminée! Aucun flot n’est exactement 
le flot d'hier, — mais c’est toujours le même fleuve. Aucune 
flamme ne reproduit mathématiquement les arabesques d'antan, 
— mais c'est toujours le même foyer. Ruskin est comme un 
fleuve. Il est comme une flamme. Il ne se ressemble jamais, il se 
renouvelle sans cesse, et il est le même toujours. Ses pensées 
viennent toujours de la même source — qui est très haute. Elles 
vont toujours grossir le même Océan, — qui est très lointain. 
Quelle est donc cette source? Quel est cet Océan? 

Nous allons le rechercher. Si en le recherchant nous déran- 
geons quelques préjugés établis sur un texte isolé de Ruskin, on 
nous excusera en songeant que ce n’est point ici l'analyse de tel 
ou tel de ses ouvrages, mais une vue d'ensemble de sa pensée de- 
puis 1843 jusqu'à 1888, — de sa pensée sur la Nature, de sa 
pensée sur l'Art, de sa pensée sur l'Homme. Et s’il était arrivé que 
des disciples plus ardens que clairvoyans ou des adversaires 
plus ingénieux que loyaux avaient fourni, même en Angleterre, 
une idée très fausse de la doctrine ruskinienne, cela ne prouverait 
rien contre la fidélité de la synthèse qui va suivre, mais plaide- 
rait simplement pour sa nécessité. Il sera certes très facile de trou- 
ver chez le Maître des textes qui nous contredisent, et comme 
ces textes ont toujours une forme absolue et aphoristique, on 
pourra s’imaginer qu'ils sont exclusifs de toute autre opinion. Il 
n'en est rien. Ce sont là comme les remous du fleuve, les tourbil- 
lons qui peuvent momentanément et localement aller contre le 
courant. Ils ne le changent point. Et leur violence même ne 
peut rien sur la direction que nous avons cru discerner dans 
cette pensée que nous voulons déterminer. 
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L'OSURMLA NATURE 


N'y aurait-il pas plus de choses esthétiques entre le ciel et la 
terre qu'on ne l'enseigne communément dans nos écoles de phi- 
losophie? Les hommes ne se laisseraient-ils pas souvent guider 
par des visions plutôt que par des raisons et seraient-ce les enfans 
seuls qui aiment à tourner les feuilles des livres d'images et qui 
oublient, en les tournant, les réalités de la vie? De cette vie, nous 
savons assurément déjà beaucoup de choses. Les chimistes pren- 
nent une plante, l’emportent dans leur laboratoire, la manipulent, 
l’analysent, la soumettent à de multiples épreuves et viennent 
nous dire de combien d’élémens elle se compose, de combien 
d'azote et de combien de chaux, et comment elle a germé, et 
pourquoi elle s’est développée. Soit; c’est très intéressant. Les 
économistes compulsent des bilans et des mercuriales, suivent du 
doigt les zigzags des graphiques, délient les cordons des livres 
de raison, des mémoires, secouent la poudre des chartriers ou 
des terriers et nous apprennent comment se développe la richesse 
d'un pays par l'échange, ou se fixe la valeur d’une denrée par 
l'utilité, et pourquoi une crise monétaire éclata tel jour. Soit. 
Il est bien vrai que tout cela est, mais est-ce là tout? Pourquoi, 
dirons-nous au chimiste, en ce soir d'hiver, ces roses posées sur 
le bord d’une cheminée, nous ont-elles fait trouver la solitude 
moins triste et le froid moins rigoureux? Elles ne parlent ni ne 
réchauffent pourtant... Pourquoi, dirons-nous à l’économiste, 
cette excroissance de coquille, qui ne peut remplir aucun but 
utile, a-t-elle une valeur marchande beaucoup plus considérable 
qu'un sac de blé qui peut nourrir un homme pendant un certain 
temps? Et au physicien qui passe, nous demanderons pourquoi 
les sons de cette gamme mineure nous ont rendus tristes et pour- 
quoi ce rayon de soleil nous a rendus joyeux? Pourquoi ce feu 
qui flambe dans l’âtre ne nous ranime-t-1l pas comme ce rayon 
de soleil qui, tout à l'heure, flambait aux vitres? et pourquoi, plus 
loin, dans ce foyer artificiel où une mathématique flamme de gaz 
lèche d’inamovibles bûches en amiante, s'il y a encore autant de 
chaleur pour le thermomètre, y en a-t-il dorénavant si peu pour 
le cœur? 

Sortons de cette ville où le ciel est caché par la fumée, la 
terre par le pavé de bois, où le feu ne consume que du gaz et où 
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l’eau est telle qu'on n'ose point la boire, — et allons regarder la 
Nature chez elle, 1à où nous ne l'avons pas encore défigurée. 
Pourquoi ce même ciel nous a-t-il inclinés au découragement 
quand 1l était gris, et nous rend-il la confiance, quand il est 
bleu ? Nous voici en plein champ. Examinez cette terre plate et 
cette verdure alignée au cordeau et, à côté, ce vallonnement plein 
d'herbes libres aux entrelacs subtils : c’est la même composition 
chimique, la même aptitude à la production, la même valeur. Ces 
deux champs sont exactement pareils aux yeux de l’agronome, de 
l’'économiste, du philosophe et du répartiteur des contributions 
directes. Pourtant l’un d’eux, aux lignes monotones, n’arrêtera 
point nos pas ni nos soucis. L'autre nous attirera, nous distraira, 
nous charmera peut-être et, devant ses mille fantaisies d’aspects 
et de contours, pendant un instant, nous oublierons la vie et 
nous reviendrons à la maison plus rasséréné, plus calme et mo- 
ralement plus dispos. Pourquoi ? 

Et pourquoi cette nature est-elle colorée comme un tableau, 
au lieu d'être grise comme une gravure? Pourquoi ses couleurs 
les plus brillantes sont-elles répandues sur les êtres les plus 
inutiles, mais aussi les plus inoffensifs? Certes, il y a des cham- 
pignons vénéneux qu'on dirait éclaboussés par Delacroix et des 
mouches stercoraires qu’on dirait touchées par le pinceau de 
fra Angelico; mais d'ordinaire, voyez si les oiseaux les plus doux 
ne sont pas les plus beaux? Penchez-vous sur ces morceaux de 
rochers brisés par leur chute... « Voici des terres pures qui sont 
blanches quand elles sont en poudre et qui forment les élémens 
constitutifs de l’argile et du sable. Mais dès qu’une vie plus in- 
tense est en elles, c’est-à-dire dès qu’elles se eristallisent, voyez 
comme elles changent de couleur! Elles deviennent l’émeraude, 
le rubis, le saphir, l’améthyste et l’opale. Pourquoi ce rapport 
entre l'énergie de la cristallisation et la pureté de la substance 
d'une part et, d'autre part, sa beauté? Regardez les plantes : c’est 
pareillement quand leur vie est à son paroxysme d'intensité que 
leurs formes flattent le plus nos passions humaines et que leurs 
couleurs deviennent plus éclatantes : couleurs primaires, bleu, 
jaune, rouge ou blanc, l’union de toutes les couleurs. Et notez 
que ce moment de gloire parfaite coïncide avec le moment où les 
plantes ont ensemble les relations qui correspondent aux joies de 
l'amour chez les créatures humaines... » Pourquoi? Allez plus 
haut dans l’échelle de vie. Voici, justement, quelque chose de 
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tors et de brillant qui coule sur le sentier : un petit ruisseau d'ar- 
gent qui se glisse entre les herbes, un corps annelé « qui rame 
sur la terre avec chaque anneau pour rame : une vague, mais Sans 
vent, un courant, mais sans chute. Pourquoi cette horreur qui 
nous prend devant cet être, quand nous savons qu'il y a plus de 
poison dans une mare ou un égout mal tenu que dans le plus ter- 
rible aspic du Nil? » Ou bien, s'il y aurait quelque obscur rapport 
entre les formes du serpent et une idée du mal qui dormirait au 
fond de nous-mêmes. Pourquoi, au contraire, ce plaisir au rapide 
et radieux passage d'ailes empourprées qui ne nous servent de 
rien et dont toutes les couleurs nous seront moins utiles que la 
chair grise et terne des volailles? Pourquoi ce tressaillement de 
joie libre et fière au souple et fin mouvement des jambes du 
cheval? Le locomobile ne les a pas et nous mène plus vite où 
nous voulons aller. 

Ces choses, dira-t-on, n’attirent point également l'attention ni 
ne font également le bonheur de tous les êtres. — Sans doute, et 
il y a là en elles et en nous un mystère de plus. Seraiït-ce que 
ces impressions et leurs contre-coups sur les actions des êtres 
n’existent point? ou ne serait-ce pas, qu’existant plus ou moins, 
elles constituent entre ces êtres une hiérarchie et au besoin une 
classification qu’on n’a pas encore déterminées ? Comment se fait-il 
que devant les mêmes montagnes bleues dressées au bout de 
l'horizon comme des vagues immobilisées par la baguette d'un 
Enchanteur, un homme s'émeuve et s'arrête et qu'un autre être 
continue, indifférent, son chemin? Tout ce qui a des yeux ne 
verrait-il pas de même ? Ÿ aurait-il d’autres différences entre les 
espèces que celles dont les biologistes nous ont avertis? « Ils nous 
disent bien quelle infinie variété d’instrumens oculaires possè- 
dent les créatures fourmillant sur ce globe; ils nous disent com- 
ment ces instrumens sont construits et dirigés, comment les uns 
jouent dans leurs orbites avec des mouvemens indépendans, com- 
ment d’autres font saillie, en une myopie, sur des pyramides 
d'os — ou sont brandis au bout de cornes, ou semés sur le dos et 
les épaules, ou poussés au bout d'antennes pour explorer la route 
en avant de la tête — ou pressés en tubercules aux coins des 
lèvres. Mais comment toutes ces créatures voient-elles avec tous 
ces yeux? » Quand vous regardez un serpent se déroulant de ses 
couvertures, ou posé sur une branche comme un paquet de cor- 
dages, ou aplatissant contre la vitre des muséums le galbe rond 
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de ses froids anneaux, vous êtes-vous Jamais demandé si le ser- 
pent vous regarde et ce qu'il voit de vous? « Il tiendra ses 
deux yeux ensemble fixés sur votre figure pendant une heure, 
une fente verticale dans chacun d’eux recevant de vous telle 
image que la rétine d’un serpent et l'esprit d’un serpent peuvent 
recevoir d’un homme. Mais quelle sorte d'image recoit-il à tra- 
vers le bleu vernis de l’affreuse lentille? Pareillement on dit 
qu'un chat regarde un évêque. Soit. Mais est-ce qu'un chat voitun 
évêque, quand :l le regarde ? Lorsqu'un chat vous caresse, il ne 
vous regarde jamais. Son cœur semble être dans son dos et dans 
ses pattes, — non dans ses yeux. » Le faon, le cheval semblent 
plus sensibles aux différences d’aspects et le chien plus encore, 
et l’homme enfin plus que tous les êtres ensemble. L'homme 
regarde et contemple, l’homme jouit et souffre par la vue, il 
demeure ravi et en extase devant des choses qui n'ont aucune 
fonction dans sa vie: — devant des reflets, qu'il ne peut saisir, 
devant des rochers qu'il ne peut ensemencer, devant les cou- 
leurs de cet éther où il ne peut atteindre. Pourquoi ? 

Et pourquoi, parmi les hommes, les plus grands, les saints 
dont on lit les histoires sur les banderoles ou dans les gloires 
des vieux panneaux dorés, aimèrent-ils à retremper leur vue au 
spectacle des monts, des ailes, des eaux et des fleurs, « toutes les 
fois qu'ils eurent quelque œuvre à accomplir, ou quelque épreuve 
à subir qui dépassaient la force habituelle de leur esprit ? » Et 
pourquoi enfin, chez le même homme, ces impressions radieuses 
et désintéressées sont-elles d'autant plus vives et plus profondes 
que son cœur est plus libre des passions basses et des mesquines 
envies ? Pourquoi la joie des couleurs est-elle ressentie surtout 
par son âme lorsque son tempérament est sain, par son esprit 
quand il est calme, par ses sens quand ils sont reposés ? Pourquoi, 
dans ce cas, la joie des couleurs et leur souvenir accompagnent- 
ils toute sa vie ici-bas? « Laissez votre œil se fixer sur un grossier 
morceau de branche d'arbre d’une forme curieuse, pendant une 
conversation rare avec un être qui vous est cher, ou qu'il s’y pose 
même inconsciemment. Et quoique la conversation puisse être 
oubliée, quoique chaque circonstance qui l’accompagne soit aussi 
perdue pour la mémoire que si elle n’avait jamais été, cependant 
votre œil, pendant toute votre vie, prendra un certain plaisir à 
de telles branches d'arbres, auxquelles il n’en aurait pris aucun 
auparavant, — un plaisir si subtil, une trace de sentimens si déli- 
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cats, qu'ils nous laisseront tout à fait inconscient de leur parti- 
culier pouvoir, mais indestructibles par un raisonnement quel- 
conque, et qui formeront par la suite une partie de notre 
constitution. » Pourquoi? Certes on explique bien des choses, 
dans nos écoles, mais explique-t-on la part que prennent à notre 
vie les formes et les couleurs ? On analyse bien des propriétés des 
corps, — a-t-on seulement cherché à connaître la propriété par 
excellence, celle qui unit toutes choses en ce monde: le pouvoir 
d’attirance et de sympathie? Les raisonnemens de nos physio- 
logues ou de nos psychologues sont fort ingénieux, mais ne s'appli- 
queraient-ils pas tout aussi bien aux choses qui nous entourent, 
quand elles n'auraient ni la ligne qui assouplit, ni la couleur qui 
exalte! Est-ce qu’on se douterait, à lire les philosophes, que le 
monde, dont ils parlent en termes si abstrus, si gris, si froids, 
soit ce frémissement de feuillages, ce ruissellement de clartés, 
cette palpitation de chairs, ce battement de paupières, cette flamme 
de regards qui en font tout le prix? On bâtit des systèmes qui 
expliquent tout du monde, — hors son charme. On analyse les 
coins les plus secrets de l’âme, — hors son admiration. On 
démèle tous les rapports que nous avons avec la Nature soi-disant 
inanimée, — hors l’amour... 

Toutes ces choses, répondra peut-être un savant, ressortissent 
à diverses sciences qui en rendent compte partiellement ou bien 
ne ressortissent à aucune parce qu’elles ne sont susceptibles 
d'aucun examen scientifique, n'étant qu'impressions variables 
selon chaque individu et, dans tous les cas, réduites à de pures 
apparences ! — Des apparences, soit. Et croyez-vous qu’elles per- 
dront, parce que vous les aurez affublées de ce nom, tout leur 
pouvoir sur l’homme et sur la vie? Croyez-vous que ce ne soit 
pas à des apparences que nous devions le plus de résolutions, 
ou le plus de faiblesse, et partant le plus de misère ou le plus de 
bonheur ? aux apparences de la gloire ? aux apparences de 
l'amour? Croyez-vous que ce ne soit pas aux apparences de 
Vhéroïsme des anciens que nous devions nos véritables héros 
modernes, ni aux apparences de l’oasis, au mirage, que nous 
devions le plus de réconfort pour continuer notre route vers la 
réalité ? Les légendes sont-elles vraies et, si elles ne le sont pas, 
ont-elles exercé sur les faits mêmes de la vie moins d'influence 
que l'Histoire? Les religions sont-elles prouvées, — et n'est-ce pas 
aux apparences du ciel que nous devons la plupart des choses qui 
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ont transformé la terre? Direz-vous qu'il est inutile dans la vie 
que le soleil brille pourvu qu'il nous éclaire, et que les fleurs 
s harmonisent pourvu qu’elles nous guérissent? Ou ne direz-vous 
pas plutôt que les rapports de ces choses à l’homme, de ces no- 
tions à notre intelligence et de ces apparences à nos actes et à nos 
sentimens, que toutes ces trames imperceptibles et puissantes, 


Ces fils mystérieux où nos cœurs sont liés 


nous paraissent trop subtils ou trop particuliers pour être démélés, 
sans se rompre, par le grossier scalpel des sciences présentement 
organisées et organisées pour de tout autres besognes ? 

Pour qu'une science le pût, il faudrait qu’en étudiant la 
Nature elle ne tint pas compte seulement de sa composition chi- 
mique ou physique, de sa vérité, de son utilité, de sa richesse, 
de son évolution, de sa fécondité même, mais encore de la chose 
qu'on adore dans la vie et que dans le raisonnement on méprise, 
qui simpose dans les faits et qu’on proscrit dans les systèmes, 
qu'on recherche et qu'on tait, qu’on rêve et qu’on redoute: — Ja 
Beauté. La seule psychologie qui pourrait rendre compte des phé- 
nomènes que nous venons de décrire, et de mille autres encore 
qu'on pressent ou qu’on devine, est celle qui tiendrait pour quel- 
ques-unes des qualités primordiales et dominantes des objets 
naturels leurs qualités de formes et de couleurs, leur action non 
sur le sens du toucher seulement, mais sur le sens le plus noble : 
la vue, et non sur nos sentimens de désir ou d’appropriation, mais 
sur le sentiment le plus désintéressé: l'admiration. La seule 
philosophie complète serait celle qui ne se demanderait pas seule- 
ment la cause des /orces, mais aussi la cause des formes, qui ne 
fixerait pas seulement les /ois de La création, mais aussi et sur- 
tout les oies de la création, qui ne classerait pas seulement les 
êtres par leurs aspects et leurs fonctions mécaniques, — comme 
on classe des moteurs dans une galerie des machines, — mais 
encore par leurs traits esthétiques et leurs indices ou reflets de la 
Beauté, — comme on classe des tableaux ou des statues dans 
un musée. 

Cette philosophie ou cette science ne serait pas,dira-t-on, une 
science proprement dite, ni même une philosophie. Peut-être, et 
nous ne disputerons point sur les mots. Il y a en effet, entre Les 
deux ordres de recherches, une profonde différence, « L'une con- 
sidère les choses comme elles sont en elles-mêmes, l’autre en tant 
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qu’elles affectent les sens humains et l’âme humaine. La tâche 
de celle-ci est d'approfondir les impressions naturelles que ces 
choses font sur les créatures vivantes. Les deux sciences s'in- 
quiètent également de la vérité, mais l’une de la vérité d'aspect, 
l’autre de la vérité d'essence. L'une étudie les relations des choses 
entre elles, l’autre étudie seulement leurs relations avec l’homme 
et, en tout ce qui lui est soumis, cherche seulement ceci : à quoi 
cette chose sert aux yeux de l’homme et à son cœur. » 

Il y a une différence encore plus grande entre les facultés di- 
verses que chacune de ces enquêtes met en jeu. Car tout en étant 
scientifique, c’est-à-dire expérimentale, par un de ses côtés, cette 
recherche sera surtout artistique et intuitive. Pour pénétrer les 
effets des choses de la Nature sur les veux et sur le cœur, il faut 
bien voir plutôt que savoir et cela est l'affaire de l'artiste dont la 
finesse de vue va bien au delà des instrumens du savant. « Le 
travail de toute la Société géologique depuis quatre-vingts ans 
n’est point parvenu à la constatation des vérités qui concernent 
les formes de ces montagnes que Turner exprima en quelques 
coups de pinceau, il y a quatre-vingts ans, lorsqu'il était enfant. 
La connaissance de toutes Les lois du système planétaire et de 
toutes les courbes du mouvement des projectiles ne rendront 
pas un homme de science capable de dessiner une chute d'eau 
ou une vague ; et tous les membres de Surgeon’s Hall, s'ai- 
dant les uns les autres, ne sauraient aujourd’hui voir ou repré- 
senter le mouvement naturel d’un corps humain en une action 
vigoureuse comme le fils d’un pauvre teinturier (il Tintoretto) le 
fit il y a trois cents ans. » Et pour bien sentir les effets de cette 
nature non seulement sur les yeux, mais sur le cœur, il ne suffit 
pas de la bien voir; il faut encore la bien aimer. « Car peut-être 
que nous ne pouvons pénétrer le mystère d’une seule fleur et 
qu'il n'a pas été voulu que nous le puissions, mais bien que la 
poursuite de la science fût constamment étayée par l’amour de 
la beauté et l'exactitude de la connaissance par la tendresse de 
l’émotion. » 

Cette faculté de nous-mêmes qui nous permettra de voir et 
d'étudier dans les hommes autre chose que de merveilleux auto- 
mobiles, dans les plantes autre chose que des alambics et dans les 
fleurs autre chose que des remèdes, quelle sera-t-elle donc ?Et de 
quel nom l’appellerons-nous? Évidemment ce n’est point l’intel- 
ligence, car les idées de beauté sont instinctives, et lorsqu'il s’agit 
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d'elles, tout ce qu'on peut dire de plus favorable à l’intelli- 
gence, c'est qu'elle est inutile. Il suffit, si l’on en doute, de lire 
M. Thiers traitant de critique d’art. « Si jamais un savant vous 
dit que deux couleurs font mal ensemble, prenez-en note, afin 
de les mettre le plus souvent possible à côté l’une de l’autre. » 
— Sera-ce la sensibilité? S'il fallait pencher d’un côté, ce serait de 
celui-là plutôt que nous pencherions. Car la sensibilité est ce qu'il 
y à de plus puissant en nous et de plus noble à la fois. « Les 
hommes deviennent, dans tous les temps, vulgaires, précisément 
dans la proportion où ils sont incapables de « tact », — ce tact 
que le mimosa possède le plus parmi les arbres, que la femme 
pure possède au-dessus de tous les êtres ; cette finesse, cette plé- 
nitude de sensation au delà de la raison et qui guide et sanctifie 
la raison elle-même. La raison ne peut que déterminer ce qui est 
vrai. C'est la passion de l'humanité qui peut reconnaître ce qui 
est bon. » 

Mais est-ce que la sensation suffit? Tous les êtres ont la sen- 
sation. La plante même éprouve quelque chose; est-ce à dire 
qu'elle éprouve le beau ? Parmi Les sensations de l’homme même, 
n'en est-il pas de tellement diverses qu’elles semblent se distinguer 
non pas seulement par leurs degrés, mais bien encore par leur 
nature? Est-ce que sentir le charme d’un rayon frisant sur les 
eaux lointaines d’un lac, c’est la même chose que sentir le fumet 
d'un roastbeef? Cette dernière sensation est beaucoup plus utile, 
mais l’autre est précisément celle qui nous permettra d'étudier 
les rapports de la Nature et de l’âme. Bien plus, ce sont ces sen- 
sations dites inutiles qui sont les plus puissantes, Les plus exquises 
et les plus indéfiniment renouvelables. « Les plaisirs du goût 
et du toucher ou toute autre jouissance sensuelle nous sont donnés 
comme des serviteurs de notre vie et comme des instrumens de 
sa préservation. Ils nous inclinent à rechercher Les choses néces- 
saires à notre être et par conséquent, dès que ces choses sont 
trouvées, dès que la fonction physiologique est remplie, ces 
plaisirs doivent avoir une fin, et si on les prolonge, ce ne peut être 
qu'artificiellement et sous une haute pénalité. » De même qu'il est 
très nécessaire de manger pour vivre, il devient très dangereux 
de vivre pour manger. « Au contraire, les plaisirs de la vue nous 
sont donnés comme des présens. Ils ne répondent à aucune né- 
cessité de la simple existence. La distinction de tout ce qui nous 
est utile ou nuisible pourrait être faite et est souvent faite par 
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l'œil sans qu’il reçoive le plus léger plaisir visuel. Nous aurions 
pu apprendre à distinguer les fruits et la graine des fleurs sans 
éprouver aucun plaisir supérieur à leur aspect. — Et comme ces 
plaisirs n’ont pas de fonctions à remplir, il n’y a pas de limites à 
leur durée, dans l’accomplissement de leur fin, car ils existent en 
eux-mêmes et ainsi peuvent être perpétuels avec chacun de nous, 
la répétition ne détruisant nullement leur charme, mais l’aug- 
mentant au contraire. [ei donc, nous trouvons une base très suf- 
fisante pour une estimation supérieure de ces plaisirs, d'abord 
en ce qu’ils sont éternels et inépuisables et secondement en ce 
qu'ils sont non des instrumens de la vie, mais un oôyef de la vie. 
Or, en tout ce qui est objet de la vie, en tout ce qui peut être 
désiré à l'infini et pour soi-même, nous pouvons être sûrs qu'il y 
a quelque chose de divin... » 

La faculté qui perçoit le Beau n’est donc pas la sensibilité 
brute. Quelque chose d’autre s'y mêle qui la sauve de ce qu'elle 
a d'animal et qui prolonge ce qu’elle a d'éphémère. Quelque 
chose s’y lie étroitement qui, à la violence obscure de ce qui est 
sensuel, unit la paix limpide de ce qui est pensif. Rappelez-vous 
donc, pour vous en convaincre, ce que vous éprouvez devant 
l'horizon que vous aimez le mieux, aux saisons et aux heures les 
plus révélatrices ; rappelez-vous ce que vous avez senti devant ce 
coin de terre que chacun de nous a aperçu, un jour, par la 
fenêtre d’un wagon, dont il a dit : J’y reviendrai, ] y passerai ma 
vie, — et où il n’est jamais revenu... Cest d’abord un plaisir sen- 
suel, mais il est accompagné de tant de joie, d'amour pour l’objet, 
d’une espèce de vénération pour sa cause inconnue, une gratitude 
envers la Beauté d’être ce qu’elle est, de l’être pour nous qui seuls 
avons des yeux pour la voir, — à moins que, comme dans les ta- 
bleaux primitifs, la même Vierge et les mêmes fleurs que contem- 
plent sur la terre les chevaliers et donateurs, ne soient aussi con- 
templées du haut des nuages par un vieillard puissant et ses anges 
fidèles. « Or aucune idée ne peut être le moins du monde consi- 
dérée comme une idée de beauté tant qu’elle ne s’est pas élevée à 
ces émotions, pas plus que nous ne pouvons dire que nous 
avons une idée d’une lettre dont nous avons seulement perçu le 
parfum et la belle écriture, sans avoir compris son contenu, ou 
son intention. Et comme ces émotions ne peuvent, en aucune 
facon, résulter de ni être obtenues par aucune opération de l’intel- 
ligence, 1l est évident que la sensation de beauté n’est pas sen- 
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suelle d’une part, ni intellectuelle de l’autre, mais dépend d’un 
état du cœur pur, droit et ouvert à la fois pour sa vérité et pour 
son intensité, au point que même la justesse de l’action de l’in- 
telligence sur des faits de beauté ainsi perçue dépend de l’acuité 
du sentiment du cœur qui s’y rapporte. » C’est le cœur, qui 
nous rend capables d'émotion haute et sereine devant les grands 
horizons de la Nature. La faculté qui y sert est donc une fa- 
culté du cœur : un sentiment. 

C'est le sentiment esthétique. Cest lui qui nous fait vibrer 
aux heures les plus exquises de notre vie, aux seules heures dignes 
d’être vécues. C’est lui qui établit entre les choses et les êtres cette 
mystérieuse concordance qu'on demande vainement à la science 
d'analyser. Ne le confondons jamais avec aucune autre faculté, ni 
plus haute, ni plus basse. Tenons ferme pour son autonomie. Nous 
aurons contre nous les sensualistes purs et aussi les purs intel- 
lectuels. Nous aurons à lutter contre ceux qui voient dans ce sen- 
timent un instinct physiologique et contre ceux qui y voient une 
opération de la raison. Ce n'est ni l’un ni l’autre. Le sentiment 
esthétique n’est pas l'aboutissement lointain et obseur d’un instinct 
sexuel : c’est lui-même un instinct. Cet instinct diffère de tout 
autre et la physiologie n’a rien à faire avec lui : on n'a jamaist 
admiré une rose parce qu'elle ressemble à une femme, mais on 
admire une femme parce qu’elle ressemble à une rose. Ce n’est 
pas là non plus l’amour dans le sens supérieur de la donation de 
soi, car cet amour se donne, et dans le plaisir que nous prenons 
aux plantes, aux flots et aux rayons, nous recevons tout et nous 
ne donnons rien. C’est encore bien moins le produit d’un raisonne- 
ment. Dès qu'on raisonne, l'impression s'enfuit. Par exemple, 
« dans une plante, toutes les sensations de beauté naissent de 
notre sympathie non égoïste dans son bonheur, et non d’aucune 
vue des qualités en elle qui peuvent nous apporter du bien, mi 
même de notre reconnaissance en elle de quelque condition mo- 
rale dépassant celle du simple bonheur. Du moment que nous 
commencons de considérer une créature comme subordonnée à 
quelque dessein en dehors d’elle, quelque chose du sens de la 
beauté organique est perdu. Ainsi, lorsqu'on nous dit que les 
feuilles d’une plante sont occupées à décomposer de l'acide car- 
bonique et à nous préparer de l'oxygène, nous commençons à 
la considérer avec quelque espèce d'indifférence, comme si 
c'était un gazomètre. Cest devenu jusqu'à un certain point une 
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machine. Quelque chose de notre sens de son bonheur a disparu. 
Sans doute, à la réflexion, nous verrons que la plante ne vit pas 
seulement pour elle-même, que sa vie est une suite de bienfaits, 
qu'elle donne autant qu'elle reçoit, mais aucun sens de ceci ne 
se mêle d’une manière quelconque à notre perception de la beauté 
physique dans ses formes. Ces formes qui apparaissent néces- 
saires à la santé : la symétrie de ses feuillets, la douceur glabre 
de ses tiges sont considérées par nous comme des signes du 
propre bonheur de la plante et de sa perfection : ils sont sans 
utilité pour nous, excepté quand ils nous procurent du plaisir. Le 
Sermon sur la Montagne nous donne précisément la vue de la 
nature qui est prise par l'affection incurieuse d’un humble, mais 
puissant esprit. Il n’y a pas de dissection de muscles ni de dé- 
nombrement des élémens, mais le regard le plus ferme et le 
plus large sur les faits apparens, et la métaphore la plus magnifi- 
que en les exprimant : « Ses yeux sont comme les paupières 
du matin. Dans son cou, réside la force, et la tristesse se tourne 
en Joie devant elle. » Et dans le commandement si souvent ré- 
pété, jamais obéi : « Regardez les lis des champs! » observez qu'il 
y a précisément la délicate attribution de la vie que nous savons 
être une caractéristique de la vue moderne du paysage. Il n’y 
a pas de science, n1 d'idée de science, pas de numération de pé- 
tales, ni d’étalage de provisions pour la nourriture, — rien que 
l'expression de la sympathie à la fois la plus enfantine et la plus 
profonde. » C’est le sentiment esthétique (1). 

Telle est la faculté qui nous permettra, mieux que la raison 
ou que l’appétit sensuel, de surprendre « l’appel de toute La na- 
ture inférieure aux cœurs des hommes, l’appel du rocher, de la 
vague, de l’herbe, comme une part de la vie nécessaire de leurs 
âmes. » Nous avons trouvé l'instrument de notre étude autant que 
son objet, et sa récompense autant que son instrument. Car l’en- 


(1) Dans ces pages et dans. celles qui suivront, on à cherché à donner une image 
fidèle non plus des paroles de Ruskin, mais de sa pensée. Il a donc été parfois né- 
cessaire de transposer les paroles afin de restituer plus exactement l’idée. Par 
exemple, ici, on se sert du mot : «sentiment esthétique » dans tous les cas où Ruskin 
se servirait du mot « faculté théorique ». Le mot esthétique est proscrit par Ruskin 
en anglais, comme signifiant autre chose que cette énergie de contemplation qu'il à 
en vue. Mais, en francais le mot esthétique a bien le sens que Ruskin prête à théorique. 
C’est le sens qui lui a été donné par tous les esthéticiens, notamment par M. Charles, 
Lévêque dans sa Science du Beau. Et quand Tüpffer a parlé, dans ses Menus Propos, 
de la faculté esthétique ou quand, plus récemment, M. Cherbuliez, ici même, a analysé 
le plaisir esthétique, ils ont, parallèlement à Ruskin et en se servant d’un autre mot, 
cxprimé la même idée que lui. 
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thousiasme seul peut analyser l'enthousiasme. L’admiration 
seule peut rendre compte des phénomènes de l'admiration. Ne 
craignons pas l'accusation de schwoärmeret et laissons les ironistes 
à leurs besognes stériles! S'ils entreprennent avec leur sens calme 
et rassis d'analyser les impressions de beauté, ce sont des gens qui, 
gravement, se mettent à refroidir les objets sur lesquels ils pré- 
tendent étudier l’action de la chaleur. Loin d’éclaircir ou d'affiner 
la faculté de l’esthéticien, l'esprit critique la fausse, l’expérience 
l’'émousse, la science la perd. « S'il nous était possible de nous 
rappeler tous les instincts heureux et inexplicables du temps in- 
soucieux de notre enfance, nous arriverions à des résultats plus 
rapides et plus exacts que ceux que soit la philosophie, soit la 
pratique sophistiquée des arts ont atteints jusqu'ici. » Ceux-là 
seuls qui ont gardé leur fraîcheur d'impression pénétreront jus- 
qu’au fond la fraîcheur des teintes cristallines. Le monde de la 
Beauté est comme le béryl dans la Ballade de Rossetti : 


None sees here but the pure alone 


et, en vérité, si vous ne vous faites. pas semblables aux petits 
enfans, vous n’entrerez pas dans l’Esthétique des cieux... 

Mais parce qu'elle nous rapproche des esprits NT et ne 
relève pas de la raison raisonnante, n'allons pas la nier, cette 
faculté, et surtout n’allons pas la dédaigner! Car nous dédaigne- 
rions le plus beau de tous les dons que nous firent les bonnes 
fées qui se penchèrent sur le berceau vagissant de l'humanité! 
Cette faculté esthétique, c’est la faculté humaine par excellence. 
Si devant l'utilité l'animal délibère, nous ne pouvons affirmer 
que non, mais devant la beauté l’homme seul tremble, s'émeut. 
« Ce qu'il peut y avoir en nous de la nature du bœuf ou du porc 
ne perçoit aucune beauté ni n'en crée aucune. Ce qui est humain 
en nous peut le créer et le rendre en exacte proportion avec la 
perfectibilité de son humanité ». L'animal voit, cela est incontes- 
table et jusqu’à un certain point, il raisonne : l’homme contemple. 
La vache de Potter se mire : l’homme admire. « C’est la faculté 
humaine, superlativement humaine, qui nous fait aimer des ro- 
chers non pour nous, mais pour eux-mêmes », pour leurs lignes 
sur le ciel bleu profilées. Et s’il y a quelque différence fonda- 
mentale entre l’homme et tout ce qu’on dit lui être semblable, 
ne cherchez pas ailleurs. Si l’on vous dit : Voici une plante fine 
et svelte, aux courbes infiniment changeantes et aux tons mélo- 
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dieusement assortis. On a vu un être, à tâtons, ramper vers elle, 
l’arracher et la dévorer. Quel est cet être? dites : Je ne sais, c’est 
un acte impulsif. Mais on l’a vu arracher cette plante et l’en- 
fouir, près de là, pour la retrouver. Quel est cet être? — Je ne 
sais. Îl y a beaucoup d'animaux qui enfouissent leur butin ou leur 
nourriture. Gest un acte sur les confins de la raison. — Mais on 
l'a vu demeurer devant cette plante, longtemps, à l’admirer. Quel 
est cet être? — Je le sais. C'était un homme. Le sentiment esthé- 
tique est là. 

Et comme c'est 1à le propre de l’homme, rien d'humain ne 
doit échapper à ses prises. Munie de cet instrument d'étude, toute 
philosophie réellement complète examinera, dans chaque action 
ou idée qui lui est soumise, la part qu'y prend la nature et le rôle 
qu'y joue la beauté. Elle recherchera dans les âmes les lignes des 
paysages que les yeux ont contemplés. Elle recherchera dans les 
cœurs les volontés que l'aspect brillant ou terne des minéraux y 
a déposées. Si elle est curieuse de causes finales, elle ne dira pas, 
lorsqu'elle se trouve en présence de « rocs sourcilleux », comme 
ce penseur de jadis : « À quoi peuvent-ils bien servir? Ah!ils 
servent de refuge aux bêtes ! » — mais elle étudieras’ilsne semblent 
pas « bâtis pour la race humaine tout entière, tout comme les écoles 
ct les cathédrales, s'ils ne sont pas des trésors d’un manuscrit 
illustré pour l’écolier, de bonnes et simples leçons pour l’ouvrier, 
de tranquilles retraites, en leurs pâles cloîtres, pour le penseur. » 
Elle se demandera si l'histoire des sommets de la terre n’est pas 
intimement liée à l'histoire des sommets de la pensée, si l’on peut 
justement refuser d'attribuer aux spectacles montagneux quelque 
part de ce qui donna aux Grecs et aux Italiens leur rôle de con- 
ducteurs intellectuels parmi les nations de l’Europe. Elle notera, 
par exemple, « qu'il n’y a pas un seul coin de terre de chacune 
de ces deux contrées dont on n’aperçoive pas des montagnes : 
presque toujours celles-ci forment le trait principal du paysage. 
Les protils des montagnes de Sparte, Corinthe, Athènes, Rome, 
Florence, Pise, Vérone sont d’une beauté consommée; et quelque 
aversion où mépris qu'on puisse démêler dans l’esprit des Grecs 
pour la rudesse des montagnes, le fait qu'ils ont placé le sanc- 
tuaire d'Apollon sous les rochers de Delphes et son trône sur le 
Parnasse est un témoignage qu'ils attribuaient le meilleur de 
leur inspiration intellectuelle à l'influence des montagnes. 

« C'est d’elles aussi que sont nées les plus jolies fictions de la 
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mythologie païenne d’abord et ensuite de la mythologie chré- 
tienne. D'un autre côté, nous voyons celles de la Scandinavie être 
les premières sources de tout ce pouvoir mental aussi bien que mi- 
litaire qui descend sur le Midi et puis qui réagit sur l'Angleterre 
méridionale, tandis que d’autres formes de la même rude imagi- 
nation religieuse demeurent comme les nuages sur les montagnes 
d'Écosse et du pays de Galles, rencontrées et mélangées avec le 
christianisme normand, retenant même jusqu'aux derniers temps 
quelque couleur de superstition, mais donnant toute sa splen- 
deur poétique et militaire à la vie écossaise. Qui dira que les 
collines qui sont autour de Stratford et la vue que Shakspeare 
put avoir des calcaires dans le Warwickshire ou dans le Kent 
ne furent pas essentielles au développement de son génie? » — 
Plus encore, « les montagnes n'ont-elles pas toujours possédé le 
pouvoir d'exciter l'enthousiasme religieux et de purifier la foi 
religieuse?... Parmi les belles campagnes d'Angleterre et de Bel- 
gique, s'étend un protestantisme ou un catholicisme orthodoxe 
prospère, honorable et sommeillant, mais c’est parmi les landes 
de la frontière des Highlands, les ravins du mont Genèvre et 
les rochers du Tyrol que nous trouverons la foi évangélique la 
plus simple et la pratique catholique romaine la plus pure. » 
Peut-être qu'on trouvera aussi dans cette contemplation de 
certains horizons familiers les sources de plusieurs des grandes 
idées qui mènent le monde, et par exemple les sources mêmes 
du patriotisme. Le paysage, en effet, est le visage aimé de cette 
mère patrie, Tv pnzpüx, qu'on ne pourrait autrement se figurer 
que par une froide abstraction ou par une lourde femme de 
pierre, comme celles de la place de la Concorde. Quand on 
pense à la Patrie, ce n'est pas comme à une assemblée d'hommes 
chauves et noirs gesticulant sous la lueur du gaz parlementaire, 
ou écrivant derrière les grillages des bureaux des municipes : 
cest aux dentelemens des montagnes, aux eaux courantes des 
fleuves, aux demi-cercles bleus des golfes limpides, aux vallons 
courbés, tachetés de champs, striés de sillons, comme une plaque 
gravée, aux villages égrenés sur les routes, aux fumées des villes 
montant dans l’azur des soirs. Et plus cette vision sera belle, 
plus on aimera la patrie dont elle est l'image. L'Écossais, par 
exemple, adore la sienne, car « c’est le caractère particulier de 
l'Écosse comme distincte de tout autre paysage, sur une petite 
échelle, dans l'Europe du Nord, d’avoir des traits distinctement 
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suggestifs. Une rangée de coteaux le long d’une rivière française 
est exactement semblable à une autre; un détour de ravin dans 
la Forêt-Noire est justement l’autre détour vu de l'autre côté. 
Mais dans tout le parcours de la Tweed, du Teviot, du Gala, du 
Tay Firth, de la Clyde, 1l n’est peut-être pas un morceau de ravin 
ou un coin de vallée que ses habitans ne puissent distinguer de 
tout autre. Il n’y a pas d'autre pays où les racines de la mémoire 
soient à ce point associées avec la beauté de la nature au lieu de 
l’être avec l’orgueil des hommes. » Et alors on se demandera sil 
ne faut pas que cette beauté soit la grande préoccupation du pa- 
triote, comme elle a été sa grande éducatrice. Car peu importe ce 
qu’on fait pour perpétuer l’idée de patrie, si l’on ne perpétue 
pas la figure aimée de la patrie. Ce n’est pas en semant des statues 
qu’on récolte des hommes. C’est en respectant les pierres non 
taillées du sol natal. « Chez les enfans de noble race, formés par 
l'art ambiant et en même temps à la pratique des grandes actions, 
il y a un intense plaisir dans le paysage de leur pays en tant que 
mémorial, un sens qu'on ne leur enseigne pas plus qu'ils ne 
peuvent l’enseigner aux autres, mais en eux inné, et le sceau et la 
récompense de la persistance dans une grande vie nationale, — 
l’obéissance et la paix des âges ayant graduellement étendu la 
gloire des ancêtres vénérés jusqu’au pays ancestral et jusqu’à la 
terre maternelle. Le mystère de la Demeter dont nous venons et 
à laquelle nous retournons, entoure et inspire partout l'horreur 
sacrée des champs et de la fontaine, le caractère sacré de la 
borne du champ que personne ne peut déplacer et de la vague que 
personne ne peut souiller, tandis que les souvenirs des jours fiers 
et des personnes chéries mettent sur chaque roc qu'ils rendent 
ainsi monumental une inscription invisible et font chaque sen- 
tier aimable par sa noble solitude. » Et peut-être qu'après avoir 
pensé tout cela, il ne sera pas absurde de sentir avec toute la 
force de notre jeunesse « qu’une nation n’est digne du sol et des 
paysages qu’elle a hérités, que lorsque par tous ses actes et ses 
arts elle les rend plus beaux encore pour ses enfans! » 

Enfin, si après avoir étudié partout les effets de la Nature et 
de la Beauté sur l’âme humaine, on s'élève jusqu’à la question des 
causes de cette Nature et de cette Beauté, là encore devra inter- 
venir l'enquête esthétique. Et rien sur les grands problèmes qui 
touchent l’âme ne pourra être décidé sans que cette science dont 
le domaine est une partie de l’âme soit consultée, rien sans que 
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cet instinct supérieur ne l'ait sondé ou jaugé. Il sera inutile de 
nous donner du monde et de ses lois, de ses origines et de ses des- 
tinées, une théorie quelconque, si, même satisfaisant notre raison 
cérébrale, elle heurte notre sentiment esthétique, si, par tous ses 
enthousiasmes notre nature proteste contre sa décision. Si, d’aven- 
ture, on nous parle de progrès par l’évolution, il faudra venir 
devant le Thésée du Parthénon, nous expliquer pourquoi ce reste 
glorieux et immortel témoigne de ce que Taine appela un jour 
« une humanité mieux réussie que la nôtre. » Et devant le char 
d'une Demeter gréco-étrusque, qu’on voit au British Museum, et 
dont les roues sont faites de roses sauvages, il faudra qu'on nous 
dise ce qui manque à ces roses, hors le parfum, pour ressembler 
à celles qui croissent librement sur le coteau de Brantwood. 
Gertes, ce sont là de petits problèmes pour un savant! A-{til le 
loisir de regarder les yeux des statues ou de baisser les siens vers 
des roses? Mais pour ceux qui ont ce loisir, cette curiosité les 
tient. « Pour un peintre, en effet, le caractère essentiel de toute 
chose est sa forme et sa couleur et les philosophes ne peuvent 
rien contre cela. Ils arrivent et nous disent par exemple qu'il y 
a autant de chaleur ou de motion, ou d'énergie calorifique, ou 
quelque autre nom qu'il leur plaira de lui donner, dans une 
bouilloire à thé que dans un aigle. Très bien. C’est exact et très 
intéressant. Il faut autant de chaleur pour faire bouillir la bouil- 
loire que pour porter l'aigle à son aire, et autant pour le jeter 
sur un lièvre ou sur une perdrix ; mais nous, peintres, connaissant 
l'égalité et la similitude de la bouilloire et de l'oiseau dans tous 
les aspects scientifiques, nous prenons notre principal intérêt à 
la différence de leurs formes. Pour nous, les faits qu'il importe 
d'abord de connaître dans les deux choses sont que la bouil- 
loire a un bec de cruche et que l’aigle a un bec d’aigle, et que 
l’une a un couvercle sur son dos et que l’autre a des ailes. » 

Or, quand nous examinons ces ailes et qu’à travers toutes les 
familles d'oiseaux nous voyons tant de caractères divers de beauté 
et que nous étudions les teintes qui s’y sont posées, répondant à 
nos sentimens intimes de joie ou de mélancolie, les éveillant à la 
vue d'un rouge-gorge qui passe et les endormant tour à tour, 
ne venez pas nous donner d'elles des explications qui expliquent 
tout, sauf leur beauté et qui détruisent leur charme, qui est la 
seule chose que nous voulions conserver. Darwin fut un très 
grand esprit, et nous lui devons beaucoup d'idées justes, touchant 
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ce qu'il a vu, mais a-t-il tout vu? « Nous pourrions suffisamment 
représenter le genre ordinaire de conclusions de son système en 
supposant que si vous attachez une brosse à cheveux à une roue 
de moulin, avec le manche en avant, de façon à se développer en 
un cou, en se mouvant toujours dans la même direction et en 
entendant continuellement un sifflet à vapeur, voici qu'après un 
certain nombre de révolutions, la brosse à cheveux tombera amou- 
reuse du sifflet; ils se marieront, feront un œuf et le produit sera 
un rossignol! » — Encore que caricaturée, cette interprétation 
des causes de la beauté n’est pas très différente de celles que nous 
fournissent d'ordinaire les savans avec beaucoup de gravité. « De 
même les théoriciens du développement disent, je suppose, que 
les perdrix deviennent brunes à force de voir des chaumes, les 
mouettes blanches à force de regarder l’écume des vagues, et les 
choucas noirs probablement à force de regarder les clergymen. » 
Mais il sera bien permis, après ces hypothèses, de noter que les 
plumes des oiseaux sont ordinairement ternes lorsqu'elles sont 
destinées à des œuvres de force, et au contraire brillantes lors- 
qu’elles forment comme une parure mise sous nos yeux. « Il n’y a 
pas d’aigle irisé, ni de mouette de pourpre et d’or, tandis qu'une 
grande quantité d'oiseaux colorés, perroquets, faisans, oiseaux- 
mouches semblent faits intentionnellement pour l’amusement de 
l’homme. Qu'on dispute sur le mot « intentionnellement », peu 
importe. Cela n’en est pas moins ainsi. » 

Lors donc que vous prétendrez nous donner quelque explica- 
tion de la création de l'oiseau ou de tout autre être organisé, n'ou- 
bliez pas ses côtés esthétiques : « Tenez ferme pour la forme et 
défendez-la, d’abord, comme distincte de la pure transition des 
forces. Discernez la main du potier qui moule, régentant l'argile, 
de son pied qui ne fait que battre, tandis qu’il tourne la roue. Si 
vous pouvez trouver de l’encens dans le vase ensuite, tant mieux! 
Mais c’est curieux combien la simple forme vous conduira loin 
en avant des philosophes. Car l'instinct esthétique procède par 
synthèse, et la philosophie moderne, elle, est une grande fai- 
seuse de séparations. Elle est peu de chose de plus que le déve- 
loppement de la grande maxime : « Il suit de là que tout ce quil 
y a de beau est dans les dictionnaires. Il n’y a que les mots 
qui sont transposés. » Mais il y a, au delà du pouvoir qui forme 
simplement et qui soutient, un autre pouvoir que nous, pein- 
tres, nous appelons « passion », — je ne sais pas comment 
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les philosophes l’appellent, — nous savons qu'il rend les gens 
rouges ou blancs et par conséquent il doit être quelque chose lui- 
même, et peut-être qu'il est le plus vraiment poétique ou fai- 
sant de la force de tout, créant un monde de lui-même, d’un coup 
d'œil ou d’un soupir, et le manque de passion est peut-être la 
plus vraie mort ou défaiseuse de toutes les choses et même des 
pierres. » 

Or ce pouvoir est celui d’un Artiste : nous ne pouvons nous \ 
tromper. « Je puis positivement vous assurer que, dans mon pauvre 
domaine d’art imitatif, toutes les forces mécaniques ou gazeuses 
du monde, ni toutes les lois de l’univers ne vous rendront ca- 
pables de voir une couleur ou de dessiner une ligne, sans cette force 
singulière, anciennement appelée dme. » Car le pouvoir du hasard 
est très grand, mais il n’est pas artistique, et si nous pouvons, à 
la rigueur, imaginer une horloge sans horloger, il nous est très 
difficile de considérer un tableau de maître et de nier de prime 
abord qu’il y ait un Maître. Les savans, eux, sont fort à leur aise 
devant ce problème : ils ne voient pas le tableau. Plus ils raisonnent 
sur le côté esthétique de la nature, plus ils démontrent par leurs 
raisonnemens mêmes qu'ils ne l'ont pas aperçu. Lorsqu'ils pré- 
tendent expliquer le Beau par l’Utile, « ils ne peuvent, dans leur 
extraordinaire orgueil, être comparés qu’à des vers de bois, four- 
voyés dans le panneau d’un tableau fait par quelque grand peintre. 
Ils dégustent le bois en connaisseurs, mais arrivés à la couleur, 
ils lui trouvent mauvais goût, déclarant que même cette combi- 
naison qu'ils n’ont pas cherchée ni désirée, est le résultat normal 
de l’action des forces moléculaires. »— Pour ceux qui ont regardé 
le tableau, pour ceux qui ont fait le bonheur de leur vie de ses 
teintes délicates, fines, harmonieuses et puissantes, qui l'ont aimé 
avec la passion de la jeunesse et ont cherché à en produire des 
imitations indignes, mais fidèles, qui ont souffert lorsque quelque 
chose est venu le ternir, et pleuré de joie lorsqu'il leur a été rendu 
dans sa pureté primitive, pour ceux-là le problème de la création 
nest point si simple que de pouvoir être expliqué par des varia- 
tions d'espèces — et tout n’est point dit depuis six mille ans qu'il 
y a des hommes et qui pensent! « Les relations esthétiques des 
espèces sont indépendantes de leurs origines, et c'est celles-là qui 
nous intéressent. Pour nous la fleur est la fin ou l’objet propre de 
la semence, non la semence l’objet de la fleur. La raison d’être 
des semences, c'est qu'il puisse y avoir des fleurs, non la raison 
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d’être des fleurs qu'il puisse y avoir des semences. C’est la fleur 
qui est la création que l’Esprit fait. C’est seulement parmi les élé- 
mens de sa perfection que se trouve celui de donner naissance à 
ce qui lui succède. Le principal fait à noter à propos de la fleur est 
qu'elle est la partie de la plante qui se développe au moment de 
sa vie la plus intense et que ce ravissement intérieur nous est 
ordinairement signalé au dehors par l’afflux d’une ou de plu- 
sieurs couleurs primaires. Ce que sera le caractère de la fleur dé- 
pend entièrement de la portion de la plante sur laquelle ce ravis- 
sement de l'esprit aura été placé. Quelquefois la vie est placée 
dans sa gaine extérieure, et la gaine extérieure devient blanche 
et pure et pleine de force et de grâce. Quelquefois la vie est 
placée dans les feuilles communes juste sous la fleur, et elles de- 
viennent rouges ou pourpres. Quelquefois la vie est placée dans 
les tiges de la fleur, et elles s’épanouissent en bleu; quelquefois 
dans l’enceinte extérieure ou calice, le plus souvent dans sa coupe 
intérieure. Mais dans tous les cas, la présence de la vie la plus 
intense est signalée par des caractères dans lesquels la vue 
humaine prend du plaisir et qui semblent préparés selon une 
intention distincte à notre égard — ou plutôt qui portent, en étant 
délicieux, le témoignage qu'ils furent produits par le pouvoir 
d’un même Esprit que le nôtre. 

« Et observez toujours et sans cesse, en ce qui concerne toutes 
les divisions et facultés des plantes, qu'il n'importe pas le moins 
du monde par quel concours de circonstances ou nécessités, elles 
peuvent graduellement avoir été développées. Ce concours de 
circonstances est [lui-même le fait suprème et inexpliqué. Nous en 
venons toujours, en fin de compte, à une cause formative qui 
dirige la circonstance et son mode de rencontre. Si vous de- 
mandez à un botaniste ordinaire la raison de la forme d’une 
feuille, il vous dira que c’est un « tubercule développé » et que sa 
dernière forme est « due à la direction de ses fibres vasculaires ». 
Mais qui est-ce qui dirige ces fibres vasculaires? — Elles 
cherchent quelque chose dont elles ont besoin. — Mais qu'est-ce 
qui fait qu’elles en ont besoin? Qu'est-ce qui les fait Le cher- 
cher ainsi? Qui a fait qu’elles le cherchent en cinq fibres ou en 
trois ? Qu'’elles le cherchent en des zigzags ou en des courbes al- 
longées? Qu'’elles le cherchent en des vrilles serviles ou en des 
jaillissemens impétueux? Qu’elles le cherchent en des rides 
cotonneuses ou hérissées d’aiguillons, ou en des surfaces lus- 
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trées, toutes vertes de force pure et d'un charme que l'hiver ne 
fera pas passer ? 

« Il n'y à pas de réponse. Mais Le résumé de tout cela est que 
sur l’entière surface de la terre et des eaux, comme influencées par 
le pouvoir de l'air sous la lumière du soleil, s’est développée une 
série de formes changeantes dans les nuages, dans Les plantes et 
dans les animaux et que toutes ont un certain rapport, dans leur 
nature, avec l'intelligence humaine qui les perçoit, et que sur 
cette intelligence, dans leurs aspects d'horreur ou de beauté et 
leurs qualités pour le bien ou le mal, s’est gravée une série de 
mythes ou de verbes du pouvoir formateur, que les hommes selon 
l’exacte passion et l'énergie de leur race ont été rendus capables 
de faire servir à interpréter la religion. Et ce pouvoir formateur 
a été confondu par toutes les nations en partie avec le souffle de 
l'air au moyen duquel il agit et en partie compris comme une 
sagesse créatrice, procédant de la Divinité suprême, mais péné- 
trant et inspirant toutes les intelligences qui travaillent en har- 
monie avec Elle. Et quels que soient les résultats intellectuels 
obtenus dans nos jours modernes par la méthode qui considère 
cette émanation seulement comme une motion ou une vibration, 
chaque art formateur humain jusqu'ici et les meilleurs états du 
bonheur et de l’ordre de l'humanité, ont reposé sur l’appréhen- 
sion de son mystère (qui est certain) et de sa personnalité (qui 
est probable)... » 

Arrivé là, le Prophète de la Beauté s'arrête. Il en a dit assez 
pour ceux qui aiment la Nature: il en a trop dit pour ceux qui 
ne l’aiment pas. Pourtant, on ne lui reprochera ni parti pris ni 
dogmatisme. Il n'affirme rien au delà de ce que ses yeux ont 
vu : 1l ne répète rien de plus que ce que ses oreilles ont en- 
tendu. Les croyances qui bercèrent son enfance ont fui depuis 
longtemps sous l’aiguillon du Doute. Il a rendu à la pensée libre 
l'hommage le plus éclatant. Il à, au scandale des vieilles uni- 
versités et en pleine chaire d'Oxford, poursuivi de ses attaques 
indignées l'arbitraire des dogmes et « l’insolence de la Foi ». Il a 
dénoncé l’orgueil de cette Église « qui s’imagine que des myriades 
d'habitans du monde pendant quatre mille ans ont été aban- 
donnés à l'erreur et à périr, beaucoup d’entre eux à jamais, afin 
que, dans la plénitude des temps, la vérité divine püt nous être 
prêchée suffisamment à nous-mêmes, » et raillé ces mystiques « qui 
se retirent de tout service de l’homme pour aller dans les cloîtres 


632 REVUE DES DEUX MONDES. 


passer la meilleure part de leur vie en ce qu’ils appellent le ser- 
vice de Dieu, c’est-à-dire à désirer ce qu'ils ne peuvent obtenir, 
à pleurer ce qu'ils ne peuvent éviter et à réfléchir sur ce qu’ils ne 
peuvent comprendre...» Mais ce n’a pas été pour abdiquer devant 
le matérialisme le libre examen de son esthétique, ni pour s’in- 
cliner devant « l’insolence de la Science. » Il n’a pas laissé à la 
porte des laboratoires le scepticisme ardent qu'il avait osé in- 
troduire dans les cathédrales. Il n’a pas accepté que la raison, non 
plus que la foi, se débarrassât des problèmes qu’il lui posait en 
les niant ou en les amoïindrissant. En pleine vigueur encore et en 
pleine gloire, dans toute la santé de sa pensée et avant le soir de 
sa vie, il est retourné devant la Nature, et, il l’a retrouvée inex- 
pliquée, sinon dans ses forces, du moins dans sa Beauté. Or cette 
Beauté, il l’a toujours affirmée la grande inspiratrice des actions 
des hommes, la joie suprême et la loi pour toujours. Il faut 
donc qu’on la lui explique ou, si on ne l'explique pas, qu’on 
avoue le mystère dont notre vie la plus intense, notre vie 
admirative, est entourée. La porte de l’Inconnu que la Science 
prétend fermer, il la rouvre donc, sans fracas, mais avec fer- 
meté, en montrant qu'il n'y a pas la Science, mais qu'il y a sim- 
plement des sciences diverses et qu’en voici une si peu avancée 
qu'elle est à peine connue et définissable et qui pourtant doit 
exister puisque son objet joue un si grand rôle dans les choses 
qui nous ont faits ce que nous sommes, et dans celles aussi que 
nous faisons. Îl lui paraît certain que la question qu’il a posée 
reste entière et quil y a réellement plus d’Esthétique entre le 
ciel et la terre qu'on ne l’enseigne dans nos Écoles de philo- 
sophie. 

Il revient donc vers le Dieu de sa jeunesse, non tant parce 
qu'il est la vérité que parce qu'il est la Beauté et que les philoso- 
phies n'expliquent que la laideur. Légendes pour légendes, il 
sabandonne à celles qui ne flétrissent rien, qui n’assombrissent 
rien, qui s'accordent le mieux à son sentiment esthétique. Le 
Christ devient pour lui l'artiste suprême et doux qui travaille de 
ses mains à faire plus belle la demeure des hommes; c’est le jar- 
dinier rencontré par Madeleine, qui veille sur les fleurs nouvelle- 
ment nées; c'est le peintre inconnu qui pose sur le bord de la 
gentiane la touche qui l'anime; c’est le tisseur subtil qui fait les 
vêtemens des lis plus éclatans que ceux de Salomon; c’est le vi- 
gneron admis à Cana et qui aujourd’hui encore, dans chaque 
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grappe pendante de la vigne, change en vin l’eau de la terre et 
du ciel. Le Christ esl tout ce qui ressuscite au printemps, tout 
ce qui luit sur la montagne, tout ce qui désaltère en venant des 
hauts sommets. Il est la Nature ; il est la Beauté: il est l'Amour. 
On ne peut s'étonner que le disciple de la Beauté soit son dis- 
ciple, ni que, parvenu à l'occident de sa vie, en septembre 1888, 
faisant son testament intellectuel, et rassemblant en un faisceau 
toutes ses clartés, comme le soleil qui, au moment de disparaître, 
rappelle à lui tous les rayons qu'il prodigua pendant le jour, 
Ruskin nous dise : « Et maintenant, en écrivant sous la paix 
sans nuages des neiges de Chamonix ce qui doit être réellement 
le dernier mot du livre que leur beauté inspira et que leur force 
guida, je me sens, d’un cœur plus joyeux et plus calme qu'il n’a 
Jamais été jusqu'ici, capable de raffermir ma plus simple assu- 
rance de foi, — c’est-à-dire que /a connaissance de ce qui est beau 
est le vrai chemin et le premier échelon vers la connaissance des 
choses qui sont bonnes et d'un bon rapport, et que les lois, la vie et 
la joie de la Beauté dans le monde matériel de Dieu sont des parts 
aussi éternelles et aussi sacrées de sa création que, dans le monde 
des esprits, la vertu et, dans le monde des anges, l'adoration. » 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


LES MONOPOLES INDUSTRIELS 


AUX ÉTATS-UNIS 


La vie économique subit partout depuis un quart de siècle 
une transformation intérieure plus ou moins profonde, naturelle 
et presque inévitable, toujours grave en raison des épreuves qui 
accompagnent cet âge critique de l’industrie moderne. Pour 
marquer par deux traits simples les grandes lignes de cette évo- 
lution, nous dirons que l’industrie se centralise et que le régime 
traditionnel de la concurrence tend à faire une place de plus en 
plus large au principe de l'association en matière économique. Il 
n’y a pas là un phénomène extraordinaire et accidentel, mais une 
simple phase d’un lent et long mouvement, aussi ancien que l’in- 
dustrie elle-même, qui DT porter sans cesse le capital et le 
travail par une concentration progressive vers l'intégration. La 
même force qui a remplacé peu à peu, dans l’histoire économique 
des temps modernes, le petit artisan par l'industriel et l'industriel 
par la société anonyme, paraît favoriser maintenant la naissance 
du syndicat de producteurs, c’est-à-dire la coalition de tous les 
fabricans d’une même denrée dans un État, sur un continent, ou 
de par le monde entier. C’est à la constitution des grands mono- 
poles industriels que menacent d'aboutir aujourd’hui les nou- 
veaux progrès de la centralisation économique. Dans chaque 
branche de production nous voyons en effet Les grandes entreprises 
essayer de s'unir, au lieu de se faire la guerre, pour dominer le 
marché, pour contrôler les prix. Un élément nouveau de l’activité 
humaine, l'association, s'ajoute à la concurrence et s’efforce de sy 
substituer ; il semble que ce ne doive plus être le seul jeu de 
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l'offre et de la demande qui règle à l'avenir les échanges, mais la 
volonté souveraine d’une puissance nouvelle, le syndicat de pro- 
duction : le monopole prétend régner sur l'industrie. 

Quelles sont les causes de cette évolution des formes écono- 
miques? On peut dire d’abord que le machinisme et les décou- 
vertes scientifiques de ce siècle ont souvent forcé la production 
au delà des besoins, provoqué crises sur crises, nécessité l'appli- 
cation d’une sorte de malthusianisme industriel qui réclame déjà 
un certain degré d'entente entre les producteurs. D'autre part, la 
concurrence elle-même a une limite. Elle agit normalement et 
sans heurt quand le nombre des combattans est considérable, 
quand le théâtre de la guerre est vaste; mais comme les petites 
entreprises sont peu à peu ruinées ou absorbées par les grandes, 
on la voit bientôt se concentrer entre les établissemens puissans 
qui subsistent seuls, et qui, peu nombreux, ont intérêt à s’asso- 
cier au lieu de s’entre-tuer. La disparition des plus faibles a ainsi 
pour résultat l’union des plus forts sur le champ de bataille, et 
l'association s'impose comme un remède naturel et forcé aux 
excès de la concurrence. Ces causes agissent avec plus ou moins 
de violence et produisent des résultats plus ou moins nets, suivant 
les milieux et les mœurs économiques des différens pays. Le mou- 
vement est plus avancé qu'ailleurs aux États-Unis, où, autour des 
grands syndicats de production, des #usts, se groupent tant 
d’autres associations analogues, moins sérieuses, moins perfec- 
tionnées, poursuivant le même objet par des procédés inférieurs. 
L'activité industrielle s’est développée en ce pays avec plus d’in- 
tensité qu'en Europe, et en moins de temps; il n’y a guère aujour- 
d’hui dans l'Amérique du Nord une seule branche importante de 
l’'mdustrie qui ne fournisse ou n'ait fourni quelque exemple de 
cette centralisation croissante des forces productrices. Il ne nous 
paraît donc pas inutile de jeter un peu de lumière sur le fonction- 
nement de ces monopoles industriels aux États-Unis, en faisant 
connaître leurs formes actuelles, leur histoire, leurs résultats, en 
appréciant enfin Les mesures de prohibition prises contre eux par 
les pouvoirs publics. Cela nous fournira l’occasion de rechercher 
en terminant si cette marche au monopole, dont nous trouvons en 
Amérique la trace si marquée, répond bien à une véritable loi 
économique et quelles pourront être ses conséquences sociales 
dans l’avenir de nos pays. 
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Deux causes ont favorisé l’éclosion précoce des grands mono- 
poles industriels aux États-Unis. C’est d’abord la fréquence et la 
gravité des crises de surproduction qu'ont déterminées en ce pays, 
à intervalles si rapprochés, le régime protecteur et l’abus de la 
spéculation. Ce sont, en outre, les excès d’un régime de concur- 
rence aiguë où les guerres de prix engagées entre établissemens 
rivaux ne cessaient d’engendrer faillites et liquidations, ferme- 
tures d'usines, renvois d'ouvriers, et qui, au lieu de réduire len- 
tement, régulièrement, le coût de production et le prix de vente 
dans les diverses branches de l’industrie, haussait ou abaissait par 
à-coups ces chiffres d’une façon factice et exagérée, au plus grand 
dommage du public comme à celui des industriels eux-mêmes. Il 
fallait remédier à ces abus, au gaspillage qui en résultait, à l’in- 
stabilité des affaires. À cet effet, un seul moyen : l'entente entre 
les compétiteurs, limitant la production, fixant les prix de vente. 
De tout temps, les États-Unis nous ont donné l’exemple de tenta- 
tives dirigées en ce sens : elles n’ont pleinement réussi qu avec la 
création des /rusts ou syndicats industriels, et en particulier avec 
l’organisation du monopole du pétrole en 1882. 

Nous devons au lecteur français une explication de ce mot de 
trust, un vieux terme du vocabulaire juridique d’outre-Manche, 
sous lequel se cache l’une des institutions les plus anciennes du 
droit anglo-saxon. Rien n’est moins aisé à comprendre et à tra- 
duire que les formes fondamentales d’une loi civile par delà les 
frontières qui séparent deux races; et, plus que tout autre le droit 
privé anglais, traditionnel et évolutif, avec son langage convenu 
que les seuls initiés possèdent ou prétendent posséder, répugne 
essentiellement à nos esprits latins. Le contrat de #rust, dont on 
peut rapprocher le fidéicommis, est le contrat par lequel un tes- 
tateur ou donateur transmet un bien à un tiers nommé frustee 
pour le compte d’un bénéficiaire ou cestui que trust, en chargeant 
le {rustee de gérer en bon père de famille le bien placé sous sa 
garde et d’en faire remise en temps et lieu à quide droit. Emprunté 
au droit prétorien de l’ancienne Rome, ce procédé spécial de trans- 
mission a été dès l’origine d’un emploi constant en Grande-Bre- 
tagne pour les substitutions héréditaires comme pour les dona- 
tions ecclésiastiques tombant sous le coup des lois de mainmorte. 
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Son champ d'application est aujourd’hui très large en matière de 
successions et de legs, de constitutions de dot, de tutelle, d’insti- 
tutions charitables, etson usage se voit d’autant plus apprécié que, 
relevant non de la « loi commune » rigide et brutale, mais de 
V « équité », 1l ressortit à des juridictions particulières, la cour 
de Chancellerie en Grande-Bretagne, les cours de district aux 
États-Unis. — Comment le terme de trust est-il arrivé à désigner 
particulièrement aujourd’hui Les grands syndicats industriels en 
Amérique ? C'est que ces frusts — nous rendons maintenant à ce 
mot son sens spécial et économique — se constituaient originaire- 
ment par la remise à un conseil de /rustees des actions de tous Les 
établissemens associés dans une branche d'industrie. 

Le trust représente aux États-Unis le dernier terme du mou- 
vement de la concentration économique, le type le plus perfec- 
tionné du monopole industriel, la plus puissante expression du 
régime de l’association. On peut le définir l'union intime et indis- 
soluble des entreprises rivales dans une industrie donnée, par la 
fusion de leur propriété même, c’est-à-dire de leur capital, en vue 
de leur fonctionnement en commun sous une autorité unique et 
absolue. Son but essentiel comme son trait caractéristique est de 
mettre un terme à la concurrence et d'établir un monopole de fait : 
limiter strictement la production aux besoins du marché, fixer un 
prix de vente général et rémunérateur, réduire le coût moyen de 
fabrication, voilà ses résultats immédiats et pratiques. C'est Ià ce 
que faisaient déjà spontanément les gildes du moven âge, dans 
une proportion restreinte et par des moyens primitifs : l’idée a 
été reprise, élargie et mise à exécution d’une façon supérieure et 
consciente. Distinguons immédiatement de ces grands syndicats 
industriels, stables et définitifs, les manœuvres de bourse exécu- 
tées de temps à autre par des financiers coalisés pour l’accapare- 
ment momentané d'un produit, les corners, comme les désigne 
l’'argot américain, dont le succès devient de jour en jour plus 
difficile avec l'élargissement des marchés et l’extensibilité erois- 
sante des stocks. Il y a entre ces deux ordres d'opérations une 
différence fondamentale. Les spéculations de bourse sont des actes 
de violence, des raids financiers, qui arrêtent brusquement les 
affaires et visent à l’oppression du public; les syndicats améri- 
cains représentent une forme d'industrie, une modalité du régime 
de la production, et se proposent pour objet de régulariser le 
marché. Temporaire ou permanent, c’est bien le monopole qui 
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ressort en dernier compte de ceux-ci comme de celles-là, mais 
monstrueux et presque révolutionnaire dans un cas, il est dans 
l’autre naturel, normal et, jusqu'à un certain point, inévitable. 

C'est la distinction qui apparaît en toute évidence, lorsqu'on 
envisage telle ou telle industrie spéciale, par exemple les chemins 
de fer, les télégraphes ou les téléphones, les services municipaux 
d'éclairage ou de transport, et tant d’autres où un certain degré 
de centralisation, une certaine espèce de monopole, résultent de 
la nature même des choses, à titre implicite et obligatoire. Le 
trust est la manifestation d’un mouvement analogue dans les 
autres branches de l’activité économique, dans les industries de 
droit commun, si l’on peut ainsi parler. [ei la tendance à la con- 
centration des moyens de production ne trouve sa réalisation posi- 
tive que plus lentement, à la longue, et l’organisation d’un syn- 
dicat est en général préparée par la conclusion d’alliances plus 
ou moins étroites entre les établissemens rivaux qui cherchent à 
se garantir contre les risques de la production à perte. — Deux 
moyens pour créer un {ust en Amérique : le premier consiste à 
fusionner toutes les compagnies ou entreprises dans une société 
nouvelle, qui acquiert les divers établissemens en donnant en 
paiement ses propres actions ; on achète sur le marché une majorité 
d'actions des diverses compagnies, remplaçant de même lesdites 
actions par ses titres propres. Voilà la méthode employée par le 
Diamond Match, le syndicat des allumettes. C'est au second pro- 
cédé d'union que devait être réservée, au sens strict, l'appellation 
de trust, que l'usage a étendue par analogie à notre premier cas. 
Ici une majorité d’actions de chacune des sociétés locales est 
déposée, contre « certificat » ou récépissé négociable, aux mains 
d'un conseil de {rustees, composé des membres les plus puissans 
de l’association; celui-ci se trouve investi de tous les pouvoirs 
conférés par ces titres, les actionnaires n'ayant plus droit qu'aux 
dividendes distribués. Tel est le système dont le S‘andard oùl trust 
a donné le premier modèle. — Dans une hypothèse comme dans 
l'autre, usines, matériel, procédés et clientèle, tout est mis en 
commun sous la direction autocratique du syndicat, c’est-à-dire 
des administrateurs de la société ou du conseil des étrustees. Le 
syndicat est maître absolu et irresponsable : il détermine le prix 
d'achat des matières et le prix de vente des produits, reçoit les 
commandes, fixe les quantités à fabriquer et les partage entre les 
divers établissemens, réglant le travail dans chacune des usines, 
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fermant celles qui travaillent à perte ou à trop faible bénéfice. 
Les dividendes trimestriels, votés par lui, sont répartis entre les 
intéressés proportionnellement au nombre de leurs actions ou 
certificats, de telle sorte que même les établissemens qui chôment 
prennent leur part dans le gain commun. Toute liberté indivi- 
duelle, smon toute initiative locale, disparait ainsi sous l'empire 
arbitraire du syndicat tout-puissant; là où l’on voyait une série 
d’établissemens rivaux et indépendans, il n’y a plus que les agences 
ou les comptoirs, à peine les succursales, d’une entreprise gigan- 
tesque qui tient toute une industrie dans tout un pays, composé 
solide d’élémens inséparables, produif exorbitant et colossal d’une 
force économique supérieure à la concurrence : l’association. 

Les avantages respectifs de l’un et de l’autre procédé de for- 
mation des syndicats sont assez difficiles à mettre en balance. La 
fusion des compagnies ou établissemens est-elle préférable à la 
fédération des actionnaires? Il y a doute; on remarquera que 
les deux méthodes présentent pour les Américains l'avantage 
commun d'éviter tout changement dans la condition juridique des 
diverses entreprises, qui restent devant les lois aussi parfaitement 
distinctes les unes des autres qu’elles sont intimement associées 
en pratique. Les /rustees, d’une part, ont plus de pouvoirs que les 
administrateurs de la société centrale de l’autre, puisque au lieu 
d’être simples mandataires des actionnaires réunis en assemblée, 
ils exercent seuls tous les droits attachés à la possession des 
actions échangées contre les certificats, dont les porteurs ne sont 
plus que des créanciers éventuels de dividendes. Mais cette distinc- 
tion purement juridique a peu d'importance réelle, car chacun 
sait qu'aux États-Unis moins que partout ailleurs les actionnaires 
n'exercent de véritable pouvoir dans Le choix des administrateurs 
et la direction des affaires. Une seule différence est à signaler : 
cest que le conseil de frustees, qui n’a pas d'existence légale, 
agit plus secrètement que les administrateurs de la société ano- 
nyme. Il travaille dans l’ombre, en silence, sans qu'il y ait de 
limite assignée à ses attributions ni de responsabilité attachée à 
ses opérations; son autorité est d’autant plus forte qu'elle est 
moins officielle. 

A côté de ces grands syndicats, on trouve aux États-Unis quan- 
tité d'autres associations industrielles d'objet analogue et de 
nature inférieure, ayant plus ou moins d'extension, de prétention 
et de succès. Voici, choisis au hasard, quelques exemples de ces 
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divers types. Citons d’abord les alliances entre établissemens 
rivaux destinées à fixer d’un commun accord le prix de vente 
des marchandises : on en trouve presque partout. L'une des plus 
connues est celle qui unit les grands rois de la viande à Chicago, 
Armour, Swift, Morris Nelson et Hammond, les « quatre géans », 
et qui leur permet de régler à leur guise le marché du bétail 
vivant et celui du produit ouvré. Du même ordre est la coalition 
des vendeurs en gros de lait à New-York, comme les associations 
diverses de brasseurs, de médecins, d'avocats. Il y a de ces con- 
ventions qui limitent la production en partageant les quantités à 
fabriquer, les commandes ou les débouchés; c’est ainsi que les 
représentans des houillères de la Pensylvanie orientale se réunis- 
sent chaque mois dans un des grands hôtels de New-York pour 
déterminer le cours auquel sera vendu le charbon pendant le 
mois suivant et se répartir entre eux le total de la production. 
Ces ententes verbales ne garantissent pas assez sûrement les 
parties prenantes honnêtes contre les agissemens secrets des 
rivaux moins scrupuleux qui prennent le sic vos non vobis pour 
la loi des échanges et qui, de crainte d’être dupés, préfèrent sou- 
vent devenir dupeurs. Aussi s’efforce-t-on de les transformer en 
des contrats plus rigides créant des liens plus forts, une solidarité 
plus étroite, des responsabilités plus effectives, pools, combina- 
tions, rings, qui établissent des pénalités sévères contre les délin- 
quans, organisent un fonds commun de bénéfices, et déterminent 
des maximum d’affaires pour chaque établissement. Ge sont ces 
dernières formes d'union que pratiquent entre elles, sur une si 
vaste échelle, les compagnies américaines de chemins de fer. En 
voici, dans une industrie spéciale, un exemple type. Le mono- 
pole presque absolu de la fabrication des enveloppes aux États- 
Unis appartient à une société de Springfield (Massachusetts), 
composée d’un bon nombre d’établissemens unis par un traité 
déjà ancien; la société reçoit de ceux-ci, par mille enveloppes 
vendues, une somme fixe de vingt-cinq cents dont le produit sert 
à gagner des concurrences éventuelles, à acheter des brevets, à 
payer des dividendes; elle détermine les prix de sa propre autorité 
pour chaque entreprise. — Plus ou moins durables et ol acces, 
s'étendant sur un champ d'expériences plus ou moins arg 
représente parfois le territoire entier des États-Unis, co ee 
les télégraphes, parfois le simple rayon d’une grande Ile, - 
c'est Le cas des entreprises de gaz à Chicago, — D, L 
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alliances ou combinaisons se rencontrent en Amérique dans toutes 
les branches de l’industrie. Partout elles restreignent la concur- 
rence, préparant la voie aux grands syndicats, aspirant elles- 
mêmes au monopole; depuis les plus simples ententes qui se 
concluent habituellement entre établissemens voisins, jusqu’à la 
fédération gigantesque qui embrasse tout un ordre de production 
dans un continent tout entier, elles marquent les degrés successifs 
de la centralisation dans le régime industriel : c’est la série con- 
tinue où se traduisent les progrès de l’universelle tendance à 


l'association en matière économique. 
“4 


II 


En Europe, cette tendance est moins prononcée qu'aux États- 
Unis, ses résultats pratiques sont aujourd'hui moins avancés, 
d'abord à cause de l’extrême morcellement du marché que divi- 
sent les barrières de douanes, et puis parce que dans notre vieux 
monde tout progrès économique, que ne favorise pas, comme 
dans le nouveau, l’ardente exubérance de l'initiative individuelle, 
se voit entravé el retardé par les prescriptions trop rigides d’une 
législation trop compliquée. Dès à présent, le mouvement centra- 
lisateur de l'industrie y a donné naissance à des ententes diverses, 
comme celles qui unissent entre eux chez nous les raffineurs de 
sucre, les assureurs sur la vie, les métallurgistes de diverses 
régions du nord et de l’est. Les compagnies anglaises de naviga- 
tion qui font le service de l’Extrême-Orient sont syndiquées. En 
Allemagne, les Cartelle du fer, du charbon, de la soude, du plomb, 
l'Eisencartel ou coalition sidérurgique en Autriche-Hongrie, sont 
fondés sur des traités qui lient dans une industrie donnée toutes 
les entreprises rivales, et pourvoient, par des dispositions précises, 
à la répartition des commandes et à la fixation des prix. Enfin, 
depuis dix ans, nous avons vu plusieurs essais d'organisation 
de syndicats industriels internationaux, notamment pour l'acier, 
l’étain, le zinc. Morales ou matérielles, ces diverses associations 
n'ont jamais revêtu la forme fédérative du #rust, la plus solide, la 
pluswivante, la plus durable; celle-ci est demeurée une spécia- 


Le F remier de tous, et le plus heureux, c’est le syndicat du 
pétrole. Un jour de l’année 1855, Jonathan Watson, propriétaire 
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d’une petite bande de terrain sur l’Oil creek, dans l’État de Pen- 
sylvanie, voyait de l'huile jaillir d’une source; le chimiste en 
renom de Hartford auquel il fit analyser le liquide, refusa d'y 
reconnaître un produit naturel, et ce n’est que le 28 août 1859 
que s’ouvrit, à l'endroit même où Watson avait fait sa décou- 
verte, le premier puits d'huile minérale: l'Amérique en compte 
aujourd’hui 60000. Tout de suite, follement, la spéculation se 
lança sur l’industrie du pétrole, que barnumiza le « colonel » 
Drake, et après la première conduite souterraine établie par 
Samuel van Syckel à Pit hole, après la première raffinerie con- 
struite par Charles Lockhart en 1860, le nombre des entreprises 
grandit sans mesure, la production s’accrut hors de tout rapport 
avec la consommation. C’est à John Rockefeller qu’échut le pou- 
voir d’enrayer la cerise en régularisant le marché. Fort de la 
situation de premier ordre qu’il s'était faite dans l’industrie nou- 
velle, Rockefeller organisa de 1875 à 1882 avec ses affiliés, les 
grands raffineurs, ententes sur ententes, conventions sur conven- 
tions, et le 2 janvier 1882 constitua enfin le Standard oil trust 
dans sa forme actuelle. Au nombre de quatre-vingt-dix environ, 
les entreprises privées ou collectives de raffinerie de pétrole se 
fondent alors en quatre sociétés anonymes fonctionnant dans les 
États de Pensylvanie, d'Ohio, de New-York et de New-Jersey; les 
actions de ces sociétés sont déposées aux mains de neuf érustees 
élus qui émettent en échange, titre pour titre, 90 millions de certi- 
ficats répartis entre plus de sept cents porteurs. Ces trustees, au 
premier rang desquels figurent John D. et William Rockefeller, 
possèdent à titre particulier une majorité des certificats; leur 
traitement annuel se monte à 25 000 dollars; l’un d'eux est pré- 
sident de chacune des sociétés locales. Dès sa formation, le syn- 
dicat s'empresse de compléter le réseau des conduites souter- 
raines qui joint aujourd’hui à la région de l’huile les Grands Lacs 
et l'Océan Atlantique, d'où une économie de 66 pour 100 sur 
les frais de transport; il achète ou ruine toute concurrence im- 
portante; il développe largement le marché de ses produits en 
Europe, et on l’a vu naguère conclure un arrangement avec son 
grand rival russe, son seul compétiteur, pour le partage des 
débouchés de ce côté de l’Atlantique. Le trust est aujour- 
d'hui maître du marché. Les trustees sont maîtres du rusé, et 
la confiance que leur accordent les intéressés est telle qu'en 
1893, la restitution des actions aux porteurs des certificats ayant 
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été autorisée (1), personne ne voulut faire usage de la faculté 
offerte : le syndicat subsista malgré lui-même. 

_ En face de ce prototype des grands monopoles industriels aux 
Etats-Unis, il faut placer Le syndicat du sucre, auquel est lié de la 
façon la plus étroite le nom de M. Havemeyer, son fondateur et 
son chef. L'Amérique du Nord absorbe chaque année 2 800 mil- 
lions de livres de sucre, dont 18 pour 100 environ passe directe- 
ment des mains du petit cultivateur de la Louisiane à celles du 
consommateur; vingt établissemens raffinent le reste, garantis 
contre l'importation du sucre raffiné par des droits prohibitifs et 
dotés de fortes primes d'exportation. Le 6 août 1887, quatorze de 
ces raffineries s’unirent pour former un syndicat, qui centralisa 
dès le principe 85 pour 100 de la production sucrière aux États- 
Unis. Toutes les parties sont ici des sociétés par actions, et 
l'échange des actions contre les certificats se fait non pas à un prix 
fixe, mais aux risqués de chaque porteur. Il y à onze /rustees, qui 
dirigent seuls toute l’affaire; quatre usines sont tout de suite 
fermées par leur ordre à Boston et à New-York: en 1891, ils 
s'associent Claus Spreckel qui tentait d'exploiter à Philadelphie 
et à San Francisco des établissemens nouveaux. En fait, toute 
concurrence a disparu aujourd'hui, la force de production 
moyenne des usines non syndiquées n’atteignant pas 10 pour 100 
de celle du #rust; l'American sugar refining company, en qui s'est 
récemment incarné celui-ci, avec son capital de 75 millions de 
dollars, ses dividendes annuels de 10 à 42 pour 100, représente 
aux États-Unis une puissance économique et financière de pre- 
mier ordre, et sait bien la faire valoir à l’occasion. 

Moins fort, et aussi moins favorisé, a été le syndicat de l'alcool, 
de son vrai nom le Distillers and catile feeders trust, constitué en 
1887 sur le modèle du précédent. L'alcool, affranchi d'impôt jus- 
qu'à la guerre de Sécession, s'était vu frappé en 1862 aux États- 
Unis d’une taxe de vingt cents par gallon, taxe qui fut élevée 
progressivement jusqu’à cinq dollars par gallon en 1865. A chaque 
projet d’accroissement des droits, la spéculation faisait enfler La 
production au delà de toute mesure; vers 1870, la fabrication 
annuelle de l’alcool dépassait le triple de la consommation 
moyenne, et, la fraude ne connaissant plus de bornes, il n'était 
mn de voir vendre les eaux-de-vie à des prix inférieurs au 
montant même de l'impôt. Le marché se régularisa quelque peu 


(4) Pour se conformer à une loi récente du Congrès. 
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dans les années suivantes, grâce à une exportation considérable 
qui se chiffra en certaines années par 40 millions de gallons, près 
de deux millions d'hectolitres. Puis, à partir de 1881, la demande 
européenne cessant tout à coup, voici la crise de surproduction 
qui renaît. On tente sans succès toutes sortes d’arrangemens; 
on impose des contributions aux industriels pour couvrir Les défi- 
eits de l’exportation qui allège le marché, mais aucune entente n’est 
durable, car les fabricans ne se font pas faute de refuser la taxe. 
Ce n’est qu’en 1887 qu'on arrive à organiser le syndicat; il em- 
brasse tout de suite 80 distilleries représentant près de 90 pour 100 
de la production spiritueuse aux États-Unis, et moins de deux ans 
après, par une courte guerre de prix, on ruine ou on annexe les 
derniers établissemens rivaux à Saint-Paul et dans le Kentucky. 
Tout récemment, la Distilling and cattle feeding Company, qui à 
succédé au trust en 1893, tombait en faillite sous le poids de 
spéculations trop lourdes: plus actif que jamais, le monopole 
industriel ne laisse pas de survivre à cet incident financier. 
Deux trusts rivaux dans la seule industrie de l'huile végétale, 
voilà certes un résultat caractéristique de la centralisation indus- 
trielle unie à la division du travail aux États-Unis. L'un produit 
l'huile de lin et n’exploite pas à cet effet moins de 52 établisse- 
mens. L'autre, adonné à la fabrication de l'huile de graine de coton, 
s’est constitué en 1884 sur le modèle du syndicat du sucre, entre 
soixante-douze sociétés du sud des États-Unis : Quarante-neuf 
manufactures et dix raffineries travaillent aujourd'hui sous sa 
direction: il s’est annexé les deux célèbres fabriques de sain- 
doux Fairbanks et Wilcox et fait ainsi concurrence aux grands 
packers de Chicago. Ces deux srusts se sont organisés en sociétés 
anonymes au cours de leur carrière; d’autres, au contraire, se 
sont constitués comme tels dès l’origine : le syndicat du cuir par 
exemple, dont le monopole s'étend sur tout l’est des États-Unis, 
celui du tabac, celui des allumettes. C'est aussi le cas du syndicat 
du caoutchouc, créé en 1892 après bien des essais infructueux 
par neuf sociétés indépendantes; ses directeurs achètent la ma- 
tière première en gros dans l'Amérique du Sud, la transportent 
par bateaux complets et la répartissent entre les usines qui la tra- 
vaillent; la vente est confiée à une société spéciale de New-York. 
Voilà quelques types de syndicats de monopole, et dans cha- 

cune de ces espèces, on retrouve une même forme persistante et 
caractéristique, l'association des entreprises rivales par l'union 
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ou la fusion de la propriété même de ces entreprises, c’est-à-dire 
de leur capital. Les États-Unis comptent aujourd'hui une tren- 
taine de ces frusts sur les produits qu’on peut appeler nécessaires, 
les élémens essentiels de la vie économique, sans parler des 
industries où la centralisation, sinon le monopole, ressort presque 
nécessairement du petit nombre et de l'union forcée des produc- 
teurs, comme c’est le cas pour les industries extractives. Le 
monopole représente en Amérique le but suprème des industriels 
de toutes catégories, et chaque jour voit des tentatives nouvelles 
de coalition. Un #rust amène l’autre: le syndicat du sucre incite 
les fabricans de glucose à s'associer pour se défendre: il yena 
aussi qui tombent par faiblesse de constitution ou se rompent par 
fraude ou abus. Plomb, nickel, acier, gutta-percha, glucose, ami- 
don, jute, tout cela est aux mains des #rusts; l'enfant qui va à 
l’école achète à un #rust son ardoise et son livre de classe, et 
cest un #rust qui fait les enterremens. Ils naissent et meurent. 
mais il en naît plus qu'il n'en meurt, et ceux qui vivent prospèrent. 
Là où il n’y a pas syndicat proprement dit et véritable monopole, 
il y a des ententes, des combinaisons quelconques: on en a 
compté dans près de quatre cents branches diverses d'industrie. 
et la liste ne cesse de s'en accroître. Pas une direction de l’activité 
économique où l’on ne trouve des poo/s ou des trusts, des écha- 
faudages ou des ruines des uns ou des autres, et sous la pression 
de la surproduction, devant le fait constaté du « trop en tout », 
la lutte s’est partout engagée contre la concurrence, et les com- 
pétiteurs ont vaincu la compétition. Au sérugqle for life écono- 
mique se substitue la ligue pour la paix industrielle, avec un 
mot d'ordre nouveau : Unissez-vous. Les puissans donnent aux 
faibles leur protection en leur prenant leur liberté, et l'accord 
s'établit entre les uns et les autres sur la base de l'intérêt com- 
mun : les formes de la production revêtent en se centralisant le 
caractère autocratique. 


PET 


Tels sont donc les faits : l'association bat en brèche la concur- 
rence, et sur ses ruines le monopole prend position et établit sa 
souveraineté. Quelles ont été pour le consommateur, c’est-à-dire 
pour le public, et pour l'ouvrier, c’est-à-dire pour la classe pauvre. 
les résultats matériels de cette évolution économique? A-t-on vu 
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s’abaisser le prix des denrées et s'élever les salaires ? La produc- 
tivité du travail s’est-elle accrue en même temps que diminuait le 
coût de la vie? Telles sont les questions que nous avons à exa- 
miner maintenant. 

On ne peut nier qu’au premier abord l'apparence ne soit assez 
défavorable à l’organisation nouvelle de l’industrie. Les trusts 
font la loi à l'ouvrier et au consommateur : voilà l'accusation 
qu’on entend journellement porter contre eux. Ils oppriment le 
pays aux deux extrémités de l'échelle sociale. Maîtres du marché 
des produits et de la main-d'œuvre, ils exercent sur les prix et 
les salaires une autorité toute-puissante : ils en abusent, ils font 
l'usure. Corporations have no souls, dit un proverbe américain : 
ils n'ont pas d'âme. 

Voyons ce qu'il y a de vrai dans cette thèse, et recherchons 
en pratique s’il y a abus et où il y a eu abus. Tout d’abord, on 
peut soulever une question préalable, et se demander si les syn- 
dicats sont réellement investis sur le marché d’un pouvoir arbi- 
traire dans la fixation du prix des choses. Oui, certes, au cas où 
leur monopole est absolu et toute concurrence impossible. Mais 
ce monopole n’est jamais qu'un fait, non pas un droit, une pos- 
sibilité, non une nécessité; légalement la concurrence n'est pas 
exclue, elle peut subsister. — A la vérité, ce n’est plus ici la même 
concurrence qu’autrefois; elle a changé d’armes et de champ de 
bataille, et, comme l’industrie même dont elle est, suivant un 
vieux dicton anglais, l'essence et la vie, elle s’est centralisée. C’est 
entre industries différentes et dépendantes, ou entre industries 
voisines et parallèles, qu'elle s'exerce aujourd’hui, plutôt qu'entre 
établissemens rivaux dans une même industrie; d’interne et lo- 
cale qu’elle était, elle est devenue générale et externe, et dans 
chaque branche de production, la guerre civile a fait place à la 
guerre étrangère. Ainsi le jute rivalise avec le coton, le pétrole 
avec le gaz d'éclairage ; ainsi les minotiers s’unissent contre les 
fermiers coalisés, les fabricans de viande contre les éleveurs, les 
métallurgistes contre Les propriétaires de mines : c’est la guerre 
entre érusts, et aux syndicats de production s'opposent mainte- 
nant les syndicats de consommateurs. — Est-il vrai d'autre part 
qu'un trust détruise dans son domaine toute espèce de concur- 
rence entre établissemens du même ordre? Le premier but de ces 
coalitions de gros fabricans est évidemment de ruiner la concur- 
rence des petits, non pas en les anéantissant, mais en Îles absor- 
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t, en Les « intégrant », par mesure d'humanité, à titre de com- 
tion de peine. D un rival est mort-né s'il n'apporte 
pas avec lui une habileté de premier ordre, des procédés nou- 
veaux, une puissance exceptionnelle. Mais il n'y à ainsi que la 
concurrence inutile, superflue, qui disparaît, et les capitaux dis- 
ponibles, toujours à l'affût des placemens rémunérateurs, ne ces- 
sent d'engendrer une compétition virtuelle et immanente, qui 
n'est pas sans offrir Jusqu'à un certain point les mêmes garanties 
que le régime ancien. De fait, il n’y a pas d'exemple qu'un syn- 
dicat ait réussi à maintenir pendant bien longtemps un monopole 
absolu dans une branche d'industrie ; le Standard oil lui-même 
voyait naguère se créer une société nouvelle qui entreprenait 
l'exportation directe en Europe. En s'élevant à un niveau supé- 
rieur, la concurrence a ainsi réduit et renforcé ses conditions 
d'application. Elle se réserve pour les cas vraiment graves ; ce 
n'est plus la fuite par où se perd la vapeur dans la machine en 
marche, mais la soupape qui pare aux dangers d’éclatement. On 
l'utilise peu, elle profite davantage. Permanente, aiguë même 
entre industries rivales, latente et spasmodique entre établisse- 
mens voisins dans une même branche de production, elle res- 
treint les dangers de l'association et les abus des syndicats ; elle 
marque une limite et sert de justification au régime nouveau. 
L'un des objets caractéristiques, l’un des résultats essentiels 
de ce régime, c'est l’économie dans la production : l’économie est 
la fonction sociale du monopole et sa raison d’être industrielle. 
Frais généraux et frais de transport, publicité, frais du service 
commercial de vente, l'association réduit toutes ces dépenses dans 
une proportion très large ; elle met en commun les inventions et 
les informations, fait cesser les guerres de prix ruineuses; seule 
elle est capable ds proportionner rigoureusement la production 
aux besoins. — Logiquement, cette économie doit aboutir à une 
diminution du prix des produits. Trouvons-nous en réalité aux 
États-Unis la trace d’un abaissement de cette nature? A qui pro- 
fite l’économie réalisée? Aux syndicats ou au public? A cette ques- 
tion la réponse n’est pas aisée, et plus qu’en toute autre matière 
il est difficile de prononcer ici un jugement équitable et impartial. 
Les adversaires des monopoles nous diront que les syndicats ont 
haussé Le prix des denrées, leurs partisans, qu'ils l’ont réduit, et 
tous nous apporteront des preuves: c’est toujours des statistiques 
les plus riches qu'on peut tirer les conclusions les plus variées. 
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Voici du moins un fait certain : les syndicats, qui n'ont — 

ne nous y trompons pas — qu'un but immédial en vue, © est de 
gagner le plus d'argent possible, ont tous, à certaines heures, 
“lo sans raison le prix de leurs produits, ou abaissé arbitraire- 
ment celui de leurs matières premières, par simple abus de pou- 
voirs et pour majorer leur revenu net aux frais du public. Dix-buit 
mois après sa formation, le sugar trust était un instant parvenu 
à élever de moitié le prix du sucre raffiné; le syndicat du tabac 
réduisit dès son avènement le prix de la feuille dans une très 
forte proportion. Si scandaleux qu'ils soient, ces exemples d'op- 
pression commerciale ne se sont du moins jamais montrés du- 
rables ni fréquens, les industriels ayant compris qu'il n'était pas 
dé leur intérèt bien entendu de pousser trop loin l’exaction, de 
s'aliéner l'opinion, d'attirer la concurrence par des profits excessifs. 
A voir l'influence des rusts sur Les prix des denrées dans 
une période de temps plus étendue, on se persuade d'abord que 
les monopoles industriels n'ont pas pu complètement enrayer [a 
baisse de la plupart des denrées de consommation générale. 
C'est ainsi que les cours du sucre raffiné ont fléchi aux États- 
Unis, depuis la constitution du syndicat, plus que proportion- 
nellement à ceux du sucre brut; d'autre part, il est facile de 
s'assurer que les bénéfices du Waskey trust ne sont pas au- 
jourd'hui plus considérables que ne l’étaient les profits des asso- 
ciations qui l’ont précédé. Les seuls #rusts à succès sont ceux qui 
ont fait bénéficier le public d'une partie des économies qu'ils 
réalisaient; et ceux qui, comme le syndicat de l’amidon, ont 
voulu maintenir longtemps leurs prix à des taux déraisonnables, 
ont toujours risqué la ruine à ce jeu dangereux. Maintenant l'on 
se demandera si la baisse des cours à été, somme toute, aussi 
grande qu’elle eût dù l'être, si les avantages du régime de l'asso- 
ciation n’ont pas profité plus que de raison aux seuls syndicats, 
et s'il n’eût pas été équitable que la communauté y partcipât 
dans une proportion plus large. A la question posée dans ces 
termes, la réponse n’est pas douteuse. Mais il faut dire que le mal 
est ici purement temporaire, moins grave que celui qu'engendrent 
les excès terribles du régime de la concurrence aiguë, et l'on doit 
bien se persuader aussi qu'en matière économique comme en 
matière sociale, les évolutions les plus profitables à la masse du 
pays ne laissent pas, en anéantissant les forces opposées, de léser 
un certain nombre d'intérêts individuels : c’est le prix du progrès. 
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L'ouvrier américain a le mérite de comprendre cette loi, de 
l’accepter et, bien que les syndicats, en restreignant la production, 
aient été conduits dès l’origine à réduire leur personnel, ils se 
voient pourtant fort peu attaqués par la foule des travailleurs. 
Les trusts n’ont'pas cherché à opprimer les ouvriers, sachant trop 
bien à quelles fortes organisations ils auraient eu affaire, et n’osant 
pas braver ici le sentiment public. Qu'ils aient haussé le prix de 
la main-d'œuvre, qu'ils aient réduit la durée du temps de travail, 
c'est leur prétention, et c’est à la vérité Le résultat qu'ils ont pu 
obtenir en certaines circonstances. Mais à prendre les choses 
d'ensemble, les ouvriers n’ont pas encore reçu d'eux un acérois- 
sement de richesse, et le seul bénéfice qu'ils en aient retiré, c’est 
celui d’un état de choses plus stable et plus sûr. D'autre part, 
dans chaque branche de production, les travailleurs sont tombés 
plus étroitement sous la dépendance de l'employeur unique, le 
trust; et, aujourd'hui syndicats industriels et syndicats ouvriers, 
aussi solides, aussi fortement constitués les uns que les autres, 
se dressent face à face et tête haute, non pas menacçans, mais 
consciens du moins de leurs droits comme de leurs devoirs, et 
prêts à la guerre pour mieux garder la paix. 

Plus que les abus de pouvoir, plus que tous les actes d'op- 
pression, ce qui à déchaîné surtout les passions populaires contre 
le mouvement général de la centralisation industrielle en Amé- 
rique, ce sont les gros profits réalisés par les /rusts. Ceux-ci ont 
bien essayé de dissimuler leurs bénéfices sous l'inflation appa- 
rente de leur capital, personne n'ignore cependant que les divi- 
dendes annuels du Sugar trust et du Standard oil trust atteignent 
jusqu’à 20 et 25 pour 100 du capital effectif. Les énormes revenus 
des grands syndicats ne sont pas niables, ni les spéculations aux- 
quelles se sont livrés bon nombre d’entre eux, ni les pouvoirs 
exceptionnels qu'ils exercent dans la société moderne et dont ils 
lui doivent compte. Reconnaissons d’ailleurs les avantages ma- 
tériels que retire le pays entier de la forme d'industrie dont les 
trusts sont la manifestation la plus complète : l'association régu- 
larise la production et prévient les crises ; elle réalise, en abaissant 
les prix de revient, une économie notable à l'actif de la commu- 
nauté; seule elle donne la fixité aux cours des denrées, seule elle 
peut accomplir certaines œuvres coûteuses et à longue échéance, 
que des entreprises isolées et rivales ne sont pas capables de 
mener à bien. Quant aux drawbacks du régime, nul ne songera 
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à les passer sous silence : que les syndicats aient fait par momens 
des prix d’accaparement et ralenti même en temps normal le 
mouvement de baisse des cours, qu’ils aient mené une campagne 
offensive là où ils n'auraient dû jouer qu'un rôle de protection, 
cela ne peut être contesté. Ce sont 1à des folies de jeunesse, des 
fautes graves sans doute, mais trop fréquentes à certaines époques 
de la vie des institutions comme de celle des hommes, pour n'être 
pas pardonnables une fois quelles ont eu leur terme. Il faut 
seulement y mettre fin, il faut protéger la société contre les excès 
présens du régime de la centralisation industrielle. 


IV 


+ 


C'est en 1887 que l’opinion commença à s'émouvoir de ces 
abus, en Amérique, et que le problème des monopoles se posa 
devant le pays dans toute son acuité. Deux grands journaux, le 
Times de New-York et la Tribune de Chicago, se font cette année- 
là, les premiers dans la presse périodique, l'organe des reven- 
dications populaires contre les #rusts; et, dès l’hiver suivant des 
enquêtes sont votées en même temps par le Congrès de Was- 
hington et le sénat de l'État de New-York. Tandis que le part 
républicain paraît s'entendre avec les grands syndicats, que 
Blaine déclare voir dans les monopoles industriels « des affaires 
d'ordre purement privé », les démocrates au contraire font de la 
lutte contre les monopoles leur plate-forme pour l’élection prési- 
dentielle en 4888. Dans bon nombre d'États, an poursuit les #rusts 
devant la justice d’après les principes de la loi commune anglo- 
saxonne sur la liberté du commerce. De 1889 à 1892, Les législa- 
tures de dix-huit États de l’Union votent contre eux des lois de 
proscription, interdisant toute tentative de monopole, annulant 
de droit toute convention passée en vue de restreindre la pro- 
duction ou de fixer des prix de vente : lois draconiennes, armées 
de clauses pénales d’une rigueur inouïe, et sous le coup des- 
quelles pouvaient tomber, au même titre que les syndicats, les 
ententes les plus simples du commerce journalier. Cest le Texas 
et le Missouri qui commencent; pour gagner du temps, les syn- 
dicats défèrent en appel de cour en cour les lois qui les frappent, 
ils rivalisent de ruse diplomatique avec les pouvoirs locaux, 
paient leurs hommes de loi plus cher qu'eux et réussissent 
presque toujours à se tenir debout. Là où la vie leur devient 
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impossible, ils liquident, puis émigrent, sûrs de trouver un gîte 
dans un autre État, auquel ils apportent par la voie de l'impôt 
d'assez gros bénéfices : c’est ainsi que le New-Jersey, Le plus hos- 
pitalier de tous Les États de l’Union, profite aujourd’hui de leurs 
préférences communes. — Enfin le 2 juillet 1890, sur la proposi- 
tion du sénateur Sherman, le Congrès américain rend lui-même, 
« pour protéger l’industrie contre les monopoles et les tentatives 
d’oppression », un bill qui prohibe dans le commerce entre États 
toute combinaison destinée à restreindre la concurrence, en 
appuyant cette interdiction d’une amende de 5 000 dollars. Aussi- 
tôt, tous les #rusts proprement dits, c’est-à-dire constitués par le 
dépôt d'actions aux mains d’un syndicat, se transforment en so- 
ciétés anonymes pour échapper aux poursuites : on achète une 
« charte », on promulgue des statuts, on nomme administrateurs 
les anciens /rustees ; d’ailleurs il n’y a rien de changé dans l’exploi- 
tation de l’entreprise, qui trouve dans cette légitimation même 
une force de résistance nouvelle contre la loi. De l’aveu de 
l'avocat général des États-Unis, l’acte du 2 juillet 1890 s’est 
montré inutile, car on le tourne; inconstitutionnel, — il excède 
en effet les droits du Congrès; — dangereux enfin, puisqu'on a pu 
l'appliquer aux associations ouvrières et menacer de dissoudre en 
son nom l'union des mécaniciens de chemins de fer. Sept années 
de persécutions législatives et judiciaires n’ont donné en Amé- 
rique qu'un résultat, c’est de jeter un peu plus de lumière sur le 
fonctionnement des syndicats qu'on oblige à se soumettre au 
régime des compagnies par actions : ce qui ne veut pas dire que 
le pays soit aujourd’hui beaucoup mieux renseigné qu'avant sur 
leurs spéculations et leurs agissemens secrets. 

C'est là un médiocre succès, et on peut se demander si les 
pouvoirs publics américains n AE pas été mieux inspirés en 
cherchant une autre voie pour réprimer les abus. Un fait frap- 
pera tout le monde : c’est que les États-Unis, véritable patrie des 
trusts, sont actuellement le pays du monde le mieux protégé par 
les barrières de douane. Or, de toute évidence, en développant la 
fièvre de la surproduction, contre laquelle il n’y a qu'un remède, 
l'association, le protectionnisme engendre nécessairement le mo- 
nopole ; un marché fermé est la terre sainte des grands syndicats 
industriels. Revenir à un régime douanier plus normal et moins 
isolant, voilà donc en Amérique la première condition pour res- 
treindre l'influence de l’association, et rendre à la concurrence son 
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rôle naturel dans le jeu des échanges. Mais ne croyons pas qu'il 
suffise d’une modification de tarif pour régulariser le marché. Il 
y a des syndicats qui ne vivent que grâce aux droits d'importa- 
tion, cela est certain : sucre, plomb, acier, huile de lin, tous ces 
produits verraient disparaître, avec ces droits mêmes, la hausse 
artificielle qui maintient actuellement leurs prix à des cours 
excessifs. Au contraire les autres grands monopoles américains 
sont bien indépendans du tarif, et un changement dans la poli- 
tique douanière de l’Union n'affecterait, par exemple, ni le syn- 
dicat du pétrole, ni celui de Palcool, ni celui de la viande. Si le 
régime ue peut en effet favoriser certains monopoles, il 
n’en représente pas la cause unique, et son influence n'est qu'ac- 
cessoire auprès de la tendance générale de l’industrie moderne 
à la centralisation. Supprimez toute barrière de douane, vous 
verrez même se former des syndicats industriels internationaux. 
Le libre-échange peut atténuer les abus des grands monopoles, 1l 
ne suffirait pas à les faire disparaître: n’y cherchons point une 
panacée économique. 

La question reste donc entière, et devant l'influence croissante 
de ce facteur nouveau, l'association, dans le régime des échanges, 
devant les excès des grands érusts oo on cherche en 
Amérique quelle peut être l’action, quel doit être le rôle de f° État. 
Protestant contre l'accusation de aa les syndicats deman- 
dent qu’on respecte le libre jeu des forces économiques et récla- 
ment le « laisser faire »: leurs adversaires dénoncent en eux les 
tyrans de la société et exigent leur anéantissement immédiat : il 
nous paraît que les uns et les autres ont tort. À supposer que ce 
soit possible à l'heure présente, détruire les érusts, c'est ressus- 
citer le régime ancien de la concurrence illimitée avec son gas- 
pillage déplorable, ses guerres incessantes, son cortège de ruines 
et de désastres, c’est tuer l’industrie moderne. A-t-on bien le 
droit de priver la communauté des bénéfices d’un régime qui lui 
apporte l’économie dans la production, l’ordre dans le marché, la 
fixité dans les prix? Il faut laisser vivre les érusts, mais en même 
temps il faut garantir la société contre leur oppression en préve- 
nant leurs abus; les accepter dans leurs qualités, corriger leurs 
défauts, voilà la voie à suivre. — Ce n'est pas qu'il soit facile 
d'adapter une méthode nouvelle de travail industriel aux condi- 
tions spéciales d’un marché, de régulariser le fonctionnement de 
l'association dans Le régime de la production de manière à répri- 
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mer ses excès sans supprimer ses avantages, et nous croyons que, 
pour répondre aux exigences des temps à venir, les législations 
devront dorénavant se montrer très circonspectes, procéder par 
voie de tàtonnemens, et se faire plus ou moins expérimentales 
de leur nature, si elles ne veulent arrêter le progrès en cherchant 
à en régler le cours. Une bonne mesure à prendre, et qui paraît 
rallier dès aujourd’hui la majorité des suffrages en Amérique, 
c'est d’assujettir les grands syndicats à des conditions de publi- 
cité qui les obligent à vivre au grand jour; quelques-uns d’entre 
eux commencent dès maintenant à comprendre qu'ils ont plus à 
gagner qu'à perdre au régime de la pleine lumière. En second 
lieu, préciser la responsabilité personnelle des administrateurs 
dans toute l'étendue de leurs attributions, et en assurer l'exercice 


éventuel, voilà encore une réforme qui ne rencontrerait sans 


doute aux États-Unis que des faveurs, et dont la réalisation sera 
grandement facilitée le jour où la législation des sociétés com- 
merciales, retirée aux États, sera centralisée entre les mains du 
Congrès. Enfin, par des dispositions précises et prudentes, pour 
lesquelles une large liberté d'appréciation serait laissée au pou- 
voir judiciaire, il faudrait soigneusement déterminer et sévère- 
ment punir les spéculations des syndicats tendant à l’accapare- 
mént d’une richesse, à l’étranglement du marché, à l’oppression 
du producteur de matières premières ou à celle du consomma- 
teur : c’est ce que les lois américaines n’ont jusqu'à présent pas 
réussi à faire. 

D'ailleurs, plus encore que les lois possibles, les faits actuels 
offrent d'eux-mêmes au peuple américain une garantie matérielle 
et très sûre contre les grands monopoles, une sorte d'hypo- 
thèque privilégiée sur les trusts. Les abus ruinent les syndicats, 
et l’on se convaincra à La longue que les seuls qui subsistent sont 
ceux qui réussissent à satisfaire aux exigences légitimes du 
public en même temps qu’à répondre aux conditions nouvelles de 
l’industrie, ceux qui apportent dans leur fonctionnement cette 
qualité de fairmindedness, cet esprit d'équité qui est l’un des plus 
beaux traits du caractère anglo-saxon. « Je n'ai jamais vu, disait 
un jour M. Carnegie, le roi de l'acier, — un grand ami des ou- 
vriers, — une tentative de suppression absolue de la concurrence 
qui ait abouti à un succès durable. » 

C’est ce qu'il y a de rassurant; pourtant cela même ne peut 
permettre de négliger une autre face de la question, et de passer 
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sous silence l’usage constant et presque normal que les syndicats 
industriels ont fait jusqu’à présent aux États-Unis de cette arme 
dégradante, la corruption politique. Combien ce vice originel et 
irrémédiable à nui à leur carrière, l’ostracisme dont ils sont 
frappés depuis cinq ou six ans, l’impopularité dont ils souf- 
friront longtemps encore, suffiraient à le démontrer. N'y ont-ils 
cherché qu'un moyen de défense contre les attaques souvent 
injustes et toujours violentes dont ils étaient accablés ? ils le 
prétendent? toujours est-il que tous, plus ou moins, ont acheté 
des votes aux assemblées législatives, des services aux cours judi- 
claires, des faveurs aux administrations civiles, et que le gou- 
vernement fédéral n’a guère été moins en butte que les autorités 
locales à leurs revendications d'autant plus impérieuses qu’elles 
étaient appuyées d’argumens moins désintéressés. Au Congrès de 
Washington, on voit les agens de presque tous Les syndicats 
industriels; un représentant dans le cabinet est un luxe plus rare, 
une fantaisie de parvenu que s’est offerte parfois une entreprise 
puissante comme le Sandard oil trust; on sait la pression qu'a 
exercée le syndicat du sucre sur le Sénat en 1894, lors de la dis- 
cussion du tarif des douanes. Notez que l’exercice de ce commerce 
politique, dans lequel les Américains reconnaissent avec leur 
naïve impudeur une nécessité regrettable du régime présent, n’est 
pas limité à la catégorie des financiers de l’ordre « criminel », 
tels que ce roi des chemins de fer que quelqu'un montrait un jour 
dans une rue de New-York, en s’écriant étonné : « Oh! X... qui 
se promène avec les mains dans ses poches! » Un homme comme 
H. O. Havemeyer se vante d’avoir donné des « contributions » 
à la fois aux caisses du parti républicain et à celles du parti 
démocrate : « L’American sugar refining Company, dit-il, ne fait 
pas de politique, elle n’a que celle des affaires. » C’est en effet 
cette dernière qui lui permettait de gagner vingt millions de dol- 
lars en trois ans, moyennant une commission de 1 pour 100 allouée 
aux intermédiaires qui lui assuraient la faveur du tarif douanier. 
Lorsqu'en mai 1894, une Convention se réunit à Albany pour 
reviser la constitution de l’État de New-York, le même syndicat 
du sucre fit tout de suite nommer à la présidence un de ses 
avocats-conseils. Enfin la Cour suprême n’a pas elle-même tou- 
jours échappé, dit-on, au pouvoir d'attraction exercé par les 
grandes compagnies. — On n’excuse pas celles-ci en disant que la 
responsabilité de cette corruption remonte pour une grande part 
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au régime politique qui lui fournit ses conditions d'existence et 
de développement. Cest ce régime qu'il faudrait avant tout 
réformer, et tant que les représentans de la nation achèteront 
des voix pour se faire élire, on devra s'attendre à les voir vendre 
des lois pour couvrir leurs frais : ce n’est qu’en légitimant le pou- 
voir qu'on l’épurera. D'ailleurs, 1l est de fait que les points de 
contact entre l’autorité publique et les grandes associations de 
_ producteurs devront tendre à se restremdre peu à peu dans l'avenir : 
verrons-nous en conséquence se tarir un jour les sources de la 
corruption politique aux États-Unis? 


y 


Par la gravité des problèmes soulevés, des droits atteints et 
des résultats produits, les phénomènes dont nous avons tenté de 
dégager ici Le caractère et de fixer l’image, offrent une importance 
qui dépasse singulièrement leur portée locale, temporaire et spé- 
ciale. L'industrie moderne traverse une période critique. Entre 
l'individu et l'État, un troisième pouvoir est né, l'association, qui, 
donnant à l’activité humaine un nouvel essor et une puissance 
supérieure, groupe les individus isolés, avec les moyens matériels 
et moraux dont ils disposent, en des corps vivans d'intérêts soli- 
daires et convergens, en des organismes plus forts, capables de 
jouer un jour sur le théâtre économique un rôle décisif. Ce fac- 
teur nouveau du mécanisme social travaille-t-1l à anéantir l’in- 
dividu ou à Le ressusciter, à faire la grandeur ou la ruine de l’État? 
C’est ce que l’avenir nous réserve de voir. Constatons seulement 
que, sous des formes diverses, #rusts ou pools, Cartelle, ententes 
variées et syndicats multiples, partout se retrouve aujourd'hui 
une même tendance, plus ou moins prononcée, plus ou moins 
avancée, de l’industrie moderne vers un certain degré de mo- 
nopole, et partout se voient les traces d’un mouvement de cen- 
tralisation économique parallèle à celui de la centralisation 
politique. Les faits viennent porter une grave atteinte à l'an- 
cienne théorie orthodoxe de l’économie politique, et battre en 
brèche la doctrine préférée de l’école de Manchester : la concur- 
rence ne se suffit plus à elle-même, elle fait place à l’associa- 
tion. Cette évolution est-elle légitime? et quel présage peut-on en 
tirer pour l'avenir de nos sociétés? Voilà la question à laquelle 
nous voudrions essayer de répondre en terminant. 
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Un principe se juge à ses applications, une méthode se déter- 
mine par son objet: apprécions sur cette base la valeur comparée 
de la concurrence et de l'association en tant que principes de 
l’activité industrielle et que méthodes de progrès économique. 

Le régime de la concurrence fonctionne avec plein succès en 
temps normal; attirant sans cesse le capital dans la voie des 
emplois rémunérateurs, il stimule la production, et réussit à 
régler le plus exactement possible les prix de vente sur les prix 
de revient, à maintenir les cours des denrées aux taux les plus 
bas. En présence de certains problèmes plus compliqués de la vie 
économique, il faut reconnaître que ce facteur individualiste du 
travail reste souvent au-dessous de sa tâche. C’est ainsi qu’il fa- 
vorise la surproduction sans remédier à ses conséquences, qu’il 
se montre impuissant devant certaines entreprises longues et coù- 
teuses qui découragent les forces isolées des capitalistes rivaux. 
Son usage dégénère aisément en abus, et son abus fait naître ces 
terribles guerres de prix qui ôtent toute stabilité aux affaires. 
Enfin c'est une dure loi que celle de la destruction fatale des 
moins aptes par les plus aptes qui survivent : c’est la vraie loi 
d’airain du monde économique. 

On trouve dans le régime de l’association des avantages op- 
posés et des défauts symétriques. L'association grossit la puis- 
sance de l'instrument de travail, prévient ou limite les crises de 
surproduction. Elle pare aux excès de la concurrence aiguë, et 
donne au prix des choses l’uniformité dans la stabilité. En liant 
la fortune des établissemens les moins favorisés à celle des éta- 
blissemens les plus favorisés, elle atténue la dureté du struggle 
for life industriel. En revanche, comme la concurrence elle- 
même, comme toute institution humaine, l’association peut être 
détournée de son but, et, par l'accroissement arbitraire des prix, 
on peut changer en une arme de guerre sociale cet instrument de 
paix; mais, comme la concurrence encore, l’association trouve 
un frein nécessaire et automatique dans l’abus même qui en est 
fait, et qui engendre fatalement la concurrence comme l’abus de 
la concurrence engendre fatalement l'association. 

Association et concurrence, voilà donc les deux grands res- 
sorts du mécanisme économique, les deux leviers parallèles et 
rivaux de la production. Toutes deux sont légitimes parce 
quelles sont naturelles et répondent à des besoins spéciaux, à des 
fonctions diverses de la vie sociale. L'une et l’autre prédominent 
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à tour de rôle dans le jeu des forces industrielles: elles se com- 
plètent, se balancent et se limitent l’une l’autre. Loin de s’exclure, 
elles s'appellent nécessairement et ne peuvent s'isoler qu’en 
théorie : ce sont deux élémens irréductibles et inséparables d’un 
organisme toujours en travail. — Nous vivons aujourd’hui à une 
époque où le régime de la concurrence, ayant porté tous ses 
fruits, semble devoir céder pour un temps la place au régime de 
Passociation, seul capable de satisfaire aux exigences croissantes 
du consommateur, et de produire plus, mieux "et moins cher : 
laissons l’évolution s accomplir, elle est normale et fatale. Elle a 
ses dangers très graves, qu'on ne doit pas se dissimuler, et qu'il 
faut éviter; nous les avons vus en Amérique dans toute leur puis- 
sance. En Europe, où l’on trouve quelques signes d’une trans- 
formation analogue, le mouvement ne se propagera sans doute 
puis aussi fit et ne pénétrera jamais aussi profondément 
qu'aux États- DUniss la concurrence y agit en effet avec moins 
d'âpreté et plus de Rue elle n’appelle pas un remède aussi 
énergique. De ce côté-ci de l'Atlantique, la lutte entre les deux 
principes directeurs de l’activité humaine est à peine ouverte; le 
problème industriel n’est encore que posé, et déjà tout porte à 
croire qu'il ne sera ni aussi pressant ni aussi aigu. 

Pourtant, même en Europe, la gravité de ce problème ne doit 
pas être méconnue, et si les tendances centralisatrices de l'in- 
dustrie moderne ne se présentent pas chez nous avec la même 
violence qu'en Amérique, on ne saurait manquer pourtant d'y 
voir un document caractéristique et un présage pour notre avenir 
social. Dès à présent, en Allemagne, comme aux États-Unis, le 
parti socialiste ne se cache pas de regarder avec une certaine fa- 
veur le développement des grands monopoles. Si l’on en croit 
ses théoriciens, les syndicats de production, en creusant le préci- 
pice entre les riches qu'ils rendent plus riches, et les pauvres 
qu'ils font plus pauvres, hâtent la ruine du régime individua- 
liste. Le monopole industriel, n'est-ce pas presque l’Étal déjà, 
l'État spécial et limité à l’une de branches de l’activité sociale ? 
Bientôt, dit-on, de nos petits syndicats locaux, étendus et mul- 
üpliés, le passage sera facile au grand syndicat unique et commun, 
à la société collective dont la présente évolution industrielle c con- 
tribue à précipiter l'avènement. 

Nierons-nous, à la vérité, que l’un des premiers effets, l’un 
des résultats temporaires du régime grandissant de la centralisa- 
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tion économique, ne puisse être d’aggraver d'abord l’opposition 
entre employeurs et employés, le nombre de ceux-ci augmen- 
tant, et le nombre de ceux-là diminuant sans cesse? Nous ne 
l’oserions. Tombant sous la dépendance croissante de ceux qui le 
paient, l’ouvrier trouvera sans doute au commencementsa liberté 
restreinte et son initiative affaiblie, tandis qu’à l’autre extrémité 
de l'échelle, les maîtres de l’industrie verront s’élargir leurs pou- 
voirs et grossir leurs gains aux dépens de la communauté. Mais 
ce sont là les conséquences des abus du régime, abus qui peuvent 
et doivent disparaître à mesure que le mouvement industriel se 
régularisera, et à certains signes nous pouvons déjà espérer voir 
un jour les distances se rapprocher et les rapports se détendre 
entre les capitalistes et Les travailleurs. Les bénéfices exception- 
nels des premiers diminueront avec l’abaissement du prix de vente 
des produits, les avantages du régime se concentrant ainsi sur 
le publie; la propriété industrielle, gagnant en sécurité, se divi- 
sera entre un nombre de mains de plus en plus grand; enfin les 
organisations ouvrières sauront mieux assurer l'indépendance de 
leurs membres vis-à-vis du patron. D'autre part, l'exemple des 
syndicats industriels peut-il logiquement autoriser Les socialistes 
à prétendre que, dans la société future, la réglementation de la 
production sera non seulement possible, mais facile aux mains de 
l'État? L’assimilation de celui-ci à ceux-là est-elle légitime, se- 
rait-ce partout chose aisée que la substitution proposée? C'est ce 
qu'on ne peut soutenir sans négliger au moins deux facteurs es- 
sentiels du problème, deux données pratiques qui feraient néces- 
sairement défaut au socialisme : j'entends l'intérêt privé qui pré- 
side aujourd’hui à l’administration des syndicats, et cette forme 
de la concurrence, virtuelle et latente, qui régularise aujourd'hui 
le marché de chaque denrée. — On voit qu'il est impossible de 
tirer à l’heure présente du mouvement centralisateur de la pro- 
duction un présage en faveur de l’étatisme industriel, et qu'à 
meilleur titre on pourrait y voir un gage à l’acquit du libéralisme 
économique. Concurrence et association resteront toujours les 
deux grands principes du travail social. Vouloir se passer de l’une 
ou de l’autre est chimérique; prétendre assujettir l’une à l’autre 
est illusoire; la vérité est qu’il faut concilier l’une et l’autre en 
les adaptant aux conditions de chaque temps et de chaque lieu. 


Louis Pauz-DuBois. 


LA VIE DU CHRIST 


DE M. JAMES TISSOT 


La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 865 compositions d'après les quatre évan- 
giles, avec des notes et des dessins explicatifs, par James Tissot. Tome premier. 
Un vol. gr. in-4°; Tours, librairie Alfred Mame, 1896. 


On connaît l’histoire de cette belle et sage princesse que son 
mari, après de longues années d’une parfaite union, ramena dans 
le bois sauvage où il l'avait jadis rencontrée. Elle n'avait eu 
d'autre tort que d'être trop belle et trop sage, c’est du moins ce 
que l’on raconte; mais j'imagine que, née dans un bois et ne sa- 
chant que l’amour, maints traits un peu rustiques auront détaché 
d'elle le prince son mari. Peut-être se sera-t-il souvenu qu’elle 
avait gardé les moutons, et l’aura-t-il jugée de trop humble nais- 
sance; ou peut-être encore, en vieillissant, se sera-t-il senti de 
nouveaux goûts et de nouveaux désirs, qu'il ne lui aura point 
pardonné de désapprouver? Nous savons en tout cas qu'il la 
traita sans pitié. Et à peine l’eut-il laissée, dans le bois sauvage, 
qu'on le vit courir joyeusement à travers le monde, en quête 
d’une princesse plus sage, plus aimable, plus digne de devenir la 
femme d’un prince tel que lui. Mais sans doute la princesse qu'il 
avait chassée était la meilleure de toutes: car aucune de celles 
auxquelles ensuite il voulut s'attacher ne lui offrit le bonheur 
qu'il en avait espéré. Si bien qu'après avoir vingt fois, par orgueil 
à moins que ce ne soit par faiblesse, refusé de rappeler d’exil 
celle dont il ne pouvait se passer ni pour vivre, ni pour mourir, 
un jour enfin il se remit en route pour l’aller chercher. 
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La légende ajoute même qu'il eut le bonheur de la retrouver, 
et qu'encore qu'elle eût préféré le voir revenir à elle pour des mo- 
tifs plus tendres, par profond repentir et non par besoin, touchée 
de sa misère elle lui pardonna. C’est le seul point par où cette 
naïve histoire diffère d’une autre qui s’est déroulée sous nos yeux; 
mais à cette fin près, la concordance est parfaite, et 1l n’y a pas une 
des aventures du prince où nous ne puissions comparer notre 
aventure à nous-mêmes, depuis qu'il nous à plu, voici tantôt 
cinquante ans, de chasser de nos cœurs la vieille foi chrétienne, 
notre sûre et fidèle compagne durant tant de siècles. 


Comme le prince du conte, nous l'avons reconduite aux régions 
lointaines d’où jadis, si jeune et si belle, avec son sourire divin 
elle était venue près de nous, Il nous a paru, à nous aussi, qu'elle 
était d’origine trop basse, bonne tout au plus pour des âmes rus- 
tiques; et nous aussi nous avons sent naître en nous toute sorte 
de goûts et de désirs nouveaux, où nous ne pouvions supporter 
qu’elle nous contrariât. Mais tout en nous détachant d'elle sans 
cesse davantage, tantôt pour ces mauvaises raisons et tantôt sans 
raison aucune, c'était comme si nous eussions honte de la ren- 
voyer, jusqu’au jour où l'un d’entre nous, le plus galamment du 
monde et avec mille égards attendris, s’offrit à la reconduire vers 
ses collines natales. « J'ai traversé dans tous les sens la province 
évangélique, nous racontait-il au retour dans son mémorable 
rapport de cette mémorable mission; J'ai visité Jérusalem, Hébron, 
et la Samarie; presque aucune localité importante de l’histoire 
de Jésus ne ma échappé. J'ai eu devant les yeux un cinquième 
évangile, lacéré, mais visible encore; et désormais, à travers Les 
récits de Matihién et de Marc, au lieu d’un être abstrait qu'on 
dirait n'avoir jamais existé, j'ai vu une admirable figure humaine 
vivre, se mouvoir. » En d’autres termes, le Dieu que Jésus-Christ 
avait été, dix-huit siècles durant, pour l'humanité, Ernest Renan 
l'avait décidément laissé dans la « province évangélique »; et à 
sa place il nous ramenait cette « admirable figure humaine » dont 
il savait, comme nous, que nous n'avions rien à faire (1). 

Encore s'est-il plu à orner cette « admirable figure » de mille 

(1) Non que Renan ait été le PYeSE ni le seul à effacer de nos cœurs les 
croyances chrétiennes; mais personne n’a autant contribué, en France du moins, à 
nous rendre acceptable et presque familière l’image d’un Jésus purement humain. 


Lui-même, d’ailleurs, nous dit, dans la préface de la treizième édition de son livre, 
combien une telle image répondait alors aux sentimens du public. « Comme autrefois 


LA VIE DU CHRIST. 661 


traits bien « humains », et qui devaient achever de nous la 
rendre sans danger. « J'ai voulu faire, dit-il, un tableau où les 
couleurs fussent fondues comme dans la nature, qui fût ressem- 
blant à l'humanité, c’est-à-dire à la fois grand et puéril. » Sur quoi 
il affirmait que Jésus aimait à mener grasse vie, qu'il mentait 
volontiers, que tous ses miracles étaient le fait d’un charlatanisme 
vulgaire, « de telles impostures supposant toujours l’acquiesce- 
ment tacite de l’auteur principal ». Les disciples, d’ailleurs, 
n'étaient pas mieux traités que le maître. Renan ne pouvait croire, 
en vérité, que ceux d’entre eux qui se sont répandus dans Jéru- 
salem en eriant : Jésus est ressuscité! eussent été les mêmes qui 
avaient « enlevé le corps » quelques heures avant. « L'imposture, 
cette fois, eût été trop forte. » Mais il nous montrait ces pêcheurs 
grossiers se jalousant entre eux, s’acharnant sans pitié sur « le 
pauvre Judas », dans le fait duquel « il y a eu peut-être plus de 
maladresse que de perversité. » 

Renan avait beau jeu, après cela, à appeler Jésus un « délicieux 
jeune homme », et à se représenter lui-même comme « son conti- 
nuateur le plus authentique ». Son excursion en Palestine n’en 
avait pas moins eu pour objet de reconduire là-bas, une bonne fois, 
la divinité de Notre-Seigneur. Et quels que soient les motifs que 
nous ayons eus pour vouloir en être délivrés, il ne paraît pas que 
celui qui nous en a délivrés en ait eu aucun, lui, que de nous 
rendre service. Car les termes mêmes où il parle de la doctrine du 
«délicieux charlatan » prouvent que peu d'hommes en ont aussi 
profondément senti la surnaturelle beauté. Etquandilnousaffirme, 
au début de son livre, qu'il lui est impossible de prendre au sérieux 
la divinité de Jésus, attendu que « jamais il n’y a eu jusqu'ici de 
miracle constaté », c'est ce propos même que nous devons nous 
garder de trop prendre au sérieux. Ne lisons-nous pas quelques 
lignes plus loin, dans la Vie de Jésus, que « l’histoire est pleine de 
synchronismes étranges, qui font que, sans avoir communiqué 
entre elles, des fractions de l’espèce humaine très éloignées les 
unes des autres arrivent en même temps à des idées et à des ima- 
ginations identiques » ? Ce n’est point là, sans doute, un miracle 
tout à fait « constaté »; mais on avouera qu'il est au moins aussi 
il fallait prouver à tout prix que Jésus était Dieu, lui écrivait un correspondant, il 
s'agit aujourd’hui de prouver non seulement qu’il n’est qu'homme, mais encore qu'il 
s’est toujours lui-même regardé comme tel.» Et il a semblé à Renan que la meilleure 


méthode pour v parvenir était de replacer Jésus dans ce qu'il appelait « son milieu 
historique ». 
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difficile à expliquer que la guérison d’un aveugle ou d’un possédé. 
Et à toutes les pages, dans l’œuvre de Renan, on en trouverait de 
pareils, dont personne n’a pensé à se scandaliser. Le miracle, 
du reste, ne scandalise personne. Nous sentons trop que de toutes 
parts il nous entoure, que nous marchons et vivons dans le sur- 
naturel. Qui donc oserait soutenir sincèrement que, dans sa vie 
privée et pour son propre usage, il croit à un enchaînement in- 
variable des effets et des causes ? 

Ce ne sont point les miracles de Jésus qui nous ont décidés à 
ne plus croire en lui. Nous avons cessé de croire en lui parce 
que cette foi nous semblait trop naïve, parce que nous en étions 
las et qu’elle nous gênait. Et à peine en fûmes-nous délivrés, 
qu'il nous sembla que notre cœur avait refleuri. Nous allions par 
le monde, en quête d’un culte nouveau; et pas une ombre ne se 
montrait à notre horizon, sans que nous lui prêtions des grâces 
divines. Ainsi nous avons d’abord adoré la science. C'était elle 
que Renan nous recommandait, en échange du Dieu qu'il nous 
avait pris. Après avoir déploré que les « belles erreurs » de Jésus 
l’eussent « mis en défaut aux yeux du chimiste et du physicien », 
il opposait à ce qu’il y avait dans le christianisme d’« impur » et 
de « puéril », la sainteté supérieure de l'idéal scientifique. « La 
science seule est pure, disait-il. Celui qui a trouvé un théorème 
ne monte pas en chaire, il ne gesticule pas, 1l n’a point recours 
à des artifices oratoires pour faire adopter sa démonstration. 
Certes, l'enthousiasme a sa bonne foi: mais ce n’est pas la bonne 
foi profonde, réfléchie du savant. Seule la science cherche la 
vérité pure, seule elle donne les bonnes raisons de la vérité. » 
Aussi l’avons-nous bien aimée, ou plutôt nous sommes-nous 
bien consciencieusement efforcés de l’aimer. Et quand nous 
avons reconnu que, loin de nous offrir l'appui moral où le chris- 
tianisme nous avait habitués, il n’y avait pas jusqu à la vérité, 
jusqu’à la moindre parcelle de vérité un peu solide quelle ne 
nous refusât, à combien d’autres ombres, tour à tour, n’avons- 
nous pas essayé de nous attacher! Mais ce n'étaient que des 
ombres; et à mesure que nous approchions d’elles nous les 
voyions s’effacer. Nous nous retrouvions seuls, comme le prince 
du conte, et, pas plus que lui, nous ne pouvions nous résigner 
à la solitude. Pour l’action et pour le rève, pour la vie et pour la 
mort, nous avions besoin d’une foi. 
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C'est alors que quelques-uns d’entre nous s’enhardirent à 
regretter tout haut la vieille foi chrétienne. Un mouvement de 
sympathie se forma peu à peu dans les âmes en faveur de ce 
culte, qui avait si longtemps distrait et consolé la souffrance pro- 
fonde de l'humanité. Personne ne songeait encore, en vérité, à 
rappeler Jésus de l'exil, pour l'installer de nouveau sur son trône 
| fu L’orgueil nous en retenait, à moins que ce ne fût la faiblesse. 

ais à défaut de la personne du Christ, que nous nous figurions 
à jamais perdue, sa doctrine nous restait, la doctrine sublime 
qui, bien mieux que toutes les sciences et toutes Les philosophies, 
avait jadis montré aux hommes la voie du bonheur. Nous lui 
offrimes notre amour, comptant bien qu'en échange elle nous 
guérirait de nos maux. Et de même qu'autrefois Renan s'était 
chargé de ramener en Galilée le Dieu dont nous étions las, ce 
fut un autre poète, le comte Léon Tolstoï, qui prit sur lui de nous 
ramener ce Jésus nouveau, un Jésus pour ainsi dire impersonnel 
et abstrait, qui n'était plus d’aucun temps ni d'aucun pays, un 
pur esprit de justice et de charité. 

Il le ramena et nous le présenta, avec une haute éloquence 
qu'on ne peut avoir oubliée. La flamme des anciens apôtres sem- 
blait s'être rallumée en lui. « Il n’y a d’important pour mot, 
disait-il, que cette lumière qui depuis dix-huit cents ans éclaire 
les hommes. Mais de savoir quel nom je dois donner à la source 
de cette lumière, d’où elle a jailli, et dans quelles circonstances, 
de cela je ne m'occupe en aucune facon. Je cherche une réponse 
au problème de la vie, et non pas à une question théologique ou 
historique; et voilà pourquoi il m'est indifférent de discuter si 
Jésus-Christ était bien tel que nous l’ont montré les évangélistes. 
Qu’ai-je à faire de la façon dont il est né, dont il a été élevé, 
dont il a vécu et dont il est mort? N'est-ce pas assez pour moi 
que sa doctrine soit la seule qui donne un sens à ma vie (1)? » 

Aussi, dans cette singulière Traduction des Evangiles qui est 
en quelque sorte sa Vie de Jésus, nous prévient-il dès le début 
qu'il a omis à dessein « tous les passages ayant trait aux points que 
voici : la conception du Christ, sa naissance, sa généalogie, la fuite 


(4) Léon Tolstoï, les Évangiles, traduction française, 1 vol.; Perrin, 1895. 
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en Égypte, les miracles de Cana et de Capharnaüm, les exorcismes, 
la marche sur la mer, la malédiction du figuier, la résurrection, 
et toutes Les allusions aux prophéties que la vie du Christ a réa- 
lisées. » C'était dire expressément qu'il n'y avait plus rien à 
faire pour nous, désormais, de la personne de Jésus. Le comte 
Tolstoï la laissait aux bords du lac désert où on l'avait reconduite. 

Mais 1l ajoutait après cela que la doctrine de Jésus ne pouvait 
être d’un homme; et il ne nous en fallut point davantage pour 
éprouver, en l’entendant, une impression pareille à celle que 
durent ressentir les disciples du Christ, lorsqu'une voix leur cria 
dans la nuit: « Il est ressuscité ! » Et de fait, à la voix de l’apôt 
russe, la confiance et l'espoir se ranimèrent en nous. Consciem- 
ment ou non, en vertu d’un de ces miraculeux « synchronismes » 
dont parlait Renan, le monde se reprit à rêver de Jésus. Ce fut 
le temps où les poètes le représentèrent comme un poète har- 
monieux et doux, les philosophes comme un penseur aux vues 
magnifiques, les utopistes comme un révolté prêchant la vie libre 
et le mépris des lois. Mais les peintres surtout, on s'en souvient, 
s’ingénièrent à glorifier ce Christ 260-chrétien. Is nous le firent 
voir s’asseyant à table avec des paysans bavarois, ou interrogeant 
les petits élèves d’une école primaire scandinave. Du « bon pas- 
teur » galiléen ils firent une espèce de bon « pasteur » protestant, 
promenant à travers notre monde sa mine pensive et ses grands 
yeux inspirés. N'est-ce pas M. Béraud qui l’introduisit un jour 
dans un de nos restaurans à la mode, où il nous le montra ensei- 
gnant la bonne nouvelle à quelques sportsmen, avec M"° Sarah 
Bernhardt assise à ses pieds? Tous suivaient, à leur insu peut- 
être, l'exemple vénérable du comte Tolstoï. Mais aucun ne l’a 
aussi fidèlement suivi qu'un peintre russe, Nicolas Gay, qui a 
exposé à Moscou, il y a trois ou quatre ans, une image du Christ 
mourant sur la croix. Celui-là avait fait de son Christ un moujik 
des environs de Moscou; mais il lui avait donné en outre un 
visage si laid et des manières si communes, que son œuvre fit 
scandale : on dut la retirer de l’exposition. Seul le comte Tolstoï 
la trouva sublime : et l’on raconte qu'après l'avoir pieusement 
contemplée il se jeta dans les bras du peintre, avec des larmes 
de joie. « Ah ! lui dit-il, vous avez peint le Christ tel que je le 
vois dans mon cœur ! » 

Cette façon de moderniser le Christ — avons-nous besoin de le 
dire ? — n’était pas nouvelle. On la retrouve à l’origine même de la 


A 
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peinture chrétienne, dans les fresques de Giotto et des Siennois 
primitifs : et ce n’est guère que depuis notre siècle que les peintres 
s'en sont communément départis. Quatre cents ans durant, les 
Italiens ont placé en Italie les scènes de l'Évangile, les Flamands 
dans les Flandres, et les Hollandais en Hollande. Paysages, inté- 
rieurs, costumes, et jusqu'aux figures, tout cela dans leurs ouvrages 
était pris directement à leur temps et à leur pays: et ce qu'ils y 
mêlaient de fantaisie n'avait rien, non plus, de très historique. 
C'est ainsi qu'on peut voir au Louvre un Christ descendu de la 

oix sur les hauteurs de Montrouge, avec l'abbaye de Saint- 
nr la Seine, et la butte Montmartre formant 
l'horizon. Une Annonciation, attribuée jadis à Juste d'Allemagne, 
et qui doit bien être en effet d'un maître d’origine allemande, 
nous montre une Vierge blonde et grasse, attendant le salut de 
l'ange sur le seuil d’une élégante villa, dans un frais paysage de 
la plaine lombarde. La Sainte Famille de Rembrandt, au Salon 
carré, est si profondément dénuée de toute vraisemblance his- 
torique, la Hollande du xvn° siècle y est si complètement sub- 
stituée à la Palestine du temps des Hérodes, que nous n'avons pas 
même osé lui laisser son vieux titre : elle n’est plus désormais que 
le Ménage du menuisier. Dans un curieux Christ mort sur les 
genoux de la Vierge, de Cosimo Tura, au Musée municipal de 
Venise, la Vierge est une petite paysanne de quinze ou seize ans, 
au type mantouan fortement accusé : elle est assise sous un citron- 
nier, et un singe la contemple avec des grimaces comiques, tandis 
que, pensive et les yeux baiïssés, elle baise tendrement la main 
de son fils. 

Ce sont là, certes, des modernismes au moins aussi hardis 
que ceux de M. de Uhde et de Nicolas Gay; mais qui ne sent 
combien le point de départ en est différent! Non pas que, comme 
on l’a dit, ces peintres anciens aient poussé l’ingénuité jusqu’à 
concevoir l'univers entier sur le modèle des villages où ils étaient 
nés. [ls n'ignoraient pas, tout au moins, que Jésus était juif, et, 
sans être allés en Palestine, le type juif, à coup sûr, leur était 
connu : ce qui ne les empêchait pas de donner à Jésus, à sa mère, 
à ses disciples, les figures les moins juives qu'ils pouvaient ima- 
giner, à l'exception du « pauvre Judas » et du mauvais larron, 
dont ils trouvaient les modèles dans les ghettos de leurs villes. Ils 
savaient que la véritable vie du Christ avait été tout autre que celle 
qu'ils peignaient ; mais ils la peignaient ainsi, entre mille raisons, 
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pour que l’image qu'ils en offraient parût plus réelle, et pour qu'on 
en reçût mieux l'impression profonde. Ils voulaient en quelque sorte 
rendre plus concrets les récits des évangélistes. C'était l’histoire, 
et non pas le symbole, qui les occupait; tandis que c’est du sym- 
bole que s'occupaient uniquement nos néo-chrétiens. En nous 
présentant Jésus dans notre milieu d'à présent, en le dépouillant 
des attributs traditionnels que lui avaient laissés encore les Flan- 
drin et les Signol, ces messieurs nous donnaient à entendre que 
Jésus n’était pas pour eux une personne véritable, ayant vécu 
dans des conditions déterminées de temps et de lieu, mais simple- 
ment l’incarnation d’une doctrine morale, quelque chose comme 
un type abstrait de parfaite bonté. 


C'était un christianisme nouveau qu’ils nous recommandaient, 
sans que la plupart d’ailleurs semblent s’en être aperçus: un 
christianisme « d'esprit et de vérité », infiniment supérieur déjà, 
sous le double point de vue idéal et pratique, au morne positi- 
visme des générations précédentes. Ils nous invitaient à adorer 
en Jésus « l’éternelle loi de la vie », négligeant ce qu'il y avait 
eu en lui de personnel et de périssable. Et peut-être nous serions- 
nous résignés plus aisément à ce nouveau christianisme, s'il 
n'avait réveillé dans nos cœurs le souvenir de l’ancien, si aimable 
et si doux, qui, en outre de la « loi de la vie », nous avait offert 
tant d’espoirs bienfaisans, tant de chères croyances et tant de 
beaux rèves. C'était de lui que nos cœurs avaient soif; et tous les 
efforts des néo-chrétiens n’aboutirent qu’à raviver en nous le cruel 
regret de l'avoir perdu. 

Devant le philosophe sublime dont le comte Tolstoï nous expo- 
sait la doctrine, devant le solennel et impassible héros des tableaux 
de nos peintres, nous songions avec attendrissement à l’autre Jésus, 
à celui de l'Evangile et de la Tradition, à celui qui avait été pour 
nos pères un si bon et fidèle ami, jusqu’au jour où, las de l'aimer, 
nous l’avions renvoyé vers ses collines natales. Celui-là seul pou- 
vait nous rendre le repos, et non pas ce Dieu abstrait qu'on nous 
présentait sous son nom! Mais en vain nous l’appelions: la 
distance était trop grande que nous avions mise entre lui et nous. 
On nous avait trop accoutumés à ne pas croire en lui. Trop de 
lectures et de réflexions inutiles avaient troublé en nous cette 
« pureté de cœur » dont il disait lui-même qu’elle était néces- 
saire pour qu'on pût « voir Dieu ». Nous l'appelions, et à sa 
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place nous voyions surgir « l’admirable figure humaine » que 
Renan nous avait ramenée en échange de lui. Encore cette figure 
ne nous apparaissait-elle, le plus souvent, qu’entourée d’un épais 
brouillard d'exégèse : non que nous attachions plus d'importance 
qu'il ne convient aux argumens soi-disant critiques de Renan 
et de ses confrères sur l'existence d’un « protévangile », sur 
l’inauthenticité de l'Évangile de Saint-Jean, sur les contradic- 
tions des trois Synoptiques; tout cela, en vérité, nous l’avions 
oublié, comme un choc passager de vaines paroles; mais il nous 

1 était resté de vagues formules qui nous bourdonnaient aux 
Milles, et l'ombre même du Christ nous apparaissait indistincte. 
Celui que nous appelions était décidément trop loin. Nous sen- 
tions que, pour retrouver la foi en lui, il nous faudrait un mi- 
racle, qu'il faudrait qu'il se montrât à nous en chair et en os, 
comme à Thomas Didyme après sa résurrection, qu'il nous fit 
voir dans ses mains la marque des clous, et toucher du doigt la 
plaie de son côté. 

Aussi l'émotion fut-elle grande, il y a trois ou quatre ans, 
lorsque nous apprimes que M. Pierre Loti s'était mis en route 
pour chercher la trace du Christ à Bethléem, à Jérusalem, et sur 
les bords déserts du lac de Galilée. N’allait-il pas retrouver Jésus 
lui-même et nous le ramener ? L'heure n’avait-elle point sonné de 
ce nouveau miracle que nous attendions ? Hélas ! nous dûmes 
bientôt nous résigner à attendre encore. M. Loti était revenu seul 
de son voyage aux lieux saints : il nous disait bien qu'aux ap- 
proches de Nazareth «le fantôme ineffable du Christ deux ou trois 
fois s'était montré à lui», mais il ajoutait qu'il l'avait «laissé fuir ». 
Et en effet à peine si l’on en découvre çà etlà une trace légère dans 
son livre, parmi tant de couleurs et tant de parfums, sous la déli- 
cicuse caresse d’une langue magique. En vain on s’attarde avec lui 
sur les montagnes qui dominent Nazareth, « ces mélancoliques 
étendues veloutées d'herbe et de lin »; en vain on regarde les 
femmes de la ville de Marie se pencher à la fontaine «avec une sou- 
plesse lente, dans un rayon de soleil »,et puis « se cambrer pour 
poser sur leurs épaules nues leur vase plein d’eau», en vain sur les 
bords du lac de Tibériade, «la vraie patrie sacrée », on écoute «le 
rappel des chèvres au chalumeau des bergers. » C'est un autre 
chant qu’on voudrait entendre, « le chant des revoirs éternels, que 
Jésus a chanté comme aucun prophète n'avait su le faire. » Et ce 
chant-là, M. Loti assure qu'il ne l’a pas entendu. « Les paroles 
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d'espérance et les paroles d'amour jadis prononcées ici même, 
nous dit-il, sont mortes aujourd’hui presque autant que le rivage 
de cette mer. » Mortes, oui : mais un miracle ne pouvait-il pas 
les ressusciter ? 


III 


C'est ce que s'était demandé, il y a dix ans déjà, un artiste de 
grand cœur et de grand talent, le peintre James Tissot; et il avait 
résolu, lui aussi, d'aller en Palestine à la recherche du Christ, 
mais en se promettant d'avance de ne pas le « laisser fuir » $il 
avait le bonheur de le retrouver. Et il l’a retrouvé, il le croit 
du moins. À force d'interroger pieusement les lieux qui avaient 
été témoins de l'existence terrestre du Sauveur,les rues où, en- 
fant, 1l s'était promené, les collines où il avait prêché sa bonne 
nouvelle, et le lac où il s'était fait « pêcheur d'hommes », à force 
de lire l'Évangile à la place même où il avait été vécu, puis écrit, 
il a vu celui que nous cherchons tous surgir devant lui, dans sa 
double réalité humaine et divine, tel qu’il était apparu jadis aux 
yeux naïfs de ses compagnons. Mais écoutons-le plutôt nous ra- 
conter lui-même sa miraculeuse aventure : 

«Attiré par la figure divine de Jésus et Les scènes si attachantes 
de l'Évangile, je me décidai à partir pour la Palestine, à la vi- 
siter en pèlerin recueilli. Toute œuvre, quelle qu’elle soit, a son 
idéal : le mien a été la vérité, la vérité dans la vie du Christ. Il 
a fallu m'identifier Le plus que j'ai pu aux Évangiles, les relire 
cent fois; et en vérité c’est bien là, sur les lieux où se sont dé- 
roulées toutes ces sublimes scènes, qu’on se sent plus apte à en 
saisir toutes les impressions. Ainsi parfois, dans tel sentier par- 
couru fréquemment par le Christ, sentant mes yeux refléter le 
même paysage qu'avaient reflété les siens, je croyais voir cer- 
taine sensibilité s'exalter en moi et aviver de telle sorte mon in- 
tuition, que la scène évoquée se représentait à mon esprit d’une 
façon particulière et frappante. De mème quand, pénétré de l’es- 
prit de la race à laquelle appartenaient mes personnages, du 
caractère des lieux où ils devaient se mouvoir, de la couleur des 
choses qui leur étaient familières; quand, affecté ainsi, je méditais 
tel sujet dans son propre sanctuaire, mes idées, mises au point 
par l'exactitude du cadre, me révélaient dans toute leur idéalité, 
et sous forme d'images saisissantes, les faits que j'avais voulu 
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évoquer. Je n'entrerai pas dans le détail des illuminations en 
quelque sorte divinatrices qui m'ont été suggérées par la vue de 
certains détails topographiques en apparence insignifians; Je 
craindrais de me faire accuser de mysticisme. Le souvenir des 
œuvres des maîtres ne m'obsédait nullement, car mon but était 
tout autre que le leur. Ce que je cherchais, je le répète, c'était à 
être émotionné directement par la vie de Notre-Seigneur, en pas- 
sant dans les mêmes lieux, en contemplant les mêmes paysages, 
en cherchant les traces de la même civilisation. » 

On le voit, c’est bien pour y trouver le Christ que M. Tissot 
est allé en Palestine. Il a voulu donner à sa foi la base maté- 
rielle et concrète dont il sentait qu’elle avait besoin. Le « déli- 
cieux jeune homme » que nous avait ramené Renan ne lui suffisait 
point, non plus que le pur esprit de Tolstoï et des néo-chrétiens. 
Il lui fallait un Christ qu’il pût à la fois toucher et adorer, qui 
fût à la fois le Fils de l'Homme et le Fils de Dieu. Et comme 
nous étions en cela semblables à lui, non content d’avoir retrouvé 
ce Christ il s’est proposé de nous le ramener. C’est pour nous faire 
partager son pieux enthousiasme, et pour nous admettre, nous 
aussi, à la bienheureuse vision, qu'il a peint cette admirable 
série de quatre cents tableaux, traduisant ou pour mieux dire 
ressuscitant scène par scène le grand drame divin de la vie de 
Jésus. 


La série fut exposée, en 1894, au Salon du Champ-de-Mars. 
Ce n’est pas assez de dire qu'elle y fut admirée : trois mois durant 
la foule se pressa devant elle, avec un mélange de surprise et 
de respect que l'effort artistique du peintre, d’ailleurs, aurait déjà 
à lui seul amplement justifié. « Depuis Decamps et Bida, écrivait 
iei même M. Lafenestre, bien des peintres ont reconnu, de temps 
à autre, dans les Syriens d'aujourd'hui, les patriarches et les pro- 
phètes d'autrefois. Quelques bons tableaux ou illustrations, d'une 
observation curieuse, le plus souvent épisodiques, parfois un 
peu factices et froids, sont sortis de cette école. Mais aucun ar- 
tiste n'avait entrepris, avec une longue résolution, de pousser 
l'idée à fond et d'évoquer sur place, d’un bout à l’autre, depuis 
l'Annonciation jusqu’à la Pentecôte, la légende évangélique, en 
oubliant toutes les traditions antérieures, afin de lui rendre, par 
l'exactitude des lieux et des acteurs, une vraisemblance plus sai- 
sissante et plus immédiate. Depuis les pieux et hardis natura- 
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listes du xv° siècle, depuis Fra Beato Angelico et Jehan Foucquet, 
c’est la plus libre et la plus complète tentative qu’on ait faite 
pour rajeunir et humaniser l’iconographie chrétienne. » 

On ne saurait mieux résumer l'impression que nous eûmes 
tous, alors, en présence de cette œuvre vraiment gigantesque, réa- 
lisée par M. Tissot avec une patience, un soin, un talent mer- 
veilleux. Nous ne nous fatiguions pas de contempler ces claires et 
harmonieuses images, admirant la force expressive des couleurs, 
l'élégance du dessin, la variété et la nouveauté de l'agencement 
des figures. Mais ce qui nous touchait davantage encore, ce qui 
achevait de faire pour nous de cette série de peintures une œuvre, 
d’un genre spécial, dans un Salon où M. Béraud avait précisément 
exposé un Christ en Croix et M. de Uhde une Fuite en Égypte, 
c'est que nous devinions que l’art n’était ici qu'un moyen, tandis 
que l’objet véritable de l'artiste avait été de ramener vivante, 
parmi nous, la divine personne du Christ. Nous le devinions, et 
lui-même, on s’en souvient, avait pris la peine de nous l’expli- 
quer. Au centre de la série, il avait placé un grand tableau où 
deux vieillards infirmes et misérables, tristement assis parmi 
des ruines, voyaient s'approcher d’eux un voyageur inconnu, un 
être plus infirme encore et plus misérable, mais dont la seule ap- 
proche les rappelait à la vie. « Ruines récentes, avait écrit le 
peintre au bas du tableau, ruines de la civilisation moderne qui 
s'est fiée vainement à la science et à la Liberté pour la conduire 
au bonheur, et qui se sent mourir dans des convulsions d’envie et 
de haine, faute d’une foi morale et d’une haute espérance. » Les 
deux vieillards se désespèrent. « Mon Dieu! mon Dieu! » gémis- 
sent-ils sans même plus savoir ce que c’est qu'un Dieu. « Mais au 
contact du nouveau venu une chaleur se dégage de tout leur être; 
ils se réconfortent, prennent courage en écoutant des voix inté- 
rieures. » Ce nouveau venu, c’est le Dieu qu'ils appelaient, c’est 
Jésus leur seigneur miraculeusement retrouvé. Ainsi il s’est ap- 
proché de M. Tissot, sur Les bords désolés du lac de Génézareth : 
et c'est lui que M. Tissot a voulu nous ramener, pareil à ce dis- 
ciple qui jadis, ayant cru en lui, l’'emmena dans sa maison pour 
qu'il convertit ses deux frères. 


Encore le caractère essentiellement religieux de cette œuvre 
toute chrétienne nous apparaît-il avec une clarté et un relief bien 
supérieurs dans la magnifique reproduction que nous en offre au- 
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jourd'hui la librairie Mame. Depuis la vision de Zacharie jus- 
qu'au dernier voyage à Jérusalem (car c'est là que s'arrête le pre- 
mier volume) nous suivons pas à pas le récit des évangélistes, que 
M. Tissot a pris la peine de traduire lui-même en français. Le 
texte et l’image marchent de front : il n'y a pour ainsi dire pas 
une ligne du texte dont nous n'ayons dans l’image une interpré- 
tation vivante. (uvre vraiment gigantesque, mais en même temps 
si sincère, si pieuse, si évidemment destinée à notre édification, 
que c’est à peine si nous avons le loisir d'en admirer la valeur 
artistique. Jésus, dès la première page, nous y occupe tout en- 
tiers. Nous n'avons d’autre pensée que de reconnaitre sa trace 
divine, de lire dans ses yeux et d'entendre sa voix. 

Nous le cherchons au travers du livre, avec la même inquiète 
ferveur qu'a mise l’auteur à le chercher sur les collines de Galilée 
et parmi les vieilles pierres de Jérusalem. Et aussi bien M. Tissot 
n'a-t-il rien négligé de ce qui pouvait nous aider à le retrouver. 
Non content de nous donner, en marge de ses peintures, le texte 
de l'Évangile en latin et en français, il a encore recueilli, à notre 
intention, les documens les plus divers, vues de villes et de vil- 
lages, plans, dessins de chapiteaux, de vases, d’ornemens sacrés, 
tout cela accompagné d'explications et de commentaires. Il a 
voulu, à la fois, nous restituer directement sa vision de la vie du 
Christ, et nous fournir en quelque sorte les moyens de la com- 
pléter, ou de la modifier au besoin pour l’usage de chacun de 
nous. C’est, comme le disait M. Lafenestre, « la plus complète 
tentative qu'on ait faite pour rajeunir l’iconographie chrétienne » ; 
mais plutôt encore c’est une tentative pour nous rendre l'antique 
foi chrétienne, pour raviver dans nos âmes, par l'entremise de 
nos sens et de notre raison, la divine présence du Consolateur. 

Aussi M. Tissot nous pardonnera-t-1l de n'avoir pas insisté 
autant qu'il aurait convenu sur les précieuses qualités d'artiste, 
et même d'écrivain, qu'il a employées à ce noble objet. Nos lec- 
teurs, au surplus, ne peuvent avoir oublié son exposition de 1894; 
ils ont gardé devant Les yeux ces délicieuses peintures, si simples 
et si variées, alliant un scrupuleux réalisme à une émotion re- 
cueillie et poignante. Ajoutons seulement que leur reproduction, 
dans ce premier volume, est elle-même un chef-d'œuvre de haute 
maîtrise artistique. Dédaignant les procédés habituels de la 
chromolithographie et de la chromotypographie,les éditeurs ont 
eu recours à des procédés nouveaux, qui leur ont permis de 
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rendre avec une exactitude à peu près absolue jusqu'aux moin- 
dres nuances des gouaches originales. Les planches hors texte no- … 
tamment, tirées en taille-douce à la manière des estampes en « 
couleur du xvin*siècle, ont un charme et une fraîcheur imimagi- 
nables. Mais en vérité, c’est le livre tout entier qui est un monu- « 
ment sans pareil; caractères, papier, couverture, tout y témoigne 
d'un soin et d’un goût parfaits: tout y sert admirablement l’adrai- 
rable intention de l’auteur 


IV $ 


Que si l’on nous demandait, après cela, si cette intention s’est % 
trouvée réalisée, et si M. Tissot est vraiment parvenu à nous ra- 
mener de Palestine la figure vivante de Jésus, une réponse 
précise nous serait difficile. Ou plutôt, hélas! nous devrions 
répondre que, cette fois encore, le miracle espéré ne s’est pas 
accompli. Avec une éloquence et une poésie magnifiques, M. Tissot 
nous a restitué, pour ainsi dire, tout le décor de la vie du Christ : « 
mais la personne du Fils de l'Homme, sa vivante figure à la fois 
humaine et divine, persiste, comme naguère, à nous échapper. 
En vain nous contemplons le jeune mage inspiré qu’on nous 
montre s'avançant, le long des sentiers rocheux, avec tant de 
grâce et de majesté ; en vain nous essayons de l’approcher,|d'éprou- 
ver à son contact la chaleur sacrée. Dans ses miracles même, 
ce nest toujours qu'un jeune mage, un thaumaturge d'Orient 
charitable et fort; ce n’est pas le Dieu que nous cherchons, 
l’adorable Jésus qui manque à nos cœurs. 

La faute en est-elle à M. Tissot, qui, tout comme M. Loti, aura 
« laissé fuir » le fantôme ineffable? Ou bien s'est-il trompé, et 
nous sommes-nous trompés avec lui, en supposant que la foi pou- 
vait rentrer dans nos cœurs par la voie des sens? Nous craignons 
bien, en tout cas, que le beau livre de M. Tissot ne convertisse 
personne. Ceux qui ont cessé de croire en Jésus ne verront là 
qu'un essai curieux de reconstitution historique, quelque chose 
comme une illustration, infiniment documentée et précise, de la 
vie d'un illuminé galiléen d'il ya dix-huit siècles. Et quant à ceux 
qui ont pu garder leur foi, ou qui, par un miracle plus étonnant 
encore, l'ont désormais reconquise, ils continueront à rêver d’un 
Christ qui n'est point celui-là, d’un Christ pour ainsi dire moins 
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personnel et plus vivant, tel que sans doute il était aujourd'hui 
impossible à un peintre de le figurer. 


Et cela ne vient pas, comme le pense M. Tissot, de ce que « Le 
monde chrétien à eu depuis longtemps l'imagination faussée par 
les fantaisies des peintres. » A supposer même, comme il nous 
V'affirme, que « toutes les écoles aient travaillé plus ou moins 
consciemment à égarer l'esprit public », elles ne sont pour rien 
dans la crise morale que nous traversons. Les vieux peintres 
avaient beau négliger la vérité historique, la couleur locale, et 
jusqu'aux vraisemblances les plus élémentaires, ils avaient beau 
placer la Passion du Christ sur les bords de la Seine, ou faire de 
la Vierge une petite paysanne du duché de Mantoue, leurs pein- 
tures donnaient aux âmes de leur temps une illusion plus pro- 
fonde que ne pourrait faire aujourd’hui la reconstitution artis- 
tique la plus fidèle et la plus savante. Moins vrai certainement 
que celui de M. Tissot, le Christ de Giotto et de Maître Guil- 
laume à réveillé dans plus de cœurs l'émotion mystique. Mais 
avec l’âge est venue la méfiance; Renan et les autres exégètes 
nous ont accoutumés à ne pas séparer la vérité historique, dans 
la vie de Jésus, d’une certaine négation de sa divinité: et Jésus 
nous apparaîtrait en personne, le front couronné d’épines et la 
plaie au flanc, que nous hésiterions à le reconnaître. 

Encore faudrait-il s'entendre sur la facon dont les peintres 
anciens ont « travaillé à égarer l’esprit public », pour « fausser » 
sa conception de la vie du Christ. Et l’occasion serait bonne, à ce 
propos, de comparer l’image que nous présente M. Tissot des 
principaux événemens de cette vie avec celle que nous en ont 
offerte ses prédécesseurs, depuis les #recentistes jusqu’à Tiepolo, 
qui fut, il faut bien l’avouer, le dernier grand peintre de l’histoire 
de Jésus. Mais, outre qu'une telle comparaison exigerait un déve- 
loppement que nous ne pouvons songer à lui donner ici, il en 
résulterait pour l’œuvre de M. Tissot un préjudice trop immérité. 
Car les scènes du récit évangélique qu'il a peintes avec le plus 
d’exactitude, et le plus de charme, sont celles précisément que 
personne avant lui n'avait songé à peindre : ce sont toutes les 
Scènes de la vie au jour le jour du Christ sur les collines de 
Galilée, au bord de ce lac qui a été vraiment, suivant l'expression 
de M. Loti, la « patrie sacrée » de la foi nouvelle. Ces scènes 
étuent trop familières, d’un caractère aussi trop essentiellement 
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historique et local, pour tenter des peintres préoccupés avant 
tout de l'émotion dramatique, ou contraints à chercher leurs mo- 
dèles dans le milieu spécial qui les entourait. On n’en trouverait 
guère, par exemple, qui aient traité avec quelque bonheur les 
Vocations des Douze Apôtres, ni les Voyages de Jésus à Jérusalem, 
ni ses Prédications et ses Miracles dans les Synagoques, ni ses Pré- 
dications dans les barques et au bord du lac, ni le Repas chez 
Mathieu, ni la Guérison des lépreux et de l'hémorroïsse, ni la Con- 
version de Nathanaël, ni l'Entretien avec Nicodème, ni les Conct- 
liabules des Pharisiens et le Complot des Prétres: tous sujets qui 
ont fourni à M. Tissot la matière d'innombrables peintures, plus 
précises, plus typiques, plus instructives les unes que les autres. 
Et quelques-unes d’entre elles lui ont fourni par surcroît la ma- 
tière de véritables chefs-d’œuvre de couleur et de sentiment, des 
compositions à la fois si chrétiennes et siartistiques que je ne vois 
rien dans toute la peinture religieuse de cesiècle qui puisse, même 
de loin, leur être comparé. Telles ses grandes planches du Lepreux 
de Capharnaüm, du Pharisien et du Publicain, de Jésus assis au 
bord de la mer, du Conseil chez Caïphe, mais surtout les planches 
où il nous montre le Christ s’avancant par les rues étroites et 
grimpantes des villes et villages de la Galilée. 

Tout au plus pourra-t-on regretter que, sur certains points 
d'ailleurs secondaires, il ait manqué lui aussi à ce qui semble avoir 
été la vérité historique : ainsi quand il nous a représenté sous l'as- 
pect désert.et triste qu'ils ont en effet aujourd'hui ces bords du 
lac de Tibériade qui devaient être, au temps de Jésus, peuplés 
d'élégantes villas, avec un grand mouvement de commerce et de 
luxe (1). Peut-être a-t-il eu tort également de chercher à N azareth, 
parmi cette population galiléenne aux formes si nobles et aux 
traits si purs, le modèle qui lui a servi pour la figure du Christ. 
La mère de Jésus habitait Nazareth, c’est à Nazareth et en Galilée 
que Jésus lui-même a vécu sa vie presque entière : mais la Galilée 
n'était pas sa patrie. Descendant de David, il était juif; et ceux- 
là seuls le tiennent pour un Galiléen qui, comme Renan ou 
Tolstoï, refusent de voir en lui le Messie des prophètes. N’avons- 
nous pas, d’ailleurs, jusqu’à cinq images de ses traits, toutes 
datant des premiers siècles, et qui oncordent entre elles de Ja 
plus saisissante façon? C'est le même visage, au type israélite 


(4) Six cents ans plus tard, Antonin Martyr trouvait encore la Galilée dans l’état 
le plus florissant, et comparait sa fertilité à celle des rives du Nil. 
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fortement accusé, qui se montre à nous dans l’esquisse dessinée 
par saint Pierre pour le Romain Pudens (conservée aujourd’hui 
à Rome dans l’église Sainte-Praxède) et dans le portrait mira- 
culeux de sainte Véronique, et dans le portrait attribué à saint 
Luc, et dans le portrait de l’église Saint-Sylvestre de Rome, et 
dans celui qui fut peint, suivant la légende, pour le prince Agba- 
nus, souverain d'Edesse (1). Visage rude et grave, aussi éloigné 
que possible de notre idéal moderne de la beauté masculine : 
mais n'était-ce pas une tradition admise universellement, dans les 
primitives communautés chrétiennes, que, pour mieux nous 
prouver sa pitié divine, Jésus avait voulu naître « sous les traits 
du plus humble des enfans des hommes » ? 

M. Tissot, cependant, n'a tenu aucun compte de cette tradi- 
lion; et à supposer même qu'il ait eu tort au point de vue d’exac- 
titude historique où il s’est placé, jamais une âme chrétienne ne 
savisera de le lui reprocher. Nous sentons trop que Jésus, étant 
Dieu, et quelque effort qu'il ait fait pour se rabaisser aux formes 
humaines, a dû porter jusque dans les traits du visage un reflet 
manifeste de son essence divine. Son visage, quel qu'il ait été, 
na pu être en tout cas celui d’un homme ordinaire; et nous, 
faute de concevoir ce qu'il a été, nous sommes bien forcés de 
nous représenter, à sa place, la beauté la plus idéale dont notre 
imagination soit capable. C’est ce qu'a fait M. Tissot, et sans cesse 
plus résolument à mesure qu’il avancait dans son œuvre. Depuis 
la scène du Baptéme, la première où il nous montre Jésus par- 
venu à l’âge d'homme, sans cesse la figure qu’il lui prête devient 
plus pure et plus noble, sans cesse elle contraste davantage 
avec l'expression de rudesse des autres figures mises en scène. 
L'homme-Dieu, de plus en plus, reprend le pas sur le Nazaréen. 

Et ce n’est pas seulement la figure du Christ que le peintre s’est 
vu contraint d’idéaliser. Il s'est rendu compte, inconsciemment 
peut-être, mais profondément, de l'impossibilité qu’il y avait pour 
lui à suivre aucune espèce de vérité historique dans sa peinture 
des grands événemens de la vie de Jésus, de ceux où la réalité 
humaine s’efface, pour ainsi dire, tout à fait devant le mystère 


(1) Un sixième portrait du Christ se voit sur une médaille trouvée en 1812 dans le 
comté de Cork, en Irlande, et sur le revers de laquelle on lit, en hébreu : « Le Messie 
à régné; il est arrivé en paix, et, étant devenu notre lumière, il vit. » L’authenticité 
de la médaille est malheureusement contestée; mais les traits du Christ, gravés de 
profil, y ressemblent de très près à ceux que nous présentent les cinq autres images, 
sans qu'on puisse admettre cependant qu'ils en aient été imités. 
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divin. Dans les images qu’il a consacrées à la Vision de Zacharie, 
à l'Annonciation, à la Vision de Joseph, à la Natvité, à l’Annonce 
aux bergers, à l'Adoration des Mages, à la Tentation, à la Résurrec- 
tion de Lazare et à la Transfiquration, force lui a été de se départir 
de son réalisme. Ses anges ont beau avoir quatre ailes, suivant 
la tradition primitive: ce sont des êtres de rêve, et dont ni 
l'observation ni le raisonnement n’ont pu lui fournir les modèles. 
Sa Vierge, aussi, est plus qu'une femme. La lumière qui jaillit 
du tombeau de son Lazare le mettrait en défaut « aux yeux du 
chimiste et du physicien ». Et l’on dirait même que, dans ces 
scènes surnaturelles, il n'y a pas jusqu’au décor qu'il n'ait cru 
devoir embellir. Il a senti, sans doute, que la présence d'un Dieu 
suffisait pour transfigurer les lieux qui en étaient honorés. Il s'est 
dit que la chambre où Jésus avait été conçu, la grotte où 1l 
avait été tenté, le caveau où il avait ressuscité Lazare, ne pou- 
vaient, de ce fait même, ressembler à une chambre, à une grotte, 
un caveau ordinaires. Il a oublié ses principes d’exactitude his- 
torique, pour ne plus songer qu'à la vérité éternelle. 

Or c'est précisément ce que se sont dit et ce qu'ont fait avant 
lui, dans la peinture de ces scènes, divines entre toutes, les vieux 
peintres qu'il accuse d'avoir « faussé nos idées » : et nous voicl 
ramenés, après tant de détours, à examiner de nouveau son grief 
contre eux. Ils n’ont point pris garde, cela est trop certain, à 
telles vraisemblances extérieures, dont il leur eût été facile de 
tenir plus de compte. Rien ne les empêchait de donner à leurs 
personnages des figures de Juifs, rien ne les forçait à vêtir la Vierge 
comme une princesse, à transformer en palais italien son humble 
maison de Nazareth, ni à la figurer présentant son fils devant le 
maître-autel d’une cathédrale gothique. Sur tous ces points, 
M. Tissot nous renseigne infiniment mieux; et lors même qu'il 
idéalise le décor de ses scènes, il leur laisse du moins un fort 
cachet local. La chambre où il nous montre Marie recevant le 
salut de l’ange, pour luxueuse qu'elle soit, est bien la chambre 
d’une maison galiléenne, et ce n’est point agenouillée devant un 
prie-Dieu, mais assise sur des tapis, à la manière des femmes 
arabes, que l’élue du Seigneur y écoute pieusement l'annonce 
sacrée. La Nativité, telle qu'il nous la fait voir, s'accomplit dans 
la grotte même où, suivant la tradition, elle a eu lieu en effet. 
Peut-être l'enfant divin y est-il trop petit : mais c’est un nouveau- 
né, et non pas un enfant déjà souriant et agile, comme dans la 
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plupart des tableaux anciens. La Présentation a pour cadre le 
Parvis des Femmes, et non pas l’intérieur du Temple, où Marie, 
comme l'on sait, n'aurait pu être admise. Les Mages, pour venir à 
Bethléem, traversent les collines des frontières de Judée. Quand 
le diable,ayant pris Jésus de sa forte main, le transporte au faite 
du Temple afin de le tenter, c’est le vrai Temple de Jérusalem 
qu'il lui désigne à ses pieds, tel du moins qu’on a quelques rai- 
sons de supposer qu'il était. Dans la Péche miraculeuse, saint 
Pierre et ses compagnons retirent du lac les mêmes poissons qu'en 
retirent, aujourd'hui encore, les pêcheurs de Tibériade. Lazare. 
dans son tombeau, a le front bandé comme les cadavres juifs ; et 
dans les Noces de Cana tout, au miracle près, se passe exactement 
comme dans les Voces juives peintes en Algérie par nos orienta- 
listes. 

Ce sont là des indications excellentes et précieuses, en dehors 
même des belles peintures dont elles ont fourni le prétexte à 
M. Tissot. Mais elles ne portent, en somme, que sur des détails 
accessoires ; et pour le fond, pour la conception des sujets et 
leur expression, M. Tissot ressemble bien plus qu'il ne le croit 
aux peintres anciens. [l nous raconte tout comme eux, non pas 
une histoire ou une légende, mais un grand miracle mystérieux 
et sublime. Le surnaturel, chez lui, s'entoure d’un appareil exté- 
rieur plus particulièrement oriental : mais c’est lui qui domine, 
et toutes les considérations de temps et de lieu s’effacent, ainsi 
qu'il convient, devant lui. Ou si parfois nous jugeons qu’elles ne 
s'effacent pas assez, si par exemple dans les Noces de Cana, dans 
la Péche miraculeuse, dans la Transfiquration, dans la Résurrec- 
tion de la fille de Jaïre, la précision du décor donne à la scène 
un aspect trop naturel, c'est au détriment de notre émotion et de 
la valeur des peintures. Aussi bien ces quelques scènes sont- 
elles à beaucoup près celles que nous aimons le moins, dans l’ad- 
mirable ouvrage de M. Tissot. Nous n’y sentons pas, autant que 
nous aurions voulu, le miracle; la nature n’y chante pas la pré- 
sence d’un Dieu. 

Elle la chante, au contraire, dans l’œuvre des peintres anciens, 
malgré l’inexactitude du détail et ces fâcheux dédains de la vrai- 
semblance. La Pêche miraculeuse de Rubens et la Transfiquration 
de Raphaël sont loin assurément d'être des visions mystiques ; 
mais de leur beauté même se dégage pour nous une certaine 
impression de surnaturel ; et, au risque d'avoir « l’imagination 
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faussée », nous préférons le Christ qu’elles nous montrent à celui 
des deux peintures correspondantes de M. Tissot. Encore celles- 
ci, comme nous l'avons dit, ne sont-elles qu’une exception dans 
l’ensemble de l’œuvre. Cent autres des compositions qu’elle nous 
offre témoignent d'un haut sentiment de l'idéal chrétien et sup- 
portent, sans trop de dommage, d’être mises en regard de celles 
des vieux peintres : mais c’est parce que M. Tissot, au lieu de 
chercher à rectifier les erreurs de ses devanciers, y a suivi le 
même instinct profond qui les avait tous animés. 

Ces braves gens ont toujours eu l'impression, eux aussi, 
qu’en vertu même de la divinité de Jésus les hommes et les choses, 
autour de lui, avaient dû être relevés de leur réalité coutumière, 
que son contact avait suffi pour transfigurer la nature, et que la 
meilleure façon, pour eux, de peindre avec vérité les scènes de 
l'Évangile, était de les peindre aussi belles qu’il leur était possible. 
Et c’est à quoi ils onttous tâché, chacun suivant sa manière propre, 
de concevoir la beauté. Les uns, d'imagination faible, mais obser- 
vateurs excellens, ne connaissaient rien de plus beau qu'une 
image bien fine et bien minutieuse, où, depuis les plis des visages 
jusqu'aux feuilles des arbres, tout était reproduit avec la même 
justesse. D'autres plaçaient la beauté dans l’émotion, soit qu'elle 
résulH{ât pour eux de l'expression et du mouvement des figures, ou 
de l’harmonie des couleurs, ou du jeu contrasté de la lumière et 
de l'ombre. Et d’autres encore se sont trouvés, qui faisaient con- 
sister la beauté dans la beauté même ; de l’imperfection des formes 
réelles ils savaient dégager des formes parfaites, et c'était comme 
si le chaos des apparences se fût ordonné et purifié, au seul contact 
de leurs yeux. Mais tous, et ceux-là et les autres, tous depuis 
Raphaël et Titien jusqu'aux plus grossiers des réalistes flamands, 
ils ont mis leur sens de la beauté au service de leur foi. Chacun 
s’est efforcé de glorifier de son mieux, et par les moyens qui lui 
étaient les plus familiers, l’histoire surnaturelle dont leur âme 
était pleine. Et M. Tissot a fait comme eux. Si son œuvre nous 
touche autant que la leur, c’est à cause de la beauté artistique dont 
il l’a revêtue, et de l’ardente foi qui la lui a inspirée. Par là elle 
se distingue des peintures religieuses de notre temps, bien 
davantage que par l’exactitude des détails extérieurs. Le peintre 
nous dit bien que son père, « chrétien de vieille roche et catho- 
lique fervent», a été stupéfait d'apprendre «que le Calvaire n’était 
pas une haute montagne en pain de sucre couverte de rochers et 
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de broussailles. » Mais, outre qu'il est difficile de connaître au 
juste l'emplacement du Calvaire, j'imagine que la forte impres- 
sion du vieillard lui sera venue surtout de voir, dans les dessins 
de son fils, plus d'émotion et de piété que dans les tableaux qu'il 
connaissait jusque-là. 

M. Tissot n’a pas rectifié notre conception de la vie du Christ, 
telle que nous l’ont faite les peintres anciens. Il l’a seulement 
ravivée en nous, à force de talent et de sincérité. Loin de contre- 
dire les vieux maîtres, il a repris leur œuvre sainte, tombée depuis 
cent ans entre des mains profanes. Et, sous la diversité des détails 
extérieurs, son intention et la leur sont si proches parentes qu'ilen 
est résulté souvent des ressemblances imprévues, jusque dans la 
façon de comprendre et de traiter les sujets. Il y a telle Annon- 
ciation de Gaddi, à Sienne, où la Vierge et l’Ange ont la même 
attitude, et presque la même figure, que dans l’Annonciation 
du peintre français. L'Adoration des bergers de Rembrandt, au 
musée de Munich, et plus encore un dessin qui en est l’esquisse, 
Je Jésus quérissant les malades et le sublime Lazare, ont un carac- 
tère à la fois si juif et si chrétien qu'on pourrait les reproduire, 
à titre de variantes, en regard des mêmes scènes de M. Tissot. Et 
l'on n’en finirait pas, à vouloir épuiser ces comparaisons. Ici c’est 
un peintre flamand, là un Français, ailleurs un Vénitien ou un 
Allemand qui ont donné au récit évangélique une expression ap- 
prochante. M. Tissot, certainement, n’a pu les imiter : il y en a 
même peut-être qu'il ne connaît pas. Mais ils se sont rencontrés 
parce que tous ils allaient vers un but commun. Tous, comme lui, 
cherchaient « la vérité dans la vie du Christ »; les uns, afin de la 
mieux trouver, allaient à Rome, d’autres, comme lui,en Palestine, 
d’autres restaient dans l'endroit où ils étaient nés : mais tous ils ne 
la cherchaient qu'au fond de leurs cœurs. 

C’est dans son cœur que l’a cherchée et trouvée celui de tous 
les peintres qui, aujourd'hui encore, nous en offre l’image la plus 
magnifique : un humble moine tsscan, le plus ignorant des 
hommes et le plus naïf. Celui-là n'est pas allé à Jérusalem; il 
na guère vu le monde, et ce qu'il en a vu ne paraît pas même 
l'avoir un instant distrait des bienheureuses visions qu'il portait 
en lui. Ce n’était pas même un grand peintre, et les critiques 
n'hésitent pas à lui préférer son contemporain Masaccio, pour 
la science du dessin et la maïtrise des couleurs. Et cependant il 
n'y a point d'âme un peu religieuse qui, devant ses fresques du 
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couvent de Saint-Marc, n’éprouve le frisson d’une présence di- 
vine. Toute la vie du Christ y ressuscite aux yeux, avec une 
vérité si simple et si forte qu’on ne peut plus ensuite l’imaginer 
autrement. Qui ne se rappelle cette Annonciation où l'ange, les 
bras croisés, adore dévotement l’élue du Très-Haut ? Son mou- 
vement, sa figure, les grands plis flottans de sa robe violette, tout 
en lui est à la fois vivant et céleste : si vraiment un ange est 
apparu à Marie, c'est sous cette forme-là qu'il lui est apparu. 
Qui ne se rappelle, dans la Nativité, le regard de la mère con- 
templant son fils ? Quatre anges chantent sur le toit de l’étable, 
proclamant au monde le mystère glorieux : maïs à défaut même 
de leur vue, cette mère et cet enfant suffiraient à donner l’impres- 
sion du surnaturel. Et qui ne se rappelle, au-dessus de la porte 
de l'hôtellerie, ce Christ en robe blanche, tenant dans sa main 
le bourdon du pèlerin, et souriant tendrement aux deux moines 
qui l’accueillent ? Du fond de sa cellule, étranger au reste des 
choses et ne cherchant que le Christ, l’humble Fra Angelico l’a 
retrouvé dans son cœur. 

Et nous aussi, c’est dans notre cœur que nous devons le cher- 
cher. En vain Renan et ces confrères ont cru l’en faire sortir; il 
y est toujours, attendant, pour nous apparaître, que nous rede- 
venions plus digne de le voir. Mais nous sommes pareils à l’un 
de ces deux vieillards d’un conte de Tolstoï, qui s'étaient un jour 
mis en route pour visiter les lieux saints. L'un des deux, le plus 
riche, le plus intelligent, et le plus dévot, avait traversé le monde 
jusqu'au tombeau du Seigneur. L'autre, une façon de niais quel- 
que peu ivrogne, aurait bien voulu, lui aussi, baiser l'empreinte 
miraculeuse des pieds de Jésus; mais il avait rencontré en chemin 
une vieille femme si malade et de pauvres enfans si dénués de 
tout, qu'il n'avait pu s'empêcher de s'arrêter auprès d’eux. Et 
Tolstoï raconte qu’à Jérusalem le premier de ces deux vieillards, 
tandis qu'en vain il tentait d'approcher du tombeau divin, eut la 
surprise de voir, au premier rang devant lui, souriant et le visage 
illuminé d’une béatitude céleste, le « simple d’esprit » qu'il avait 
laissé à mi-route. Celui-là seul était vraiment parvenu à Jérusalem 
Dans la pureté de son cœur, il avait « vu Dieu ». 


T. pe Wyzewa. 


DUPLEIX ET SON BI-CENTENAIRE 


La séance solennelle tenue à la Sorbonne le dimanche 17 janvier, 
sous la présidence du ministre des Colonies, pour célébrer le bi-cente- 
naire de Dupleix, a eu le caractère d’une cérémonie expiatoire. M. Lebon 
dans sa spirituelle allocution, M. Bonvalot dans sa piquante et chaleu- 
reuse conférence ont flétri comme il convenait l’odieuse injustice dont 
la France d’autrefois se rendit coupable envers un grand homme, qui 
avait travaillé durant plus de trente années à lui donner l'empire des 
Indes. Les poètes ont renchéri sur le conférencier, et M. Haraucourt 
s’est écrié par la bouche de M"° Sarah Bernhard : 


… Les nains sont toujours les vainqueurs, 
Ils ont la voix du nombre et le geste du maître, 
Et leur petite main sait broyer les grands cœurs. 


Il n’est que trop certain que, brutalement destituéen 1754, Dupleix 
fut rappelé de Pondichéry dans le temps même où sa présence y était 
le plus nécessaire. Il ne faut cependant rien exagérer, et on aurait tort 
de croire que la France tout entière, méconnaissant les services qu'il 
lui avait rendus, ait été insensible à la gloire de ses hauts faits. On lui 
prodigua à son arrivée les témoignages d’estime et d’admiration. « Croi- 
riez-vous, disait-il, que sur la route de Lorient à Paris, j'étais obligé de 
fermer les stores de ma chaise de poste, pour pouvoir m’échapper de 
la foule? Dans tous les endroits où nous changions de chevaux, j’en- 
tendais des propos qui auraient lieu de flatter le plus présomptueux, 
mais dont, grâce à Dieu, je me suis garanti autant qu'il a dépendu de 
moi. Ma femme a été dans le même cas. Elle et moi, nous n'’osions pa- 
raître dans Lorient par l’affluence du peuple qui voulait nous voir et 
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nous bénir. Ce sont de vraies satisfactions pour ceux qui savent tout 
reporter à Dieu. » 

Réconforté par l'accueil que luifaisaient les foules, il s’imagina que 
les négocians, les financiers, les hommes d'État de qui dépendait son 
sort ne tarderaient pas à luirendre justice, qu'il avait été victime d’une 
méprise, d’un malentendu, que ses juges ne demandaient qu'à être 
éclairés et convaincus, et il caressa quelque temps l'espoir de retourner 
bientôt dans l’Inde pour y reprendre sous œuvre sa glorieuse entre- 
prise. Les plus profonds politiques ont leurs illusions et leurs candeurs : 
il croyait à l’efficacité des explications, qu'un homme qui a raison finit 
toujours par triompher des préjugés et des partis pris, et il était si sûr 
d'avoir raison ! Il s’expliqua en vain pendant neuf ans; il parlait à des 
sourds. Navré autant qu’étonné de la froide indifférence que lui mon- 
traient d'anciens amis, de la haine que lui témoignaient des gens en 
place qu’il tenait pour ses obligés, il ne se lassait pas de plaider sa 
cause. Les uns le regardaient comme un solliciteur incommode et 
fâcheux, les autres comme un dangereux aventurier, dont il importait 
de se débarrasser à jamais. Il n’avait rien obtenu, ni argent ni justice, 
lorsqu'il mourut dans la nuit du 10 au 11 novembre 1763. Quelques 
jours auparavant, il écrivait : « J’ai sacrifié ma jeunesse, ma fortune, 
ma vie pour enrichir ma nation en Asie... Mes services sont traités de 
fables, je suis traité comme l'être le plus vil du genre humain, je suis 
dans la plus déplorable indigence; la petite propriété qui me restait 
vient d’être saisie ; je suis contraint de demander une sentence de délai 
pour éviter d'être trainé en prison. » 

Un écrivain anglais a prétendu que la jalousie est une maladie fran- 
caise, que nous sommes de tous les peuples celui qui nourrit les senti- 
mens les plus haineux à l'égard des gens qui ont le malheur de s’en- 
richir. Il est certain que Dupleix s'était attiré de redoutables inimitiés 
en faisant fortune en Orient. C'était pourtant son droit. La Compagnie 
des Indes, qui payaïit très mal ses employés, les autorisait à trafiquer 
pour leur compte. La Compagnie anglaise en usait de même; ses gou- 
verneurs et les membres de leur conseil ne touchaient que des traite- 
mens fort maigres et presque dérisoires; mais avec sa permission ils 
faisaient des affaires ; quand on partait pour l'Inde, on n'était pas sûr 
d’en revenir; on ne serait pas parti si l’on n'avait eu quelque espoir 
d’en revenir riche. Durant les onzc années que Dupleix avait passées à 
Chandernagor, il avait relevé, transformé comme par miracle ce 
comptoir déchu, dont il avait fait une colonie prospère et florissante ; 
préchant d'exemple, il avait enseigné à ses administrés comment il 
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fallait s'y prendre pour s'enrichir par des opérations heureuses. 
Nommé gouverneur de Pondichéry, il avait mis sa caisse particulière 
au service de sa politique et des intérêts généraux; en mainte ren- 
contre, il avait avancé des millions à la colonie. On se dispensa de le 
rembourser en niant la dette; il ne recouvra pas un sou : « Mes créan- 
ciers m'égorgent dans l'Inde et à Paris. Je meurs de faim au milieu 
d'une fortune considérable, acquise par un patrimoine honnête et aug- 
mentée par trente-quatre ans des services les plus brillans, fortune 
que j'ai sacrifiée avec la plus grande générosité pour faire des acquisi- 
tions immenses à la Compagnie. » Mais la jalousie n'entend pas raison, 
son métier est de déraisonner. 

Si les envieux le qualifiaient de proconsul cupide, de traitant cor- 
rompu et rapace, les gens d’affaires qui n’avaient jamais vu l'Inde, les 
esprits courts et décisifs, les étourdis présomptueux, qui se grisent de 
leurs ignorances, le tenaient pour un rêveur, pour un visionnaire. Au 
début, après ses premiers succès, on l’avait porté aux nues; marquis 
en France et décoré du grand ordre de Saint-Louis, vice-roi en Orient, 
il n’était pas de merveilles qu’on n’attendiît de lui; on annonçait qu'avant 
un an il ferait trembler le Grand-Mogol. Quand il eut connu les vicissi- 
tudes de la fortune, quand on découvrit que son entreprise présentait 
quelques difficultés, qu'il fallait du temps et de l’argent pour avoir rai- 
son du Grand-Mogol, on le déclara le plus chimérique des hommes; il 
n'était plus qu’un fou dangereux. « Ses succès et sa gloire, a dit Vol- 
taire dans son Siècle de Louis XV, avaient ébloui les yeux de la com- 
pagnie, des actionnaires et même du ministère; la chaleur de l’enthou- 
siasme fut presque aussi grande que dans les commencemens du 
système de Law, et les espérances étaient bien autrement fondées, car 
il paraissait que les seules terres concédées à la compagnie rapportaient 
environ 39 millions annuels... Toutes ces grandeurs et toutes ces pros- 
pérités s’évanouirent comme un songe, et la France, pour la seconde 
fois, s’aperçut qu'elle n’avait été opulente qu’en chimères. » Les Anglais 
se sont chargés de prouver au monde que Dupleix n'était pas un rêveur, 
que ses plans n'étaient pas des chimères : ils les ont adoptés, ils ont 
été ses disciples, ils en conviennent eux-mêmes, et mettant à profit 
les leçons de ce grand homme méconnu et sacrifié, ils ont créé l’em- 
pire des Indes. 

Avant lui, les deux compagnies rivales, l'anglaise et la française, 
étaient des corporations essentiellement commerçantes, tout occupées 
d'établir un trafic régulier et lucratif entre l'Inde et l’Europe. Indifré- 
rentes à tout ce qui ne touchait pas aux intérêts de leur négoce et se 
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jalousant l’une l’autre, elles avaient pour prin cipe commun d'intervenir 
le moins possible dans les querelles des princes indigènes. Dupleix 
devina dès la première heure que, bon gré mal gré, ces associations 
commerciales étaient destinées à devenir des puissances politiques, 
que, pour préserver leurs comptoirs de tout accident fâcheux, elles 
devraient tôt ou tard s’ingérer dans les affaires de leurs voisins, que la 
neutralité systématique était une franche duperie, qu'il est des cas où 
l'on n'est respecté qu’à la condition d’être craint. 

Le royaume du Grand-Mogol, fondé au xvi° siècle par Bahour et ses 
hordes musulmanes, se désagrégeait, s’en allait, s’émiettait, tombait 
en ruine. De l'Himalaya au cap Comorin, les gouverneurs de régions 
et de provinces, les soubabs et les nababs, jadis simples percepteurs 
d'impôts, désormais vassaux turbulens, aspiraient à se rendre indé- 
pendans du fantôme de souverain qui tenait sa cour à Delhi, et qui leur 
vendait moyennant finance des patentes de vice-rois. Ils avaient tous 
erand appétit, ils se taillaient des domaines qu'ils entendaient trans- 
mettre à leur descendans. A l’ancienne centralisation avait succédé 
l'anarchie d’une féodalité asiatique : « Un pouvait considérer comme 
ouverte la succession du Grand-Mogol. Qui hériterait des débris de ce 
pouvoir si redouté naguère? Assisterait-on à un morcellement de l'Inde 
au profit des nababs, ou bien, le Peishwa, le plus puissant des chefs 
mahrattes, succéderait-il au Mogol? Dupleix, qui connaissait à fond la 
situation, vit qu'il était possible à un troisième compétiteur de réussir, 
et que l'héritier obligé du trône de Delhi, c'était l’Européen, c'est-à- 
dire la France si elle voulait (1). » Il avait deviné aussi que si la France 
ne voulait pas, l'Angleterre voudrait, qu'elle serait l'héritière. 

Peu de temps lui avait suffi pour concevoir et mûrir son plan. Il 
s'était dit que sur les champs de bataille la discipline et la tactique ont 
facilement raison du nombre, qu'une poignée de soldats français dissi- 
perait sans peine une armée hindoue, que le premier succès serait dé- 
cisif, qu'ayant appris à connaître la puissance de nos armes, les po- 
tentats, les prétendans indigènes s’'empresseraient à l’envi de rechercher 
notre amitié, qu'ils se la disputeraient, qu'ils nous demanderaient assis- 
tance dans leurs besoins, qu'ils nous feraient des offres magniliques 
pour nous décider à les défendre contre les mutineries de leurs sujets 
et les agressions de leurs voisins, qu'ils prendraient l'engagement de 
pourvoir à la solde et à l'entretien de nos troupes, que détestables 
administrateurs, ils ne pourraient remplir leurs obligations, que leur 


(1) Un essai d'empire français dans l'Inde : Dupleir, d'après sa correspondance 
inédite, par Tibulle Hamont; librairie Plon. 
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dette grossirait sans cesse, qu'ils se verraient réduits à l’acquitter en 
concessions de territoires ou en nous commettant le soin de percevoir 
pour eux leurs impôts, que leurs alliés deviendraient bientôt leurs 
protecteurs, que nous ferions mouvoir à notre gré ces fastueuses ma- 
rionnettes, que nous serions les maires du palais de ces rois fainéans, 
et que l'Inde serait à nous. Elle ne serait pas aujourd’hui aux Anglais 
s'ils n'avaient pas fait exactement ce que Dupleix se promettait de 
faire, et s’il ne l’a pas fait, ce n'est pas à Dupleix que la France doit 
s'en prendre. 

« La fondation d’un royaume franco-hindou n’était pour lui qu’une 
œuvre de politique assez facile à réaliser avec du temps, de l'argent, 
de la volonté, un peu de fer. » 

Mais il fallait que les directeurs et les actionnaires de la Compagnie 
des Indes consentissent à mettre leur volonté d’accord avec la sienne, 
et à lui donner un peu de temps, d’argent et de fer. Il leur représentait 
en vain que sa politique était conforme à leurs intérêts, que son audace 
était la prudence d’un homme qui savait prévoir et gagner l'ennemi de 
vitesse. Ils l’accusaient d'aimer les hasards, les aventures: ils n'avaient 
qu'une préoccupation, qu’un souci : ils entendaient toucher de gros 
dividendes. Les actionnaires ont l'esprit dur et rétif; on leur persuade 
difficilement qu'il faut faire des avances à la fortune, mettre la main à 
la poche pour couvrir les frais de premier établissement. Ils veulent 
moissonner sans semer ou sans que les semailles leur coûtent rien. 
S'ingérer dans les querelles des princes hindous! Y pensez-vous? La 
guerre est un gaspillage de fonds, une dépense improductive. Il faut 
plaindre les martyrs livrés aux bêtes; plaignons aussi l'homme de 
génie dont la destinée dépend d’une assemblée d'actionnaires. « On 
eût offert aux directeurs l'empire de l'Inde, dit M. Hamont, qu'ils au- 
raient refusé avec indignation, s'ils avaient soupçonné qu'il faudrait 
pendant quelques années abandonner l'espoir des dividendes, et cette 
assemblée était souveraine. La cour se souciait peu des établissemens 
d'outre-mer; l'opinion était inerte; les questions coloniales laissaient 
tout le monde froid. » 

Dupleix n'avait qu'un moyen de réchauffer les tièdes, de convaincre 
les incrédules : il aurait dû réussir dans toutes ses entreprises. L’ac- 
tionnaire est rétif, mais superstitieux ; l’homme qui réussit toujours lui 
inspire un respect d’adoration; il s’en fait une idole, un fétiche. Mais 
qui peut s'engager à être toujours heureux ? Dans le temps de ses pre- 
miers triomphes, Dupleix avait été sur le point de passer dieu. Il était 
le maitre et le nabab du Carnate; il avait réduit sous son obéissance 
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l'immense Dékan; il exercçait une autorité presque souveraine sur les 
royaumes de Maïssour, Tanjaour, Madura. Les Anglais avaient été 
vaincus sur tous les champs de bataille où ils s'étaient montrés. Mais 
les Anglais sont entêtés, et l’entétement a tôt ou tard sa revanche; ils 
avaient pris la leur à Trichinapaly. L'étoile de Dupleix sembla pàlir, 
ilessuya de sérieuses défaites. Le malheur, loin de l’abattre, le rendait 
plus redoutable; c’est dans ses détresses qu'il était le plus fertile en 
expédiens, en combinaisons, qu'il avait le plus de ressources dans 
l'esprit. 

Il venait de réparer plus qu’à moitié ses échecs; il avait la main 
pleine d'atouts, et ses ennemis prévoyaient qu’il gagnerait la belle. Ce 
fut le moment que choisit le ministère pour le destituer. Soit ineptie, 
soit lâcheté, on se flatta de se gagner les bonnes grâces de l'Angleterre 
par cette basse complaisance ; on lui tira du pied cette cruelle épine, 
on la délivra de Dupleix. « Cet homme, dit le colonel Malleson, avait 
jeté les fondemens d’un empire qui eût fait de la France l'arbitre de 
l'Orient. Les nations ont leurs égaremens, leurs accès de folie, their 
moods of infatuation; en 1754 la France eut le sien. Faisant le jeu de 
la rivale qui devait la supplanter, elle rappela son prévoyant archi- 
tecte, et ne s'avisa de sa méprise que lorsqu'elle vit l'Angleterre 
adopter les plans de Dupleix et bâtir l’édifice dont il avait commencé 
la fondation. Cet architecte qu’on laissa mourir dans la misère, ajoute 
le colonel anglais, est un des plus grands hommes qu'ait produits la 
France, les rivaux qui ont profité de son rappel l’égalent presque à 
leurs Clive, à leurs Hastings, à leurs Wellesley. Par la hauteur de ses 
vues, par la grandeur de ses conceptions, il fut leur devancier et, sans 
qu'ils en eussent toujours conscience, leur inspirateur (1). » 

Dans la séance solennelle du bi-centenaire, M. Jean Aicard a récité 
un poème qui a été fort applaudi et méritait de l’être. Il y célébrait les 
héros à l'âme chevaleresque, grands redresseurs de torts, zélés servi- 
teurs du droit, de l'humanité et du pur idéal, dont « le clair génie 
amant, 


Philosophe et chrétien, sublime doublement, 
Promet, avec l'amour, la justice à la terre. » 


Le portrait était beau, mais ce n’était pas celui de Dupleix. Il ne se 
piquait point de faire le bonheur des Hindous, ni d’être un idéaliste ou 
un philanthrope. Peu scrupuleux dans le choix des moyens, tout ce qui 


(4) Rulers of India: Dupleix, by colonel Malleson; Oxford, 1895. 
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pouvait le mener à ses fins lui était bon, et sa main aussi souple que 
celle d’un escamoteur devenait très lourde quand il frappait un grand 
coup et faisait rendre gorge à ses ennemis. « Maintenant que Gazendi- 
Kan est mort, écrivait-il à Bussy, il faut pousser plus loin les prétentions 
et faire cracher rudement tous ces gens-là. » Pour s'assurer l'alliance 
du rajah de Maïssour, il s’engageait à lui livrer la place de Trichina- 
paly, « dans la ferme intention cependant de n’en rien faire... Une fois 
dans le pays de ces gens-là, on sera en état de les faire chanter. Pour 
leur tenir le bec dans l’eau, nous leur dirons... » 11 savait toujours ce 
qu'il fallait leur dire. 

Quoiqu'il n’ait jamais commis aucun de ces actes de cruauté dont 
on accusa plus tard Warren Hastings, à qui Burke en demanda compte, 
il ne répugnait pas aux violences utiles : « Ne serait-il pas convenable 
à nos intérêts de faire sauter la tête de Saïd-Lasker-Kan? Un pareil 
acte de justice ferait le meilleur effet et tiendrait tout dans l’ordre pour 
l'avenir; car enfin, avoir près de soi un homme de ce caractère, c’est 
vouloir être esclave ou malheureux toute sa vie. À de grands maux il 
faut de grands remèdes... » Dans l’occasion aussi, il ne lui répugnait 
pas de recourir aux supercheries, de fabriquer des diplômes : « Tout 
ce que nous avons présenté, firmans, paravanas et autres pièces, tout 
avait été forgé par nous. » Les Anglais ne lui ont pas seulement em- 
prunté sa politique, son système, ses méthodes, ils se sont approprié 
ses artifices, ses procédés, et ils se sont montrés de grands maitres 
dans l’art de faire cracher ou chanter les princes hindous ou de forger 
des fables qu'ils donnaient pour des vérités évangéliques. Comme 
Dupleix, comme tous les fondateurs d’empire, ils n’ont pas cru qu’il 
fût possible de faire une omelette sans casser les œufs. 

Ce qu'on ne peut trop admirer, c’est la souplesse, la puissance, la 
prodigieuse lucidité, l’étonnante promptitude de son esprit, la profon- 
deur de ses calculs, l’infaillible sûreté de son coup d'œil. Personne n’a 
possédé plus que lui ce génie politique qui rend possible l'impossible 
et, par une savante préparation, convertit en entreprises raisonnables 
ce que le commun des hommes considère comme de folles aventures. 
Il embrassait d’un regard les affaires les plus compliquées, et il avait 
l’art de les simplifier; il trouvait le nœud et le tranchait. « La vérité 
est toujours simple, me disait un jour Pasteur, car le simple est le fond 
des choses. » Le simple est le fond de la politique aussi bien que dela 
science, mais il faut avoir du génie pour le trouver. Les grands 
hommes d'État ne méprisent jamais les détails, mais jamais ils ne s'y 
perdent ; ils ont bientôt fait de débrouiller le chaos. Incomparable orga- 
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nisateur, Dupleix joignait à l'esprit d'ordre une puissante imagination, 
dont il s'était servi pour pénétrer tous les secrets des âmes indiennes. 
C'était un jeu pour lui de les émouvoir, de les séduire, de les subju- 
euer et de les dompter. On se plaignait à Paris qu'il eût trop de goût 
pour lareprésentation, pour les somptuosités, pour les largesses royales. 
Quand il décida son protégé Mousafer-Singue à venir à Pondichéry se 
faire proclamer roi du Dékan et de Golconde, il donna à cette cérémo- 
nie un éclat extraordinaire et fit lui-même son entrée en grand appareil. 
Dans une salle tendue de cachemire, de soie, de broderies d’or et de 
pierreries, il avait fait dresser deux trônes, l’un pour lui, l’autre pour sa 
magnifique poupée, étincelante de diamans. Les actionnaires, dont 
cette dépense diminuait les dividendes, lui reprochaïent son insuppor- 
table vanité. Personne ne fut plus exempt de, vaine gloire; il n’aimait 
que la vraie. S'il se donna le plaisir de s’asseoir sur un trône, c'est 
qu'il tenait à conserver « cet air de demi-üieu », qui lui avait valu ses 
victoires. Mais il y a des choses qu’un actionnaire ne comprendra 
jamais. 

Ce grand diplomate était un stratégiste consommé. Il préparait, il 
organisait les expéditions, et faisait des plans de campagne où tout 
était prévu. Mais, n'étant pas solda , il ne pouvait les exécuter lui- 
même. Il devait s'en remettre du soin de conduire les opérations à ses 
lieutenans, qui souvent médiocres ou infatués de leurs minces talens, 
lui attiraient des échecs par leur sottise ou leurs désobéissances. Il 
s’appliquait à les instruire, à les conseiller; il les renseignaït sur tous 
les projets, sur tous les mouvemens de l'ennemi. Il leur écrivait : « Tél 
jour, en tel endroit, vous serez attaqués. Choisissez bien votre camp. 
Gardez-vous soigneusement... Ne tombez pas dans les fautes de Law, 
faisant détruire son armée par de petits détachemens. Restez concen- 
trés et agissez par masse. » Selon les cas, il leur prêchait l'audace ou 
la circonspection : — « Ce que j'attends de vous aujourd’hui, ce n'est 
pas du brillant, mais du solide. Avec des troupes comme les nôtres, il 
faut être prudent. Nous ne pouvons pas être Annibal, tächons d’être 
Fabius. Oublions pour le moment les grandes opérations, et conten- 
tons-nous d’une guerre de chicanes. » Quand ses petites troupes 
étaient conduites par un Bussy, par un La Touche, la victoire était 
presque certaine; mais il eut souvent le chagrin d'apprendre qu'au 
mépris de leurs instructions, tels officiers incapables ou goutteux 
avaient laissé échapper le moment d'agir ou s'étaient exposés inutile- 
ment lorsqu'il fallait se réserver. 

Malheureusement les Anglais avaient des hommes de guerre, un 
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Lawrence, un Clive, qui, moins grands politiques que Dupleix, com- 
mençaient à s instruire à son école et avaient sur lui l'avantage d’ext- 
cuter eux-mêmes leurs desseins, de commander en personne leurs 
expéditions. « S'ils n'avaient pas été supérieurs aux officiers français 
qu'ils avaient en tête, dit le colonel Malleson, Dupleix aurait sûrement 
gagné la partie. Il l’'emportait sur eux par sa connaissance du caractère 
hindou, par l’ascendant qu'il exerçait sur les indigènes et par la pro- 
fondeur de ses combinaisons. Mais s’il pouvait arrêter un plan de cam- 
pagne, enseigner à ses lieutenans ce qu'ils devaient faire, il ne pouvait 
le faire lui-même en affrontant avec eux une grêle de balles et la mu- 
sique du canon. » Il ne le savait que trop; il se plaignait amèrement 
d’être à la merci d'officiers braves, mais d'esprit borné ou de volonté 
molle, qui par leurs fautes compromettaient ses succès ou traversaient 
ses entreprises. « Je n'ai pas un homme de tête, s’écriait-il un jour, 
pour conduire la moindre opération. » La Compagnie le servait si mal! 
On lui envoyait des incapables, qui n'avaient aucune autorité sur 
leurs hommes, et leurs hommes ne valaient pas cher. Ce n'était 
souvent, disait-il, « qu’un ramassis de la plus vile canaiïlle. » 

Si mauvais que fût l'outil, le grand ouvrier s’en servait de son 
mieux; avait-il du malheur, il réparaïit ses défaites par sa constance et 
sa diplomatie. Quand les Anglais, alliés à Mehemet-Ali-Kan, aux 
Mahrattes, au Maïssour, l’eurent réduit pour quelque temps aux der- 
nières extrémités, quand il ne lui restait plus que vingt hommes à 
mettre en campagne, quand la terreur régnait autour de lui et qu’on 
l’adjurait de renoncer à tout, de faire la paix à tout prix, il ne s’aban- 
donna pas un instant. — « Quels alliés trouverez-vous ? lui deman- 
dait-on. — Le premier, le plus fort, répondait-il, c’est la discorde qui 
va éclater dans le camp ennemi. Je connais les Hindous, et je suis sûr 
que le dissolvant le plus certain de leurs coalitions, c’est la victoire. 
Voilà mon plus redoutable moyen de défense... Maintenant qu'ils ont 
le succès, toutes les rivalités, toutes les convoitises vont s’étaler au 
grand jour. Le Maïssour a des appétits énormes; il va vouloir les 
assouvir. Le Mahratte, jaloux par nature, se cabrera à la pensée qu'il 
édifie de ses mains un royaume pour autrui. Donc des chocs furieux 
chez ces amis d'hier et en face de moi, qui les guette pour enflammer 
ces haines et profiter de ces divisions. » Il enflamma ces haiïnes, il 
profita de ces divisions, et quand on le rappela, les affaires des Anglais 
étaient fort mal en point. La puissance de son caractère égalait son 
génie, et à la longue le caractère et l’indomptable espérance gouver- 
nent la fortune. C’est encore une de ces choses que ne comprennent 
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pas les actionnaires : le monde devient incompréhensible quand on le 
regarde uniquement comme un endroit où l’on touche des dividendes. 

Si ses lieutenans trahirent plus d’une fois sa confiance et, selon 
son expression, « brisèrent souvent la victoire dans sa main, » il 
trouva ailleurs cette assistance, cet appui dont les hommes les plus 
forts ont besoin pour ne jamais défaillir. Il avait épousé en 1741 la 
veuve d’un M. Vincent, l’un des conseillers de la Compagnie. Elle était 
née dans les Indes, où son père, un Français du nom d’Albert, avait 
toujours vécu. « Cette femme, dit un écrivain anglais, qu’on représen- 
tait comme dévorée d’ambition et d’un amour désordonné pour le 
faste, joignait à la grâce, aux charmes fascinateurs de l’Indienne, les 
plus hautes qualités de l'intelligence et du cœur; son caractère était 
aussi ferme que son esprit était vif et souple, et elle rendit à son mari, 
dans les momens critiques, des services essentiels que personne n’au- 
rait pu lui rendre comme elle. » Possédant à fond toutes les langues 
du pays, habile à démêler, à dénouer les intrigues des cours et tour à 
tour prenant les Hindous par la séduction ou leur imposant par son air 
de reine, elle se chargea souvent de conduire elle-même les négocia- 
tions délicates, de correspondre avec les princes qu'il importait de 
gagner ou d’intimider. Dupleix lui disait tout; il l’associait à toutes 
ses pensées, à toutes ses ambitions et à ses dangers comme à ses 
triomphes. Elle le secondait, elle le conseillait; elle était son ministre 
des affaires étrangères. 

Elle ne vécut que pour lui. Elle avait été la grâce et la parure de 
ses beaux jours, dans la mauvaise fortune elle fut tout son soutien. 
Elle relevait son courage et son espérance; sujet à des emportemens, 
on le vit souvent hors de lui, elle était seule capable d’apaiser ses 
troubles et ses fièvres. Elle lui épargna plus d’une faute en lui persua- 
dant d'attendre pour agir que le calme lui fût revenu, et c'était elle 
qui le calmait. Il a passé par de rudes épreuves; mais il adoraïit sa 
femme et aimait passionnément la musique ; comme le sourire de sa 
femme, la musique le consolait. Dans ses heures noires, ce Saül était 
son propre David : il endormait ses chagrins et ses colères en leur 
jouant de la harpe. 

Hélas! il est des chagrins que la musique n’endort pas. Lorsque, 
en vertu d’un ordre signé : Louis, contresigné : Rouillé, un Godeheu, 
un pleutre au cœur faux, à la mine cafarde, un plat valet, fut chargé de 
faire arrêter le sieur Dupleix, de le constituer sous bonne garde et de 
l’embarquer pour la France par le premier vaisseau, cette catastrophe 
imprévue où s’engloutissaient son honneur et son œuvre le terrassa. 
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Pour l'achever, il perdit en 1756 l’admirable femme quil aimait 
comme la meilleure moitié de lui-même. Elle l’exhorta en mourant à 
défendre jusqu’à la fin sa gloire contre la calomnie, les débris de sa 
fortune contre les voleurs. Elle n’était plus; pour la première fois il se 
sentit seul, et sa solitude lui parut si pesante que deux ans plus tard ce 
sexagénaire se remariait. C’est la seule action de sa vie qu’on ait peine 
à lui pardonner. 

La France n'est pas le seul pays qui ait méconnu et frappé de répro- 
bation ses plus vaillans serviteurs. Il semble que les grandes ingrati- 
tudes aient leurs douceurs secrètes et je ne sais quoi qui rafraichit le 
sang des peuples. L'heureux rival de Dupleix, le fondateur de la puis- 
sance anglaise dans l'Inde, Robert Clive, qui prit Arcot, Calcutta, nous 
chassa des rives du Gange, défit le nabab du Bengale, fut mis en accu- 
sation; on lui imputait le crime d’avoir abusé de son pouvoir pour 
faire une grande fortune. Quoique le parlement l’eût absous, son 
humiliation lui avait laissé tant d'amertume dans le cœur qu’il voulut 
mourir. Mais si l'Angleterre a tué Clive, elle a soigneusement respecté 
son œuvre. Elle est cruelle quelquefois pour les grands pécheurs, qui 
lui ont rendu de grands services; mais elle met leurs péchés à profit et 
dans le secret de son cœur elle bénit leur nom et leur crime. 

Un gouvernement inepte donna à Godeheu la mission de détruire 
l'œuvre de Dupleix et de livrer l’Inde aux Anglais. En vain Dupleix 
remontra tout ce qu'il y avait de funeste et de déshonorant dans cette 
résolution.«— Quoi, la France offrait légèrement, sans y être contrainte, 
de renoncer au rôle de puissance politique dans la Péninsule, de se 
reléguer dans une occupation purement commerciale, de paraître 
enfin comme une esclave de l'Angleterre, sur ce sol où elle avait exercé 
sa domination! Jamais les Anglais, après les plus grandes victoires, 
n'auraient osé tant espérer, et ces propositions, on les leur faisait au 
moment où ils venaient d’être défaits, au moment où un renfort de 
deux mille soldats arrivait à Pondichéry! On n'y gagnerait même pas 
la prospérité du commerce. Pourrions-nous trafiquer alors que les 
Anglais seraient les maîtres de l'Inde? On ne comprenait donc pas en 
France la puissance que la possession de l'Inde donnerait à la nation! 
La ténacité des Anglais, leur ardeur à nous disputer l'empire de ces 
vastes contrées n'éclairaient donc pas le ministère et les directeurs! » 
Pour toute réponse, Godeheu, fidèle à ses instructions, écrivit à 
M°° Dupleix quel'hiver s’approchait, qu’il la priait d'engager M. Dupleix 
à hâter son départ, à profiter de la bonne saison pour s'assurer une 
agréable traversée et un doux retour en France. 
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« Le pays est désormais face à face avec lui-même, disait M. Lebon 
dans son discours du 17 janvier; il ne peut plus faire remonter à des 
princes usés par le plaisir, à des aristocraties énervées par le pri- 
vilège la responsabilité de ses erreurs et de ses mécomptes. Puisse 
notre démocratie ne pas donner à son tour l'exemple d’une telle ingra- 
titude et de pareilles défaillances! Ou, s’il lui plait, comme c’est son 
droit strict, de broyer ses serviteurs les plus dévoués et les plus va- 
leureux, qu’elle sache du moins recueillir leurs desseins et maintenir 
leurs traditions! » Il faut souhaiter à cet effet que nous cessions de 
juger des choses lointaines sans sortir de chez nous, que nous renon- 
cions à croire que nous les connaissons mieux que ceux qui Les ont 
vues de près. La Compagnie des Indes ne cherchait pas à s’éclairer en 
discutant avec Dupleix, elle ne lui demandait pas de renseignemens, 
de conseils, elle lui intimait des ordres. Quand une escadre anglaise se 
disposait à assiéger Pondichéry et qu’il s’occupait de mettre la place 
hors d’insulte, les directeurs lui enseignaient que l’économie est: le 
secret de la richesse; ils le sommaient « de réduire absolument toutes 
les dépenses de l’{nde à moins de moitié, de suspendre toutes les dé- 
penses de bâtimens et fortifications. » Plus tard, quand il se préparait 
à une lutte inévitable et prenait toutes ses mesures pour avoir la for- 
tune de son côté, la Compagnie lui remontrait « qu’il ne faut jamais 
recourir aux armes lorsqu'on peut faire autrement, que la guerre est 
toujours un mal, que la paix est l’âme du commerce, qu’en intervenant 
dans les querelles du pays, on se rendait odieux, qu’il faut se faire 
respecter sans se faire redouter. » Admirable sagesse! on ne se doutait 
pas à Paris que les Asiatiques ne respectent que ce qui leur fait peur, 
qu'ils méprisent ce qu'ils ne craignent pas. Ces savans docteurs en- 
seignaient à un Dupleix la politique et l'Orient. Un rhéteur grec avait 
jadis enseigné la guerre à Annibal. 

Comme le conseil et les actionnaires de la Compagnie des Indes nos 
politiciens ont la sagesse infuse et des aphorismes, des axiomes qui 
leur sont chers et sacrés. Les jugemens téméraires, les grands prin- 
cipes invoqués hors de propos, appliqués hors de leur place, nous font 
beaucoup de tort; c’est une maladie que nous devrions soigner. 


G. VALBERT. 


REVUE DRAMATIQUE 


Jean-Gabriel Borliman, pièce en quatre actes de M. Henrik Ibsen, traduction 
de M. Prozor. — A l’Odéon, l'Etranger, comédie en quatre actes de M. Au- 
guste Germain. 


Appliquons-nous à bien comprendre, car M. George Brandes nous 
guette. Mais en même temps gardons-nous bien de « chercher le sym- 
bole », puisque M. Brandes nous affirme qu'il n’y en a pas un seul dans 
tout le théâtre de M. Ibsen, et que l’auteur des Æevenans et du Canard 
sauvage ne sait pas même ce que c’est. 

Jean Gabriel Borkman est un financier de vive imagination à qui 
il est arrivé malheur. Il entendait jour et nuit le charbon des mines, et 
les métaux cachés dans les entrailles de la terre, et les richesses se- 
crêtes de la mer profonde lui chanter à l'oreille : « Délivre-nous, mets- 
nous en « actions », fais-nous servir au bonheur de l'humanité, et par 
nous tu seras roi du monde. » Mais, pour être en état d’exaucer la mys- 
térieuse prière de ces forces enchainées, Borkman voulut d’abord se 
faire nommer directeur de la Banque de Copenhague. Cette nomination 
dépendait de l'avocat Hinkel. Or Hinkel aimait Ella Rentheïm, laquelle 
adorait Borkman et lui était même fiancée. Borkman dédaigna subite- 
ment l’amour de la jeune fille pour ne point désobliger Hinkel, et, pour 
le rassurer tout à fait, il épousa Gunhild, la sœur jumelle d’Ella. Grâce 
à quoi, il fut nommé directeur de la Banque. 

Là, il « fit grand ». Il n’hésita pas, tant il se sentait absous par la 
sublimité de son rêve, à disposer de l'argent qu'on lui avait confié. Là- 
dessus Hinkel, toujours repoussé par Ella et attribuant ce refus à 
Borkman, se vengea en le dénonçant. Et Borkman fut condamné à 
cinq ans de prison cellulaire. 

Ella Rentheim, demeurée riche (car, après la débâcle, on retrouva, 
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seul intact dans les caves de la Banque, le dépôt qui lui appartenait), 
vint au secours de sa sœur Gunhild et de son neveu le petit Erhart. 
Elle racheta pour eux la maison Borkman et leur assura de quoi vivre. 
Puis elle prit Erhart auprès d’elle et se chargea de son éducation. Mais, 
quand Erhart eut quinze ans, Gunhild, jalouse de l'influence de sa sœur, 
exigea qu'elle lui rendit l’enfant. 

Et cependant Borkman, sa prison finie, est rentré dans la grande 
maison solitaire. IL habite une chambre du haut, où il passe ses jour- 
nées à marcher en rêvant, comme un loup en cage. Il ne voit presque 
jamais son fils, qui étudie à la ville voisine. Voilà huit ans que Bork- 
man n'a mis le nez dehors. Voilà huit ans qu'il n’a vu sa femme, bien 
qu'ils habitent tous deux sous le même toit. Et voilà huit ans que les 
deux sœurs ne $e sont vues. 

Tels sont, exactement résumés, les événemens antérieurs au lever 
du rideau, et que nous apprenons peu à peu au cours des longues con- 
versations qui remplissent les deux premiers actes.Ces événemens ne 
laissent pas d'être un peu compliqués, mais ils sont parfaitement 
clairs. 

Entrons maintenant dans l’action. Ella, vieille, très malade, et qui 
aime tendrement Erhart, sans doute parce qu’elle a adoré son père, 
vient supplier Gunhild de lui rendre ce garçon, pour qu'il lui ferme les 
yeux. Gunhild refuse avec une dure énergie. Elle prétend garder son 
fils pour ce qu'elle appelle le « relèvement ». Elle n’entend point par 
là, semble-t-il, la réhabilitation de son mari, ni la restitution de l’argent 
volé (elle parle même avec un singulier détachement des ruines faites 
par Borkman). Ce qu’elle rêve, c’est simplement la revanche du passé 
par la conquête d’une nouvelle fortune. Et c’est aussi en haine de sa 
sœur qu’elle se cramponne à son fils. Et elle croit le tenir; car, pour le 
détacher d'Ella, elle a tout emplové, même le mensonge et la calomnie, 
et elle s'en vante. «... Je lui ai demandé comment il s’expliquait que 
tante Ella ne vint jamais nous voir... Je lui ai fait croire que tu as 
honte de nous, que tu nous méprises. » Et elle conclut : « C’est moi 
maintenant qui suis nécessaire à Erhart, ce n’est pas toi. Il est mort 
pour toi, et toi pour lui. — Nous verrons bien », dit Ella. 

Et tout cela encore est d’une clarté irréprochable. 

Tandis que les deux sœurs s'affrontent, voici entrer Erhart et 
M°° Wilton, une femme de trente ans, belle, divorcée, chez qui le 
garçon fréquente depuis quelque temps. Tous deux doivent, à ce qu'ils 
disent, passer la soirée précisément chez cet Hinkel, qui a jadis dénoncé 
le père d’Erhart ; mais quoi? c’est une maison où l’on s'amuse. Toute- 
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fois M®° Wilton elle-même juge convenable que Erhart reste ce soir- 
là auprès de sa tante. Mais, avant de se retirer, elle fait cette plaisan- 
terie, de dire au jeune homme : « Écoutez-moi bien. En descendant la 
côte, je concentrerai toute ma volonté pour dire intérieurement : 
— Erhart Borkman, prenez votre chapeau, mettez votre pardessus et 
vos galoches, et venez. Et vous viendrez. » El en effet, après avoir fait 
à sa tante la charité de quelques propos banalement affectueux, Erhart 
lui dit tout à coup: « Tante, tu devrais aller te coucher. Nous cause- 
rons demain. » Puis il prend son chapeau, son pardessus et ses galoches, 
et s’en va retrouver sa bonne amie. Et les deux vieilles sœurs, demeu- 
rées seules, comprennent sans difficulté qu’elles ne garderont ni l’une 
ni l’autre le grand enfant qu'elles se disputent, et que ce sera la belle 
et joyeuse M*° Wilton qui le leur prendra. 

Et, dans tout cela encore, il n’y a rien de mystérieux. 

Le deuxième acte nous introduit dans la chambre de Borkman. Une 
fillette de quinze ans, Frida, achève de lui jouer au piano la Danse 
macabre de Saint-Saëns. Il la congédie, puis il reçoit la visite de Foldal, 
le père de Frida. Ce Foldal est un bonhomme pauvre, chargé de famille, 
et qui se dit méprisé des siens parce qu'ils ne le comprennent pas. Il 
est poète, il a fait un drame dont il porte toujours le manuscrit dans 
sa poche, et qu’il espère faire représenter un jour. Il a été ruiné autre- 
fois par la faillite de Borkman, mais il ne lui en veut pas du tout. Ces 
deux visionnaires s'aiment parce qu'ils sont tous deux des incompris. 
Ils causent entre eux, chacun suivant son idée... Borkman remâche 
son histoire ; il s’éblouit lui-même de ses rêves financiers, sans paraitre 
d’ailleurs s'occuper des moyens par lesquels il les réalisera. Il se com- 
pare à Napoléon, à un aigle blessé, et jure qu'il prendra sa revanche. 
Foldal ne peut s'empêcher d'émettre un doute là-dessus. (Il faut dire 
que Borkman a eu le tort, auparavant, de traiter de « poétiques sor- 
nettes » les rêveries de Foldal.) — « Si tu doutes de mon génie, dit 
Borkman, il vaut mieux que tu ne reviennes plus ici. — Aussi long- 
temps que tu as eu foi en moi, répond Foldal, j'ai eu foi en toi. » Mais 
c'est fini maintenant. Les deux vieux amis se disent adieu, et déclarent 
qu'ils ne se verront plus. 

La scène est jolie, et d’une limpidité qui ne laisse rien à désirer. 

Ella Rentheim, alors, entre chez Borkman. Le cours naturel de la 
conversation les amène à s'expliquer sur le passé. Borkman confesse 
à Ella que, tout en la sacrifiant à son rêve de puissance, il l’a aimée, et 
que c’est pour cela qu'il n’a jamais touché à l'argent qu’elle lui avait 
remis. Cette révélation bouleverse Ella. La trahison sans amour, cela 
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eût été pardonnable : maïs le crime de Borkman est de ceux pour les- 
quels il n’y a plus de rémission. Elle lui dit : « Tu as commis le grand 
péché de mort... Que tu m’aies trahie pour Gunhüld, je n'ai vu là qu'un 
cas d’inconstance ordinaire et que l'effet des artifices d’une femme sans 
cœur... Mais à présent je comprends tout ! Tu as trahi celle que tu 
aimais ! moi, moi, moi!... Tu n’as pas craint de sacrifier à ta cupidité 
ce que tu avais de plus cher au monde. En cela tu as été doublement 
criminel. Tu as assassiné ta propre âme et la mienne ! » Elle n'a pas de 
peine à obtenir, après cela, que Borkman l’autorise à emmener Erhart, 
à lui léguer tout son bien et à lui donner son nom, le nom de Rentheim. 
Mais, à ce moment, la farouche Gunhild, qui écoutait derrière la porte, 
apparaît et dit : « Jamais Erhart ne portera ce nom... Et je ne lui veux 
pas d'autre mère que moi... Seule je posséderai le cœur de mon fils. 
Nulle autre que moi ne l'aura. » 

Et certes il n’y a rien encore dans tout cela qui ne soit fort aisé à 
comprendre. Pas l’ombre de symbole, et pas la moindre mousseline 
de brume ou de brouillard. Il est seulement fâcheux, si l’on considère 
l’action, que nous ne soyons pas plus avancés qu’à la fin du premier 
acte. 

Mais Ella a décidé Borkman à tenter une démarche auprès de sa 
femme. Pour la première fois depuis huit ans, il quitte la chambre 
haute et descend au rez-de-chaussée. Gunhild accable ce malheureux 
de sa haine et de son mépris. Il se justifie. Il explique imperturbable- 
ment qu'il s’est examiné à fond pendant ses cinq ans de prison cellu- 
laire et pendant les huit années passées là-haut dans la grande salle, 
et qu’il s’est reconnu innocent. À ce mot de sa femme : « Personne 
n'aurait fait ce que tu as fait, » il répond : « Peut-être. C’est que per- 
sonne n'avait mes facultés. Et ceux-là mêmes qui auraient agi comme 
moi l’auraient fait pour une autre fin. L'acte n’eût plus été le même. » 
Et cependant Gunhild reprend son antienne : elle ne cédera Erhart à 
personne ; elle le gardera pour le préparer à sa « mission » ; et le fils 
« vivra en pureté, en hauteur, en lumière, » et fera oublier la honte du 
père. 

Et cela, si vous voulez, est vague en quelques points, mais nulle- 
ment obscur. Et nous continuons donc à nager dans un air transparent 
comme le cristal et dans une clarté plus que tourangelle. 

Erhart, que sa mère a envoyé chercher, rentre à ce moment; et la 
lutte recommence autour de lui, pour la troisième fois et toujours dans 
les mêmes termes. « Je suis vieille et malade, dit Ella. Erhart, viens 
avec moi. » Il répond : « Tante, je t'aime bien, mais tu me demandes 
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un sacrifice que je ne peux te faire. — Erhart, songe à ta mission, 
dit Gunhild, et reste avec moi. » Il répond sans ambages : « Mère, ça 
sent le renfermé ici... Je n’y tiens plus! Je suis jeune, mère, il ne faut 
pas l'oublier. — Erhart, dit à son tour Borkman, veux-tu être avec 
moi et m'aider à refaire mon existence ? » Et le gars répond : « Je suis 
jeune, je ne veux pas travailler, je veux vivre, vivre, vivre! vivre ma 
propre vie: » 

Et nous apprenons aussitôt comment il entend la vivre. Il ouvre la 
porte, et M Wilton paraît. Cette dame dit tranquillement : « Nous 
nous en allons très loin, Erhart et moi, pour être heureux. Notre trai- 
neau nous attend à la porte. — J'aurais préféré, dit Erhart à sa mère, 
partir sans te dire adieu. Les malles étaient faites. Tout était ar- 
rangé. Mais on est venu me chercher, et alors... » M*° Wilton ajoute : 
« J'emmène avec nous la petite Frida Foldal, parce que je veux lui 
faire apprendre la musique. » Là-dessus les deux amoureux disent 
adieu à la compagnie et s'en vont. La bonne Ella dit : « Puisque ce 
garçon veut vivre sa vie, qu’il la vive ! » La farouche Gunhild murmure : 
«Je n'ai plus de fils! » Et Borkman, un peu plus fou qu'auparavant, 
se précipite dehors en criant : « En avant donc! Seul dans la tour- 
mente ! » 

Et tout cela peut vous sembler bizarre à force de simplicité. Mais 
tout cela encore est limpide, assurément... 

… Et voici dehors, la nuit, marchant dans la neige, Borkman avec 
Ella. Il lui dit : « Je dois d’abord aller visiter mes trésors cachés. » En 
chemin, ils rencontrent le vieux Foldal, qui boitille. Le bonhomme a 
été renversé par le traîneau de M"° Wilton : mais il est heureux parce 
qu'il a reçu de Frida une lettre d’adieux, où elle lui disait que la belle 
dame l’'emmenait avec elle pour lui faire apprendre la musique. Pour- 
{ant il voudrait bien revoir sa fille avant son départ. « Ta fille est déjà 
loin, lui dit Borkman, elle était dans le traîneau qui t'a passé sur la 
jambe. » Et Foldal, de plus en plus ravi : « Quand je pense que c'est 
ma petite Frida qu’on mène dans cette belle voiture! » 

Après quoi, par un sentier tortueux, Borkman emmène Ella vers 
un banc où ils avaient coutume de s'asseoir tous deux autrefois, et 
d’où l’on domine tout le pays. Il recommence ses divagations du 
deuxième acte sur les millions captifs dans la terre, dans la mer, dans 
les forêts, et quiattendent de lui la délivrance. Et, comme au deuxième 
acte, Ella lui répète : « Tu as tué la vie d'amour dans la femme qui 
l'aimait et que tu aimais aussi. Et c’est pourquoi tu ne toucheras ja- 
mais le prix du meurtre. Jamais tu n’entreras en triomphateur dans 
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ton royaume de glace et de ténèbres. » Et en effet, quelques instans 
après, Borkman, qui n’est plus habitué au grand air, meurt, sur son 
banc, d'une congestion causée par le froid. 

Et ce dernier acte non plus n’a rien d’énigmatique. 

Bref, chaque réplique est claire, chaque scène est claire, chaque 
acte est clair : et le drame tout entier (lisez-le, je vous prie) laisse une 
impression d'obscurité étrange. Nous nous demandons malgré nous, 
subissant la fatalité de notre pauvre cerveau latin : « Mais enfin, qu'est- 
ce donc que l’auteur a voulu dire? » et nous ne trouvons pas. Ou 
plutôt nous trouvons ceci, qui nous crève les yeux à chaque page: «Il 
ne faut pas sacrifier l'amour à l'ambition. C’est un crime, et c’est de 
ce crime que Borkman est puni. » Ella le répète à satiété: et la petite 
M°° Wilton le redit à sa façon : « Il y a dans la vie humaine des forces 
qui obligent deux êtres à unir à jamais leurs destinées, quoi qu'il 
arrive. » Et ce serait parfait; et nous suivrions avec plaisir le déve- 
loppement de cette vérité, qui n’a rien d’exorbitant, si le personnage 
chargé de l’appuyer et de l’éclairer par son propre exemple nous appa- 
raissait digne de quelque sympathie et de quelque admiration. Par 
malheur, le représentant de l’amour et, subséquemment, de la fameuse 
« joie de vivre », c’est ce jeune niais d’Erhart, le greluchon de cette 
émancipée de M"° Wilton. Et ce couple est bien banal vraiment pour 
figurer de si grandes choses. Il nous est du reste difficile d'oublier 
qu Erhart n’a guère le droit de se désintéresser à ce point de l’aventure 
de son père. Nous nous rappelons aussi tout ce qu'il doit à sa bonne 
tante : nous jugeons qu’il apporte, à revendiquer son indépendance, 
une férocité bien gratuite. Encore pourrions-nous être avec lui s’il 
sacriliait quelque chose de son intérêt à son amour. Maisil n’y sacrifie 
que l'intérêt des autres, — et ses devoirs les moins contestables. 
Lorsqu'il lâche si tranquillement ses trois vieux pour une maîtresse : 
riche, il est trop évident que la formule prétentieuse : « Vivre sa propre 
vie » est, pour ce garçon, exactement synonyme de « suivre sa 
pente » et se donner du plaisir, qui peut. Un « individualiste » peut 
être à la fois un pleutre et un bêta : le jeune Erhart nous le montre 
assez. Aucun romantique de chez nous n’a confondu plus bassement 
les « droits sacrés » de l'amour ou du « développement individuel » 
(deux choses d’ailleurs fort distinctes) avec les « droits » du pur 
instinct. En résumé, M. Ibsen part de cette maxime : « Ne tuez pas 
l'amour », et, sans le dire, aboutit à celle-ci : «Immolez à l'amour même 
le devoir », car le seul devoir, c’est d'exercer les « droits » conférés 
par l'amour, et l’amour est saint, fût-ce celui d’un benêt de vingt ans 
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pour une vulgaire déclassée de trente. Et cette conséquence non pré- 
vue nous déconcerte un peu. On flaire dans tout le drame un cynique 
— ou très naïf — abus de mots. La liberté d'esprit dont l’auteur se 
pique nous semble d'espèce un peu humble et rudimentaire, quand 
nous voyons quels piètres personnages elle absout. La pièce nous 
paraît obscure, parce que, bénévolement, nous la jugions d'avance 
toute nourrie d'idées sérieuses et profondes, et que nous finissons, — 
oh ! sans nul frémissement de scandale, mais non pas sans surprise — 
par l’entrevoir immorale jusqu’à l'ingénuité. Quand ces puritains se 
mettent à être païens, c’est terrible. 

— Laissez cela, nous dit M. Georges Brandes. Vous faites fausse 
route. Ne cherchez pas le sens de cette histoire. M. Ibsen n'écrit pas 
des pièces à symboles, ni même des pièces à idées. Prenez tout bonne- 
ment la fable et les personnages pour ce qu'ils sont. Considérez Jean- 
Gabriel Borkman comme un drame, puisque c'en est un et que ce n’est 
point autre chose. 

Soit; mais alors notre chagrin redouble : car, de drame, il n’y en 
a pour ainsi dire point. Pas l'ombre de lutte, dans aucune de ces âmes, 
entre des sentimens contraires; et pas l'ombre de progression dans la 
lutte qui est engagée entre les personnages. Trois fois, la mère et la 
tante se défient l’une l’autre ; deux fois elles réclament Erhart en sa 
présence ; deux fois il les envoie promener ; et la seconde fois, il part 
avec sa bonne amie; voilà tout. — Chacun n’a qu’une idée, deux au 
plus, où il demeure figé. Gunhild répète : «Je veux garder mon fils 
pour mon relèvement. » (Notez qu'elle hait son mari, non pour son 
improbité, mais pour sa chute, et que personne, dans la pièce, ne parait 
s’aviser que Borkman a peut-être agi comme un malhonnête homme. 
Oubli singulier, quand on songe aux belles « études de conscience » 
de tel autre drame de M. Ibsen.) Borkman va rabächant : « Les esprits 
dormans de l'or attendent que je les réveille, » et : «Je triompheraïi un 
jour. » Ella : « Il ne faut pas tuer l’amour dans les autres ni en soi. » 
Erhart : « Vivre, vivre, vivre! » M®e Wilton : « Aimer, aimer, aimer » 
Chacun ressasse les mêmes propos, et presque les mêmes formules, 
infatigablement, et sans daigner les expliquer jamais. 

Cette monotonie est encore aggravée par un artifice qui rappelle les 
dialogues monostiques ou distiques des tragiques grecs. Sauf quelques 
« couplets », très clairsemés et assez courts, les « répliques » sont 
toutes de deux ou trois lignes, et alternent avec une régularité scrupu- 
leuse. Le résultat, c’est qu'il y en a, forcément, beaucoup d'insigni- 
fiantes. Puis, tandis que les Grecs usaient de ce procédé avec choix et 
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discrétion, M. Ibsen le prolonge pendant des vingt pages; et cela est 
accablant. IL est vrai aussi que la monotonie du rythme auquel s’asser- 
vissent les discours de ces figures immobiles finirait par donner, je ne 
sais comment, l'impression d’une « vie intérieure » extraordinairement 
intense — si, résumant leurs conversations, nous ne nous apercevions 
que toute cette vie intérieure consiste pour chacun d’eux dans l’obses- 
sion d’une idée, et que ces êtres n’ont failli nous sembler « profonds » 
que parce qu'ils sont presque tous des détraqués ou des maniaques. 

— Mais pas du tout! dira M. Georges Brandes. Ces gens-là n’ont 
pour moi rien d'étrange. Tout le monde est comme ça chez nous, je vous 
l'apprends si vous ne le savez pas. Êtes-vous protestant? Êtes-vous 
Norvégien? Êtes-vous du moins Danois? Avez-vous passé trente ans 
de votre vie à Bergen ou à Christiania, ou, plus modestement, à Co- 
penhague? Alors, comment voulez-vous comprendre ? 

Vous avez lu, j'imagine, dans Cosmopolis, l’article froidement facé- 
tieux auquel je fais allusion. M. Brandes y affirme que nous ne saurions 
rien entendre aux personnages d'Ibsen, parce que nous n’en avons pas 
vu les modèles, n'étant pas du pays. J’ose croire que l’éminent critique 
ne parle pas bien sérieusement. Un Norvégien d’aujourd’hui (ou une 
Norvégienne) est-il vraiment un être impénétrable, sauf aux Norvé- 
giens et aux Danois, et à part de tout le reste de l'humanité? Nous 
savons très bien, je le jure, même à Paris, même aux bords de la Loire, 
ce que c’est qu'un protestant et une conscience protestante, ce que c’est 
qu'un homme du Nord et un tempérament septentrional : car nous en 
avons parmi nos compatriotes. La France à fait la Réforme, presque 
autant que l'Allemagne. Par un bienfait singulier du ciel, nous avons 
en France des échantillons de toutes les sortes d’âmes, ou à peu près, 
comme nous en avons de toutes les espèces de paysages. Lorsque je 
me suis efforcé, il y a quelques années, de définir M*‘s Alving, Norah, 
Hedda Gabler, Ellida et les autres, je ne me suis point senti en pré- 
sence d'habitans d’une autre planète; j’ai eu conscience de les com- 
prendre aussi bien que les personnages du théâtre grec, espagnol, an- 
glais, japonais, hindou, aussi bien même, en vérité, que tel personnage 
particulièrement complexe du théâtre de Molière. Et si peut-être je ne 
les ai pas expliqués aussi parfaitement que j’eusse voulu, la faute en 
est à la faiblesse de ma plume, mais non pas du tout à leur nationalité. 
— Prétendre, comme paraît le faire M. Brandes, que M. Ibsen, à force 
d’être Norvégien, n’est plus intelligible à des Français, c’est, au fond, 
prétendre qu’il n’est plus humain, et c’est donc lui faire un assez mau- 
vais compliment, à lui et au peuple de Norvège. 
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Ce qui ferait douter encore du sérieux de M. Brandes, c'est que, 
après nous avoir dit: «Je vous défends de comprendre les personnages 
d'Ibsen », il ajoute : « Oh! ce n’est pas qu'il soit obscur le moins du 
monde. C’est un homme qui dit bonnement les choses. Son prétendu 
symbolisme n’a jamais existé que dans l'esprit fumeux des gens du pays 
de France. » — Eh bien, si c’est vrai, c’est dommage. Nous avions tant 
de bonne volonté, si sincère, si éperdue! Je me suis donné tant de mal 
pour élucider le canard et le grenier du Canard sauvage, la femme aux 
rats du Petit Eyolf, Y'étranger de la Dame de la Mer, la tour de Solness 
le constructeur. Quelle déception d'apprendre qu'il n’y avait rien à 
expliquer, que la femme aux rats n’est en effet qu'une femme qui noie 
les rats, que la tour de Solness n’est qu’une bâtisse, que l'étranger n’est 
qu'un brave capitaine au long cours, que ce canard et ce grenier sont 
tout naïvement un grenier et un canard 

Seulement que M. Brandes prenne garde! Si ce canard, cette Lueuse 
de rats, ce capitaine et cette tour ne signifient pas quelque chose de 
plus que leur apparence extérieure, ils ne signifient donc rien du tout; 
et c’est encore plus embarrassant. Et puis, voyez-vous, ces symboles 
nous amusaient. C’est eux qui ont fait chez nous la réputation de 
M. Ibsen. Si on nous les Ôte, ils lui manqueront bien. Et qui sait si 
l'insignifiance de Jean-Gabriel Borkman, ne vient pas de ce que 
l'appareil symbolique s'y réduit à deux métaphores : « les esprits 
dormans de l'or » etle «froid » qui tue Borkman et qui figure « le 
froid du cœur »? | 

Et voici une autre plaisanterie de M. Brandes. De ce qu'un jeune 
écrivain de la Suisse romande a traduit tout de travers et même, je 
l'avoue, dans un incompréhensible galimatias, une petite poésie de 
M. lbsen (mais ce jeune homme n'a fait, paraît-il, que traduire une 
traduction allemande), M. Brandes conclut : « Ce n’est pas étonnant 
qu’en France on trouve quelquefois Ibsen fort obscur. » Je ne pense 
pas qu'aucun de mes sophismes, volontaires ou non, égale jamais 
celui-là ; et je le livre, sans commentaire, au zélé M. Prozor. 

. Troisième badinage danois. M. Brandes nous raille d’avoir cru 
retrouver dans le théâtre de M. Ibsen quelques-unes des principales 
idées de nos romantiques et de George Sand en particulier, et, par sur- 
croît, de Dumas fils. « Il est clair, dit-il ironiquement, que vous les y 
découvrirez en cherchant bien. Il faut bien qu'Ibsen soit quelque part. 
Cherchez et vous trouverez. » Je réponds : — Mais certainement nous 
avons trouvé! Ibsen est bel et bien dans nos romantiques, comme 
« Alfred de Musset est dans Byron » (ai-je dit le contraire”), comme 
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nos romantiques sont dans les romantiques anglais et allemands, 
comme ceux-ci sont dans Jean-Jacques Rousseau; et ainsi de suite. 
Montrer que les idées d’'Ibsen étaient déjà, avant lui, « quelque part », 
ce n'était pas difficile et ce n'était pas original, mais c'était peut-être 
opportun lorsque j'en fis la modeste entreprise. Que d’ailleurs le vieux 
solitaire de Bergen n’ait jamais lu une page de George Sand et qu'il ait 
peu et dédaigneusement pratiqué Dumas fils, là n’est pas la question, 
et M. Brandes lui-même le reconnaît. Il reste que le théâtre d’Ibsen est 
tout rempli d'idées fort analogues à celles qui furent abondamment 
exprimées chez nous entre 1828 et 1855 et dont quelques-unes l’ont 
encore été par delà, mais que nous avions laissées tomber en désuétude 
quand la Norvège nous les renvoya rajeunies. Il faut considérer en 
outre que l’article où je disais mon impression là-dessus était un article 
de polémique, — comme est aussi la réplique de M. Brandes. Et je 
rappelle enfin que, après les ressemblances, je notais avec soin les diffé- 
rences. Je disais que ce qui nous plaît, au bout du compte, dans les 
œuvres norvégiennes, c’est l’ « accent », l'accent nouveau d'idées, de 
sentimens et d'imaginations qui ne nous étaient point inconnus: que 
l'individualisme romantique était plus révolutionnaire, plus humani- 
taire, plus oratoire, plus tourné aux réformes sociales; que l’individua- 
lisme des fiords était plus méditatif, plus préoccupé de perfectionne- 
ment, de liberté et de beauté intérieurs, que cela s’expliquait par le 
climat, par les habitudes que le protestantisme donne à l'esprit. et 
autres vérités communes, mais parfois bonnes à redire. 

Je croyais pourtant avoir montré assez de zèle pour la gloire de 
M. Ibsen. Non seulement j'ai parlé des Revenans, de Maison de Poupée, 
de Ziosmersholm, de manière à bien faire entendre que je regardais ces 
pièces comme égales, dans leur genre, aux plus belles œuvres du 
théâtre contemporain : mais j'ai pàli sur les symboles du Canard sau- 
vage; j'ai, sur les planches d’un théâtre, « annoncé » Hedda Gabler, et 
j'ai donné de So/ness une interprétation qui se tient! Si, depuis, j'ai 
osé quelques critiques, ou si j'ai insinué que quelque chose existait 
peut-être avant Ibsen, ou si j'ai dit tout haut que ni ses premières 
pièces ni ses dernières ne valaient Vorah ou les Xevenans, ce n’est 
point que mon amour pour ce grand poète ait décru; mais c’est que 
l’impertinence et l'intolérance de certaines admirations finissent par 
causer quelque agacement aux honnêtes esprits. 

Je ne sais plus qui écrivait naguère je ne sais plus où que « Wagner, 
Tolstoï, Ibsen, voilà les trois génies du siècle. » Pour être sûr de cela, 
il y faudrait bien des conditions, dont je ne retiendrai qu’une : il fau- 
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drait savoir profondément l'allemand et la musique, et le russe, et le 
norvégien, — et toutes les autres langues européennes, même le fran- 
çais, afin de pouvoir comparer. Ce sont bien des affaires. 

Et je m'aperçois ici que je suis en parfait accord avec M. Brandes, 
du moins sur un point. Nous pouvons comprendre et juger les idées, 
les caractères et les combinaisons dramatiques d’Ibsen : mais sa forme 
est presque toute hors de notre compétence, et cela quand même nous 
« saurions » sa langue, car nous ne la saurions jamais que très impar-- 
faitement. Or le sûr jugement des œuvres d’art exige l’égale et pleine 
intelligence, et de la forme et du fond. Des divinations hasardeuses n’y 
suffisent point. On peut constater les emprunts d'idées que les peuples 
se font entre eux; et il peut donc y avoir une histoire de la littérature 
européenne. Une critique européenne, non pas. Un critique prétendu 
européen n’arrivera jamais qu'à porter, sur les œuvres particulières 
des écrivains étrangers à son pays, des jugemens sans finesse, à la 
fois outrés et incomplets. M. George Brandes est un critique euro- 
péen. 

Il y paraît. Et, à cause de cela, quand il nous refuse le pouvoir de 
comprendre Ibsen et presque le droit d’en parler, j'ai envie de lui ren- 
voyer, en ce qui nous concerne, une interdiction semblable. Ce Danois 
polyglotte est-il certain de nous comprendre toujours? Toutes les fois 
que j'ai lu des pages de lui sur quelqu'un des nôtres, j'ai reconnu mal- 
gré moi, dans son esprit bien plus encore que dans son style, cet indé- 
finissable accent que la marchande d'herbes d'Athènes reconnaissait 
dans la prononciation du Béotien Théophraste. On m'a raconté que, 
lorsque M. Brandes vint à Paris, il y a sept ou huit ans, il regardait 
Edmond de Goncourt comme le premier des écrivains français! — 
Nous ne toucherons plus à son Ibsen, c’est dit : mais à charge de 
revanche ! 

… En y réfléchissant, je crains d’avoir répondu à ce galant homme 
avec cette inconsciente mauvaise foi qui ne manque dans aucun 
discussion. Mes argumens valent les siens, et ce n’est pas beaucoup 
dire. — Sans cet article de C'osmopolis, Jean-(rabriel Borkman m'eût très 
probablement paru meilleur. J’aurais sans doute pu penser que 
M. Ibsen a écrit Borkman, après Maison de poupée et Rosmersholm, pour 
les mêmes raisons mélancoliquement humaines et de la même manière 
que Victor Hugo écrivit l’Ane ou Corneille Suréna. Mais j'aurais 
ajouté que le bonhomme Folda est un délicieux visionnaire, qu'Ella 
Rentheim, esprit libéré et cœur profond, n’est point une sœur indigne 
des Mr Alving et des Rébecca, et que je n’ai pas su résister partout à 


10% REVUE DES DEUX MONDES. 


ce charme de rêve et de mystère dont le génie d’Ibsen enveloppe 
jusqu’à ses plus faibles créations. 


Il me reste bien peu de place pour vous parler de la pièce de 
M. Auguste Germain. L'Étranger a brillamment réussi. Le sujet est 
analogue à ceux qui furent chers aux dramaturges du second Empire: 
c'est une rivalité d'amour entre un fils vertueux et un père libertin. 
M. Germain l’a traité avec une franchise heureuse. Et le dénouement 
est ingénieux. 

Deux détails montrent les progrès qu'a faits, chez le public, la 
Liberté d'esprit. Les spectateurs n’ont bronché ni devant les injures 
redoublées dont le fils accable son père, —- un peu pour le plaisir 
ou du moins sans grande nécessité dramatique, — ni devant le pro- 
cédé hardi de la pure jeune fille, qui, pour dénouer l’action, devient 
la maîtresse de son fiancé. M. Germain s’est fait applaudir sans effort 
en jetant brusquement sur les planches ce qui, autrefois, n’y aurait. pu 
ètre hasardé qu'avec mille précautions. De ce sang-froïd et, si je puis 
dire, de cet « estomac » du public, les jeunes auteurs concluront, 
j'espère, que, S'il n’y a plus de danger, il n’y a plus d'intérêt maïinte- 
nant à s’attarder sur certains sujets. 

La partie comique de l'ouvrage est, à mon gré, un peu facile : mais 
elle a été goûtée comme le reste. C’est que M. Auguste Germain garde, 
à travers tout, un don précieux : le mouvement scénique. 

La pièce est fort bien jouée par MM. Dieudonné, Léon Noël et Jan- 
vier; bien par M. Paul Roussel, et par M! Depoix et Grumbach. 


JULES LEMAITRE. 


ra 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


Tous les yeux continuent de se tourner vers l'Orient, mais s'ils y 
voient clair, c’est qu’ils sont extrêmement perspicaces. Nous avouons 
avec modestie que la situation reste pour les nôtres assez obscure : 
achons cependant de la débrouiller. Depuis l'ouverture du parle- 


À le gouvernement anglais a publié un nombre considérable de 


Livres Bleus, sans réussir à faire autre chose qu'une lumière partielle : 
certains points de la question ont été subitement éclairés : les 
autres sont demeurés dans l’ombre. A cela le gouvernement anglais 
peut répondre que ce n’est pas sa faute, et que, si tous les autres 
gouvernemens parlementaires avaient imité son exemple, on en sau- 
rait plus long aujourd’hui. Qui n'entend qu’une cloche, dit le pro- 
verbe, n'entend qu'un son. La nécessité d’un Livre Jaune se fait 
sentir. Une note officieuse, parue dans les journaux, a annoncé que 
cette publication ne se ferait plus attendre longtemps, et qu’elle sui- 
vrait immédiatement la clôture des travaux auxquels se livrent à 
Constantinople les ambassadeurs des puissances. Seulement, comme 
les ambassadeurs, — et on ne saurait trop les en louer, — travaillent 
dans le secret le plus profond, persunne ne sait où ils en sont de 
l’œuvre qu'ils ont entreprise. 

En attendant, nous devons nous contenter des documens qui ont été 
publiés en Angleterre, et des commentaires qui en ont été donnés à la 
Chambre des lords et à la Chambre des communes. Il nous est venu 
de là un ensemble d'informations qui ont un peu modifié l’ordre 
d'idées où nous vivions depuis quelque temps. Ce n’est pas dans le 
discours de la Reine qu’il faut chercher des révélations imprévues; il 
en est extrémement sobre. « Les épouvantables massacres, dit la Reine, 
qui ont eu lieu à Constantinople et dans d’autres parties de l'Empire 
ottoman ont attiré d’une façon spéciale l'attention des puissances si- 
gnataires du traité de Paris. Vous serez saisis de documens indiquant 
les considérations qui ont engagé les puissances à faire de la situation 

TOME CXXXIX. — 1897, 45 
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actuelle de l'Empire ottoman l’objet de délibérations spéciales entre: 
leurs représentans à Constantinople. Les conférences que les six 

ambassadeurs ont été chargées de tenir suivent leur cours. » Il ny a 

là, évidemment, qu’un cadre à remplir, et c'est ailleurs qu’il faut cher- 
cher le tableau. On n'a pas eu besoin de le chercher longtemps : dès. 
la première séance de la Chambre des lords, le marquis de Salisbury 
en a présenté une première esquisse, à la vérité assez sommaire, mais 

qui devait être bientôt complétée par la publication annoncée d’un ou 

de plusieurs Livres Bleus. II donnait à sa manière le sens général de 

ces documens qui témoignaient de l'accord de toutes les puissances. 
sur la nécessité d’agir de concert et de trouver des remèdes pour 

sauver l'Empire ottoman dont l’existence était compromise. Peut- 
être, disait-il en outre, aura-t-on recours à des moyens coercitifs; 

mais les termes dans lesquels les puissances ont exprimé leurs vues à: 
ce sujet présentent de légères différences de rédaction, et on ne peut 
pas déclarer que toutes se soient engagées à exercer une pression. 

Lord Salisbury possède à un rare degré, lorsqu'il lui plaît de l'exercer, 
l'art de faire entendre beaucoup de choses en peu de mots. Le but 

qu'il assigne à l’action des puissances est ici parfaitement déterminé : 

il s’agit de sauver l'empire du sultan qui est en péril. Comment le sau-- 
ver? Par des réformes sans doute; toutefois lord Salisbury n’en parle 
pas; il les sous-entend. En revanche, il fait une allusion très directe 

aux moyens coercitifs qu'il faudra vraisemblablement employer, mais 

c'est pour ajouter aussitôt que toutes les puissances n'ont pas été pas. 
absolument d’accord sur ces moyens. De telles paroles devaient aug- 

menter une curiosité déjà très éveillée. On a attendu le Livre Bleu avec: 
un redoublement d’impatience. 

Il a paru. On y a trouvé, comme point de départ de tout ce qui est. 
venu ensuite, une circulaire que lord Salisbury a adressée aux Puis- 
sances en date du 20 octobre dernier. Ce document, très important 
en lui-même, le devenait plus encore par le fait qu’il y était question 
d’une entente préalable établie, dès le 23 septembre, avec le gouver- 
nement austro-hongrois. Lord Salisbury avait jugé à propos de dou- 
bler sa propre autorité de celle qui, dans le concert européen, appartient. 
au comte Goluchowski. La pensée se reportait aussitôt à des souvenirs 
récens. Le comte Goluchowski, parmi les ministres européens, avait, 
en toutes circonstances, paru le plus disposé à recourir à des mesures 
d'exécution. Un jour il avait proposé de forcer les Dardanelles, un autre 
de bloquer la Crète et les côtes de la Grèce. Enfin le ministre des 
Affaires étrangères du sage et pacifique François-Joseph avait cons-- 
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tamment fait preuve de l'esprit le plus hardi, peut-être même le plus 
aventureux. On comprend dès lors que la proposition de lord Salisbury, 
ayant derrière lui le comte Goluchowski, ait paru devoir être étudiée 
avec soin avant d’être acceptée. La proposition avait deux parties étroi- 
tement liées dans la pensée du gouvernement anglais. Il s'agissait, con- 
formément au précédent qui avait amené l’heureuse issue des affaires 
de Crète, de confier aux ambassadeurs à Constantinople le soin d’éla- 
borer entre eux un projet de réformes. Sur ce point, le gouvernement 
français ne pouvait faire aucune objection ; n'est-ce pas lui qui avait, 
il y a quelques mois, imaginé le précédent qu'on voulait faire revivre 
et qui avait si bien réussi? On était convaincu, à cette époque, que le 
sultan ne pourrait pas manquer de donner son adhésion à un projet qui 
lui serait présenté avec la haute autorité de l’Europe tout entière, et 
l'événement n’avait pas démenti ces espérances. Tel était le précédent 
- crétois; lord Salisbury s’en inspirait sans doute, mais non pas jusqu’au 
bout. Au lieu de prévoir que, cette fois encore, le sultan s’inclinerait 
devant les conseils unanimes de l’Europe, conseils derrière lesquels il 
sentirait une volonté réfléchie et résolue, il prévoyait tout le contraire, 
à savoir que le sultan ne se soumettrait pas, qu’il résisterait, et qu il 
faudrait employer contre lui des mesures de rigueur. Le choix de ces 
mesures et l'entente qu'il convenait d'établir pour les appliquer pre- 
naient en quelque sorte le premier pas dans les préoccupations britanni- 
ques, et plusencore peut-être dans les préoccupations austro-hon groises. 
Lord Salisbury était convaincu par avance que les ambassadeurs à 
Constantinople arriveraient toujours à se mettre d'accord sur un plan 
de réformes, et qu'il n’y avait pas lieu d’éprouver à cet égard la 
moindre inquiétude; il suffisait, comme on l'avait fait une première 
fois, de laisser beaucoup de liberté aux ambassadeurs et de ne pas les 
enfermer dans des instructions trop étroites. Pour ce qui est, au con- 
traire, de l’adhésion du sultan, de son adhésion sincère et effective, 
elle était à ses yeux beaucoup plus douteuse, et le plus sûr était même 
de la regarder comme peu probable. Dès lors, la nécessité de me- 
sures de coercition devenait évidente, et il fallait s’en préoccuper tout 
de suite. 

Telle a été l’initiative que lord Salisbury a prise le 20 octobre der- 
nier, initiative qui était restée jusqu'à ce jour ignorée du grand pu- 
blic. Le secret en avait été parfaitement gardé par tout le monde, et 
lord Salisbury lui-même, dans son discours au banquet du lord maire, 
prononcé le 9 novembre, n’y avait fait aucune allusion. Il s'était borné 
à parler avec approbation du discours que M. Hanotaux avait prononcé 
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lui-même à la Chambre des députés peu de jours auparavant. Ce dis- 
cours permettait de croire que, si une initiative avait été prise au sujet 
des affaires d'Orient, c'était par la France et par la Russie, à la suite 
des conversations de l’empereur Nicolas et de M. Chichkine avec notre 
ministre des Affaires étrangères. Il semblait résulter du langage tenu par 
celui-ci que tout un plan de conduite avait été arrêté à ce moment, pré- 
paré dans tous ses détails, et que l'exécution en était sur le point de 
commencer. On croyait même généralement que le cas où le sultan 
montrerait de la mauvaise volonté avait été prévu comme il devait 
l'être, et que les deux puissances s'étaient occupées d'avance de ce qu’il y 
aurait à faire dans cette hypothèse. Ce qui s’est passé par la suite montre 
qu’on s'était un peu mépris, sinon sur le sens même des paroles de 
M. Hanotaux, au moins sur l'intention immédiate dans laquelle il les 
avait prononcées. Tout porte à croire qu'il avait voulu prendre publi- 

quement position, dès le lendemain de l’ouverture faite par lord Salis- 
bury, exposer sa propre politique à la Chambre et la faire approuver 

par elle, dans l’espoir qu'un vote parlementaire lui donnerait une 

force et une autorité plus grandes au cours des négociations ulté- 

rieures. S'il a fait ce raisonnement, il ne s’est d’ailleurs pas trompé. 

L’approbation et la confiance de la Chambre ne lui ont pas fait défaut. 

Lord Salisbury a dû naturellement tenir grand compte d’une manifesia- 

tion dont le sens était aussi irrécusable. Lorsqu'on relit aujourd’hui sa 

harangue au banquet du lord maire, on en comprend mieux certains pas- 

sages. Après avoir parlé du discours de M. Hanotaux et de l’impression 

favorable qu'il en avait éprouvée: « Je suis d'accord avec lui, a-t-il dit, 

dans ses lignes générales. M. Hanotaux a précisé d’une façon très juste 

l’action européenne au sujet de l’Empire ottoman, et je ne vois rien 

dans l'attitude de la France qui puisse empêcher le concert européen. 

Nous avons toujours été d'accord avec la Triple Alliance sur la question 

orientale. Rien ne permet de croire qu’elle ne coopérera pas volontiers 

au même but. » Et un peu plus loin, lord Salisbury s'exprime comme 

il suit : « Sans doute, il y a des divergences d'opinion sur les moyens 

à employer. Je ne vois pas de difficultés à prêter notre appui à toute 

proposition qui tendrait à employer la force, proposition à laquelle les 

cinq autres puissances peuvent participer. Je ne sais pas si elles vou- 
dront y participer. C’est seulement par l'intermédiaire du sultan, et 
par lui seul, je le disais l’année dernière, que nous pouvons espérer de 

donner un bon gouvernement aux chrétiens et aux musulmans de 

l'empire turc. » | 


Lorsque M, Hanotaux a lu à son tour les paroles prononcées par le 
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marquis de Salisbury au Guildhall, il a dû éprouver des sentimens 
assez divers. D'abord, une grande satisfaction. S'il avait, en effet, 
exprimé déjà quelques réserves au sujet de la proposition du gouver- 
nement anglais, celui-ci n’en avait ressenti aucune contrariété. Loin 
de là, lord Salisbury déclarait très haut qu'il ne voyait rien dans l’at- 
titude de la France qui fût de nature à empêcher le concert européen 
de se produire ou de se maintenir. Mais il est un autre sentiment que 
M. Hanotaux a éprouvé aussi, et sur lequel nous ne raisonnons plus 
par hypothèse, car le Livre Bleu anglais en fait foi. Notre ministre des 
Affaires étrangères a été jin peu étonné comme tout le monde du ton 
extrêmement adouci avec lequel lord Salisbury parlait de l’Empire 
ottoman et du sultan. Sans doute il avait déjà dit l’année précédente 
que le sultan seul pouvait faire des réformes dans son empire, et il 
avait le droit de le rappeler ; mais, l’année précédente, il avait tenu ce 
langage avec l'accent de la menace et avec l'intention évidente 
d’écraser l’infortuné Abdul-Hamid sous le poids d’une responsabilité 
que les épaules les plus vaïllantes n’auraient pas pu soutenir. Il pré- 
disait des catastrophes; il semblait disposer des vengeances du ciel et 
il en annonçait les prodromes. Incontestablement le discours de cette 
année provenait d’une inspiration différente, apaisée, tempérée, et 
M. Hanotaux en a manifesté sa surprise à M. Gosselin, chargé d’affaires 
d'Angleterre. Il n’y avait certes pas à regretter le ton d'autrefois, mais 
celui d'aujourd'hui était-il plus opportun au moment même où les 
négociations reprenaient, et où il s'agissait une fois de plus d'amener 
le sultan à composition ? Le contraste même entre les deux harangues 
n’était-il pas de nature à inspirer au sultan des doutes, ou du moins 
des illusions sur la fermeté de la politique anglaise et sur la fixité des 
sentimens dont elle s’inspirait? « M. Hanotaux, raconte le chargé 
d’affaires anglais, me dit qu'il espérait bien que je ne m'étais pas mé- 
pris sur le sens de sa remarque; il savait bien que le gouvernement 
de la Reine réprouvait les atrocités dont l'empire turc avait été le 
théâtre ; mais il avait encore dans la mémoire le langage plus sévère 
employé par Votre Seigneurie au banquet du Guildhall de l’année pré- 
cédente, et il voulait simplement exprimer la crainte que le ton plus 
modéré du nouveau discours n’induisît le sultan à penser que l’Angle- 
terre n'était plus aussi impressionnée qu'auparavant par les abomina- 
tions qui avaient déshonoré l'administration ottomane pendant les 
derniers dix-huit mois. » Ainsi les rôles étaient en quelque sorte ren- 
versés entre le ministre anglais et le nôtre, et c'était le second qui 
exhortait le premier à se montrer plus énergique. Peut-être lord Salis- 
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bury avait-il voulu, par l’extrème modération de ses paroles, calmer 
les appréhensions que certaines puissances avaient ressenties en l’en- 
tendant parler de mesures coercitives; mais après avoir exagéré dans 
un sens, n’exagérait-il pas un peu dans l’autre? 

Venons-en aux réponses faites par les diverses puissances à la cir- 
culaire du 20 octobre. Dans son discours au Guildhall, lord Salisbury 
disait déjà, en termes explicites, qu’il comptait sur la Triple Alliance, 
avec laquelle il avait toujours été d'accord dans les affaires d'Orient. 
Depuis, les journaux anglais n’ont pas cessé d'affirmer que l'entente 
avec la Triple Alliance était formelle, absolue, sans réserves ni restric- 
tions. Cela est-il parfaitement exact? En ce qui concerne l'Autriche- 
Hongrie, oui, sans doute : on a vu que lord Salisbury, avant d'écrire 
sa circulaire aux puissances, s'était mis d'accord avec le comte Golu- 
chowski, et la réponse de celui-ci a été ce qu’elle devait être, c’est-à- 
dire pleine d’effusion. En ce qui concerne l'Italie, oui, encore : l'Italie, 
bien qu’elle soit devenue beaucoup plus prudente que par le passé, 
et qu’elle ait un peu modéré l’ardeur fiévreuse avec laquelle elle s’in- 
téresse aux affaires d'Orient, l'Italie a pris l'habitude de marcher avec 
l'Angleterre. Maïs la réponse de l'Allemagne n’a pas été tout à fait la 
même, et c’est à quoi les journaux anglais se sont obstinés à fermer 
les yeux. Depuis l'ouverture de la crise orientale, l'Allemagne a tou- 
jours paru s'inspirer du vieux mot du prince de Bismarck; que toutes 
les affaires d'Orient ne valaient pas pour elle la solide charpente d’un 
soldat poméranien. Ce n’est pas à dire qu’elle ne soit pas toujours 
prête à donner son adhésion aux propositions des autres puissances, 
mais on voit, on sent qu’elle ne la donne que du bout des lèvres et 
que le cœur n’y est pas. Pourquoi la refuserait-elle ? Il est toujours 
entendu, dans son for intérieur, que cette adhésion ne l’engage pas à 
orand'chose, car elle n’entretient pas de forces maritimes considé- 
rables dans la Méditerranée. Dès lors, il lui importe assez peu que les 
autres forcent les Dardanelles ou fassent le blocus de la Crète ; le cas 
échéant, elle les regarderait faire. Cette attitude, dont elle semble dé- 
cidée à ne pas sortir, la rend facilement, mais banalement obligeante 
envers les propositions de ses alliées. Il y a d’ailleurs tant de chances 
pour que ces propositions n’aboutissent pas ! Dans le nombre déjà 
considérable de celles qui ont été faites, pas une seule n’est encore 
arrivée à terme. Pourquoi se tourmenter d'avance et prévoir les diffi- 
cultés de si loin ? L'Allemagne a donc une tendance à ne pas faire des 
objections qui lui paraissent probablement inutiles, certainement pré- 
maturées, et à accepter en principe tout ce qu’on veut. Pourtant, 
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dans la circonstance actuelle, le baron de Marschall a montré une ré- 

serve plus circonspecte qu’à l'ordinaire. Il a déclaré qu'il ne pouvait 
pas donner une réponse définitive sans un examen attentif et prolongé. 
L'examen se prolonge encore. Le gouvernement allemand s’est con- 
tenté de dire, en attendant, qu'il était disposé à se joindre à toutes les 
démarches auxquelles les autres puissances pourraient se décider à 
l'unanimité en vue de maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman et 
d'améliorer le sort, non seulement des Arméniens, mais de tous les 
sujets du sultan sans distinction de race ni de religion. C'est là une 
réponse qui, avouons-le, ne le compromet pas beaucoup. 

La Russie ét la France ont trop d'intérêts engagés dans les affaires 
d'Orient pour imiter l'exemple si philosophique de l'Allemagne. Leur 
réponse à la proposition anglaise devait avoir un caractère plus précis. 
Il leur était impossible de ne pas éprouver quelques appréhensions 
au sujet de ces mesures coercitives dont parlait lord Salisbury, 
mesures d'autant plus inquiétantes qu'elles étaient présentées d’une 
manière plus vague, et qu'en demandant aux autres gouvernemens 
de les prendre, celui de la Reine avait négligé de les définir. Si des 
mesures de ce genre ne sont pas exécutées avec opportunité, avec 
rapidité, avec une parfaite unanimité entre toutes les puissances, elles 
risquent de faire plus de mal que de bien, et de provoquer dans l’Em- 
pire ottoman les accidens les plus graves. Qui sait si les intérêts de 
l'humanité, ceux dont l’Europe s’est le plus préoccupée dans ces der- 
niers temps, ne seraient pas les premiers compromis et lésés par une 
action intempestive et maladroite? Bien que beaucoup de sang ait 
coulé déjà, il peut en couler plus encore, de sorte que le but principal 
que l'Europe poursuit en ce moment serait complètement manqué. 
Nous ne parlons pas du côté politique de la question : une interven- 
tion d’une certaine nature mettrait en cause l’existence même de 
l'Empire ottoman, dont tout le monde veut maintenir l'intégrité, mais 
qui, dans l’état où il est aujourd’hui, n'aurait certainement pas la 
force de résister à une secousse un peu brusque, et à un ébranlement 
qui se répercuterait jusqu'à ses dernières extrémités. Nous sommes 
convaincus que personne en Europe ne songe à ouvrir la succession 
de l'Homme malade, qui l’est plus que jamais, qui le sera probable- 
ment toujours; toutefois il y a des puissances qui répugnent, plus 
peut-être que d’autres en ce moment, à une intervention qui pourrait 
les jeter toutes, bon gré mal gré, dans la voie des grandes aventures, 
et parmi ces dernières il faut mettre au premier rang la France et la 
Russie. Cette politique a toujours été celle de la France; elle n’a pas 
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toujours été celle de la Russie, et de là sont venues dans le passé les 
regrettables oppositions qui se sont produites entre les deux pays. 
Nous avons la chance aujourd’hui que la Russie, profondément paci- 
fique, et dont la politique est du reste engagée et occupée ailleurs, 
soit aussi conservatrice que la France elle-même en Orient, et que 
tant d’autres intérêts qui nous rapprochent ne soient pas troublés 
par ceux qui pourraient nous diviser. C'est pourquoi notre politique 
et celle de notre alliée se trouvent naturellement d’accord dans les 
affaires d'Orient : les réponses faites par les deux gouvernemens à la 
circulaire anglaise du 20 octobre nous en ont apporté une preuve 
nouvelle. 

On s’est demandé à Saint-Pétersbourg et à Paris s’il était bien 
prudent de parler avant tout des mesures coercitives à employer 
éventuellement éontre le sultan. Le gouvernement russe a fait tout 
de suite une observation pleine de bon sens, à savoir que, pour exé- 
cuter des réformes, le sultan auraït besoin d'argent et que les puis- 
sances feraient bien de s'occuper de ce côté de la question qui était, 
au point de vue pratique, le plus important et le plus urgent de tous. 
Là était la clé de la situation. Quant aux mesures coercitives, rien ne 
prouvait qu’elles seraient indispensables, et M. Chichkine était con- 
vaincu que le sultan céderait si les puissances se montraient unies. 
M. Hanotaux partageaïit ce sentiment. À ses yeux, les ressources de 
la diplomatie n'avaient pas encore été épuisées. IL fallait, disait-il, 
envoyer à tous les ambassadeurs à Constantinople des instructions 
solennelles qui leur donneraient de la force à l’égard de la Porte, tout 
en leur laissant une assez grande liberté sur le choix et la nature des 
réformes à demander. Des moyens de coercition! On verrait plus tard 
s’il y avait lieu d’y recourir; mais était-ce bien par cette menace qu'il 
fallait commencer ? Le gouvernement russe et le gouvernement fran- 
çais ont déclaré l’un et l’autre, pour qu’on ne se mépriît pas sur leur 
pensée, qu'ils ne se refuseraient pas à discuter ces moyens, quand le 
moment serait venu, et si toutes les puissances en jugeaient alors 
l'emploi indispensable. En d’autres termes, ils mettaient au second 
plan ce que la circulaire anglaise avait mis au premier, et leur ré- 
ponse était à coup sûr aussi nette et aussi expressive que celle de 
l'Allemagne dont nous avons plus haut reproduit les termes. | 

Quant aux instructions aux ambassadeurs, M. Hanotaux ne s’est 
pas contenté d'en parler, il s’est empressé de rédiger celles qu'il se | 
proposait d'envoyer à M. Cambon, et, après les avoir rédigées, il les 
a communiquées aux autres puissances, notamment à l'Angleterre. Le 
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baron de Courcel a été chargé d’en donner connaissance à lord Salis- 
bury. Notre ambassadeur était invité à se concerter avec ses collègues 
afin d'assurer la réalisation prompte et complète des réformes pro- 
mises et nécessaires. Il lui était prescrit de tenir le langage qui serait 
le plus propre à donner au sultan le sentiment exact des graves con- 
séquences auxquelles il s’exposerait s’il ne tenait pas compte du vœu 
unanime des puissances, et s’il rendait ainsi inévitable une interven- 
tion de l’Europe. L'hypothèse de cette intervention n’était donc pas 
écartée, mais elle n’était plus regardée comme un préambule indis- 
pensable à tout programme de réformes. M. Hanotaux se contentait 
de poser trois principes qui devaient présider à tout travail et, au 
besoin, à toute action en commun. Ce sont les suivans : 1° l'intégrité 
de l'Empire ottoman sera maintenue; 2 il n’y aura d'action isolée 
sur aucun point, 3° il ne sera pas établi de condominium. Ces 
trois points sont conformes aux traditions et aux intérêts de la po- 
litique française en Orient. En les précisant à nouveau, M. Hanotaux 
donnait une direction, et aussi des limites, au travail que les ambas- 
sadeurs allaient entreprendre à Constantinople. Il a exprimé un der- 
nier avis, à savoir que les réformes devraient s'appliquer, sans 
distinction de race et de croyance religieuse, à toutes les populations 
de l’Empire. Nous avons déjà vu quelque chose de semblable dans la 
réponse faite à la circulaire anglaise par le gouvernement allemand. 
Non pas qu’une suggestion de ce genre soit originairement venue de 
l'Allemagne, pour être ensuite acceptée par les autres puissances, 
et notamment par nous. On s'était demandé plusieurs fois déjà pour- 
quoi, au moment de l'histoire où nous sommes, l'Europe, lorsqu'elle 
traite des affaires d'Orient, ne porterait ses préoccupations que sur les 
populations chrétiennes. La question avait été posée par M. Denys 
Cochin dans son interpellation du 4 novembre. Est-ce que les popula- 
tions ottomanes ne seraient pas dignes, elles aussi, de notre bienveil- 
lance? Est-ce qu'il ne serait pas légitime, quand on fera des réformes, 
d'admettre tout le monde à en bénéficier ? De plus en plus, les difré- 
rences de race et de religion s’effacent aux yeux de l’Europe pour 
faire place à des considérations d’un autre ordre. Cependant, nous 
ne pouvons pas oublier que les catholiques d'Orient sont vis-à-vis 
de nous dans une situation spéciale, puisqu'ils forment notre clientèle 
historique et que nous sommes leurs représentans et leurs protec- 
teurs. Lorsqu'ils réclament notre appui, ce n’est pas seulement une 
question d'humanité qui se pose, mais une question politique. C’est 
pourquoi, si nous demandons que les réformes que nous obtenons pour 
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eux s'appliquent également à d’autres, cette conséquence naturelle 
d'un devoir plus général n’affaiblit pas ce que notre devoir particulier 
envers eux a de plus formel encore et de plus étroit. 

Le 30 décembre, lord Salisbury a pris acte de la notification qui lui 
avait été faite officiellement des instructions adressées à M. Cambon, 
en déclarant qu’elles étaient en harmonie avec sa circulaire du 20 oc- 
tobre. Tout est bien qui finit bien, et, puisque tout le monde est con- 
tent, il faudrait avoir mauvais caractère pour ne pas {'être. Nous le 
sommes done en toute sincérité, mais non pas tant parce que les in- 
structions de notre ambassadeur ont paru à lord Salisbury conformes 
à sa propre circulaire, que parce qu’elles sont excellentes en elles- 
mêmes. En somme, après deux mois de pourparlers, tout le monde 
s’est trouvé d'accord parce qu'on s’est fait des concessions mutuelles. 
Lord Salisbury en a fait comme les autres, ce dont il convient de l'en 
féliciter. Cet incident diplomatique, qui aura sans doute une grande 
influence sur le développement des affaires d'Orient, ne doit pas être 
ramené à l'initiative exclusive de l'Angleterre, à laquelle toutes les 
puissances se seraient ralliées l’une après l’autre. Il y a eu une seconde 
initiative, qui s’est produite un peu plus tard, celle de la Russie et de la 
France ; elle n’a pas été moins efficace; elle n’a pas eu moins d'influence 
sur les résolutions finales qui ont été prises en commun. S'il fallait 
absolument classer l'Allemagne de l’un ou de l’autre côté, peut-être, 
comme on l’a vu, faudrait-il plutôt la rapprocher de la France et de la 
Russie. Mais à quoi bon? Il n’y a pas deux camps en Europe en ce qui 
concerne les affaires d'Orient, il n’y en a qu’un, et il faut qu'il n'y en 
ait qu'un. Aussi laissons-nous volontiers les journaux anglais célébrer 
le grand succès diplomatique de lord Salisbury. A les entendre, c’est 
lui seul qui a tout fait, tout dirigé, tout mené, tout ramené, à force 
d’habileté et d'énergie, dans le giron de sa politique personnelle. La 
dépêche par laquelle il a reconnu la conformité des instructions de 
M. Cambon avec sa circulaire est un dernier bulletin de victoire. 
Soit! Si cette manière de concevoir les choses fait plaisir à nos voi- 
sins d’outre-Manche, il y aurait mauvaise grâce de notre part à les 
présenter un peu autrement. Nous voudrions même que lord Salis- 
bury fût aussi pénétré que ses journaux de l’étendue de son succès. 
Dans son discours à la Chambre des lords, un passage nous a un 
peu inquiété, c’est celui dont nous avons déjà parlé, celui où il a cru 
devoir indiquer des divergences dans les termes employés par les 
puissances au sujet des mesures coercitives. Cela était-il bien néces- 
saire? Le souci de l’exactitude n’a-t-il pas entraîné un peu loin lord 
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Salisbury ? N’attachera-t-on peut-être pas, à Constantinople, plus d’im- 
portance qu'il ne faut à des divergences aussi légères? La crainte 
qu'exprimait M. Hanotaux au sujet du discours du Guildhall ne peut-elle 
pas s'appliquer aussi à celui de la Chambre des lords? On se demande 
parfois si lord Salisbury, quel que soit son désir d’exercer une impres- 
sion efficace sur le sultan, qui ne peut pas tout, mais sans lequel on 
ne peut rien, emploie toujours les meilleurs moyens pour atteindre ce 
résultat. L'avenir éclaircira ces doutes. 

Parmi les puissances, et bien qu’elles soient toutes d'accord entre 
elles, il en est certaines qui le sont encore davantage les unes avec 
les autres. De même que l’Autriche-Hongrie l’est plus particulièrement 
avec l’Angleterre, la Russie l’est plus particulièrement avec la France. 
L'entente entre ces deux derniers pays ne s'arrête sans doute pas 
aux affaires d'Orient; on l’a déjà vue se produire ailleurs; elle se 
manifeste de nouveau, aujourd’hui, d’une manière très significative. 
Le comte Mouravief, ministre des Affaires étrangères de l’empereur 
Nicolas, se rendant de Copenhague à Saint-Pétersbourg, est passé 
par Paris. Il doit aussi passer par Berlin, mais les deux voyages n’ont 
évidemment pas le même caractère. Le comte Goluchowski était lui 
aussi à Berlin il y a quelques jours à peine. On ne sait pas très bien 
quel était le but de sa visite ; peut-être était-ce seulement de réchauffer 
la tiédeur du gouvernement allemand au sujet des affaires d'Orient, et 
de communiquer au prince Hohenlohe et au baron de Marschall quelque 
chose du feu qui l'anime. Nous sommes malheureusement condamnés à 
ne pas savoir, au moins pas encore, s’il y a réussi. Peut-être se propo- 
sait-il un objet tout différent, et mieux vaut ne faire aucune conjecture, 
de peur d’en faire d’inexactes. Il est tout naturel, entre deux alliés, de se 
voir le plus souvent possible; on a presque toujours quelque chose à se 
dire. C’est vraisemblablement pour cela que le comte Mouravief est 
venu à Paris. Au lendemain de sa nomination au ministère des Affaires 
étrangères de Russie, et avant de prendre définitivement possession de 
son poste, l'opportunité d'un séjour, ne fût-ce que de quelques heures, 
au milieu de nous n'était pas contestable ; l’occasion était bonne, il était 
tout simple d’en profiter. Pendant son ministère, le prince Lobanof est 
venu également en France, et les conversations qu'il a eues avec quel- 
ques-uns de nos hommes politiques, avec le Président de la Répu- 
blique, avec le ministre des Affaires étrangères, n'ont pas été inutiles. 
Mais ce qui frappe surtout dans la démarche du comte Mouravief, c’est 
l'intention évidente de manifester une fois de plus à tous les yeux l’in- 
timité politique qui existe entre son gouvernement et le nôtre. A vrai 
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dire, on sait aujourd'hui partout à quoi s’en tenir, et cependant, au 
dehors, on saisit les moindres prétextes pour faire naître à ce sujet 
des doutes que ceux qui les propagent n’éprouvent peut-être pas eux- 
mêmes. Aïnsi nous racontions, il y à quinze jours, un incident diplo- 
matique dans lequelle gouvernement français et le gouvernement russe 
avaient eu quelque peine à trouver le meilleur moyen d'atteindre le 
but qu’ils se proposaient en commun.S$i l’on connaissait les détails du 
ménage que font ensemble l'Allemagne et l'Autriche, l'Autriche et l’Ita- 
lie, on en verrait bien d’autres! Le fait dont nous avons parlé n’avait 
pas grande importance; cela n’a pas empêché les journaux étrangers 
d’entirer des conséquences à perte de vue, et la plupart d’entre eux per- 
sistent encore à soutenir que, dès le premier pas qu’elles ont voulu faire 
côte à côte sur le terrain des affaires, la France et la Russie n'ont pas pu 
rester d'accord. Il ne faudrait pas, à coup sûr, donner à ceux qui nous, 
observent l’occasion de faireftrop souvent des constatations|de ce genre 
même lorsqu'elles ne reposent que sur des apparences, et c’est pourquoi 
ilétait très bon que le comte Mouravief vint à Paris. Son voyage est, au 
surplus, la meilleure des protestations contre les bruits fâcheux qu’on 
avait fait courir. Nous avons un autre motif de nous réjouir du voyage 
du comte Mouravief : le nouveau ministre russe pourra constater lui- 
même les sentimens qu’il inspire. La nouvelle de sa nomination, aussi- 
tôt qu’elle a été connue, a produit en France une heureuse impres- 
sion. D'abord, on trouvait que l'intérim ministériel s'était peut-être 
prolongé un peu longtemps, et on venait précisément de voir que cela 
n'était pas sans inconvéniens. De plus, le comte Mouravief a laissé. 
autrefois à Paris, comme secrétaire d’ambassade, des souvenirs très 
sympathiques. Enfin la marque d'estime personnelle ct de confiance, 
que lui donnaït son souverain, le recommandait auprès de nous. Il 
vient de Copenhague, c’est-à-dire d’une cour de famille pour l’em- 
pereur Nicolas et pour sa mère l’impératrice Marie-Feodorovna : c'était 
encore une considération qui n’était pas indifférente à nos yeux. Pour 
tous ces motifs, le choix du comte Mouravief nous avait été agréable, 
et son voyage à Paris ne peut que nous causer une réelle satisfaction 
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Dijon, monumens et souvenirs, par Henri Chabeuf, membre de l’Académie de Dijon, 
1 vol. gr. in-4°, illustré de 140 photogravures par Chesnay; Dijon, librairie 
Damidot. 


J'ai connu jadis un Anglais qui adoraït Dijon. Pas une fois il ne 
manquait à s’y arrêter, lorsque, le printemps venu, il recommencçait 
son pèlerinage annuel aux vieilles cités d'Italie. « C’est, me disait-il, un 
endroit charmant, et que je ne saurais trop vous recommander pour 
peu que vous détestiez, comme moi, les nuits en wagon. Partant le soir 
de Paris, j'y arrive à temps encore pour me faire servir, dans un 
hôtel voisin de la gare, mon meilleur dîner de l’année entière. Mais 
quel dîner! Quels vins, quel poisson, quels rôtis, sans compter la 
moutarde! Là-dessus une bonne nuit, dans une grande chambre bien 
chaude ; et le lendemain matin je reprends ma route, reposé et ragail- 
lardi, emportant de cette aimable ville un souvenir mêlé de regrets et 
de reconnaissance. » Je m’avisai un jour de lui demander s’il n'y avait 
pas à Dijon d’autres curiosités : car je le savais un peu archéologue, et 
s’éprenant volontiers de beaux monumens. « Ma foi, me répondit-il, je 
n'ai jamais songé à m'en informer! Je me rappelle seulement une façon 
d’arc de triomphe, devant l’hôtel, et peut-être aussi quelques clochers, 
qu'on voit de la gare. Maïs la ville est loin, l’express n'attend pas, et 
c'est assez pour moi que Dijon soit un des lieux du monde où l’on 
dine le mieux. » 

Mon ami avait raison : on dine bien à Dijon, comme je m'en suis 
aperçu moi-même en m'y arrêtant à mon tour(1). Etje me suis aperçu, 
de plus, que mon ami n’était pas le seul Anglais à l'avoir découvert. 
Tous les soirs j’ai vu arriver, dans l’hôtel qu'il m'avait vanté, de nou- 
velles fournées de ses compatriotes. Ils y dînent, y couchent, et s’en 
vont le lendemain par les premiers trains. Les uns font route pour Mar- 
seille et Nice, d’autres pour Milan, ou pour les rives souriantes du lac 
de Genève. Aucun d'eux n’a l’idée que cette ville « où l’on diîne si bien » 


(1) Déjà Émile Montégut l'avait constaté il y a vingt-cinq ans, dans un chapitre 
de ses Souvenirs de Bourgogne. « On y mange, écrivait-il, d'une manière conforme 
aux exigences du palais d’un galant homme. » (Voyez la Revue du 1°r mai 1872.) 
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est en outre une des villes les plus curieuses de l’Europe, une des plus 
riches en œuvres d'art et en souvenirs historiques, une ville qui n’est 
à la vérité ni italienne, ni provençale, ni même bourguignonne, mais 
simplement dijonnaise, avec une élégance et un charme tout à fait 
spéciaux. Ils ne se doutent pas que, derrière le petit arc de triomphe 
qu'ils voient en passant, dix églises les attendent, uniques en leur 
genre, Saint-Bénigne, Notre-Dame, harmonieuse et pure comme un 
temple grec, l’extravagant Saint-Michel, la gentille Sainte-Anne; que 
de l’autre côté, à cent pas de la gare, l’ancien portail de la Chartreuse 
et le Puits de Moïse sont les plus parfaits, les seuls vrais chefs-d'œuvre 
de la sculpture flamande de la Renaissance; mais surtout que nulle part 
autant qu’à Dijon les siècles ne se sont pour ainsi dire juxtaposés l’un 
à l’autre, laissant toujours à l’ensemble sa vie, son allure, sa physio- 
nomie primitives (1). 

Encore ces étrangers savent-ils, tout au moins, honorer l’un des 
mérites de la capitale bourguignonne. Mais parmi les voyageurs français 
combien, passant par Dijon, ont jamais pris la peine de s’y arrêter? 
Ils s’y arrêtaient tous, autrefois. Dijon était la première grande étape, 
sur la route du Midi; et il n'y a guère de vieux livres sur l'Italie ou la 
Suisse qui ne débutent par une description du Palais Ducal. Aujour- 
d'hui on n’a plus le temps. On s'arrête plus loin, à Milan, ou à Gênes, 
ou à Lausanne : Dijon ne compterait plus, sans le buffet de sa gare. Et 
combien d’autres villes ont le même destin! Des innombrables tou- 
ristes qui, tous les étés, explorent la Belgique, en trouverait-on cinq 
qui songent, en chemin, à visiter l’église, les vieilles rues, le musée de 
Saint-Quentin, à connaître Arras, Douai, ces nobles cités endormies, à 
jeter les yeux sur l'incomparable trésor que sont — qu’étaient, hélas! 
avant d’être envahis par les champignons — les peintures, les dessins, 
et la Tête de Cire du musée de Lille ! 

Ce n’est pas seulement, d’ailleurs, le temps qui leur manque. Une 
opinion s’est formée, et sans cesse se répand davantage, suivant la- 
quelle la province française serait désormais dénuée d'intérêt, Paris 
ayant absorbé toute la vie, toute la pensée, tout l’art de la France. On 
admet bien que les vieux monumens sont restés en place : les pierres 


ont encore résisté, jusqu'ici, à la grande poussée de centralisation. 


Mais on les croit mortes, dans ces villes mortes, et le désir de les voir 
décroiît peu à peu : on a l’impression que tout ce qu’il y a en France 
de curieux ou de beau se trouvera tôt ou tard rassemblé dans la capi- 


(4) Voyez, sur le Puits de Moïse et les monumens de Dijon, l'étude déjà citée 
d'Émile Montégut. 
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tale. Et de fait l'immigration des hommes et des choses y devient tous 
les jours plus considérable. Pour ne parler que de Dijon, n’avons-nous 
pas vu deux de ses œuvres d'art peut-être les plus locales, le tombeau 
de Philippe Pot et la charmante Vierge de la rue Porte-aux-Lions, ne 
les avons-nous pas vues s'installer au Louvre? N’a-t-on pas même 
déjà proposé d'y faire venir à leur suite, en échange de quelques 
Bolonaiïis ou d’un vase de Sèvres, les deux tombeaux du Musée et le 
Puits de Moïse ? 

Mais fort heureusement ce n’est là qu’un projet; et en attendant 
qu'on ait achevé de les dépouiller, les villes de province restent encore 
assez riches en belles œuvres d'art. Dijon, par exemple, est aujour- 
d’hui, comme jadis, un musée vivant. Toutes les rues y ont une âme; 
toutes les maisons y enchantent les yeux, par quelque singularité élé- 
gante ou piquante. On y sent, suivant l'expression d’Émile Montégut, 
« une ville qui a été constamment heureuse, et qui a eu le bon sens 
de ne pas trop changer. » Et il suffit de jeter les yeux sur les illustra- 
tions de l'ouvrage consacré par M. Chabeuf à la gloire de sa ville na- 
tale, pour comprendre aussitôt la variété, le charme, l'antique et tou- 
jours nouvelle beauté de Dijon. 

Non, Dieu merci! Paris n’a absorbé jusqu’à présent ni l’art, ni la 
pensée, ni la vie de la France! Voici un ouvrage qui a été écrit, 
illustré, édité en province : et c’est à coup sûr un des plus beaux 
qu'on ait publiés depuis de longues années, un des plus somptueux 


et des plus soignés, mais aussi des mieux écrits, et plus intéressant 


encore, peut-être, à lire qu'à regarder. L’auteur, M. Chabeuf, a beau 
habiter Dijon, ou plutôt Saint-Seine, aux portes de Dijon : ce n’en 
est pas moins un excellent écrivain. Il ne se borne pas à connaître sa 
ville, il en porte, pour ainsi dire, le passé en lui. Siècle par siècle, la 
vie de l’antique capitale s’évoque devant ses yeux. Je voudrais pou- 
voir citer, notamment, le chapitre qu’il intitule Dijon féodal et ducal : 
il y a fait une des peintures de la société du moyen âge les plus pré- 
cises, les plus colorées, les plus attachantes qui soient. Et M. Chabeuf 
est de plus un sage, un vrai philosophe, qui, non content de bien voir, 
sait encore réfléchir aux choses qu'il voit. A tout instant, chez lui, le 
morahste se montre sous l'historien et l’archéologue. Après avoir 
signalé l’irrégularité des rues de Dijon : « Ne nous en plaignons pas 
trop, ajoute-t-il, et surtout n’accusons pas l'esprit du moyen âge! 
Dijon s’est élevé de lui-même, un peu au hasard, avec cette indépen- 
dance qui est le caractère de la race. Et si la raison s'irrite parfois de 
ces incohérences, n’y trouve-t-elle pas aussi d'amples compensa- 


720 REVUE DES DEUX MONDES. 


tions? » Et, quelques pages plus loin : « En vérité, quand on se repré- 
sente tant de maux divers dont nos pères ont été accablés, on se de- 
mande comment l’homme pouvait vivre. Eh bien! on vivait, et même 
on vivait gaiement; on vivait mieux avec ses maux que nous avec 
les nôtres, et la peste déclarée ne faisait pas plus d’effet que n’en pro- 
duit aujourd’hui telle épidémie légère, qui fait fuir un grand nombre 
€t affole le reste. » 

Ge sage, comme on voit, n’accorde pas une confiance excessive 
aux soi-disant progrès de la civilisation. Non qu'il ait contre le pré- 
sent aucun parti pris: mais il aime le passé autant qu’il le connaît, et 
c'est là, en tout cas, une disposition précieuse chez un historien. Elle 
permet à M. Chabeuf d'étudier avec une égale sympathie chacune des 
phases successives du développement de Dijon : car dans chacune 
d'elles il trouve l'expression d’un idéal particulier d'élégance fas- 
tueuse ou de tranquille bonheur, et chacune lui montre cependant, 
sous un aspect nouveau, la même âme dijonnaise, gardant à travers 
les siècles le même fond d'équilibre et de belle santé. Ainsi il va de 
quartier en quartier, en quête des moindres vestiges des âges dis- 
parus. Tantôt il nous décrit les monumens desa chère ville, tantôt 
c'est leur histoire qu’il nous raconte; d’autres fois encore il les prend 
pour exemples, et nous reconstitue, autour d'eux, l’époque tou 
entière dont ils sont la trace. Heureuse ville, où il n'y a pas u 
époque qui n'ait laissé pour trace quelque monument! " 

Mais je n'ai pas assez dit à quel point ce livre lui-même est un 
monument, avec les 450 pages in-folio de son texte, avec les innom 
brables vignettes dont il est semé, et ses cent grandes planches en 
photogravure, reproduisant tour à tour, dans l’ensemble et par le 
détail, églises et palais, hôtels féodaux et parlementaires, vieilles rues 
et vieilles maisons, trésors artistiques et curiosités locales. C’est un 
monument élevé à la gloire de Dijon, et de la province tout entière, 
dont il atteste, en même temps que l’inaliénable richesse artistique, la 
féconde vitalité intellectuelle et morale. Puisse seulement la tentative 
de M. Chabèuf trouver bientôt des imitateurs! Puissent les autres 
villes françaises, à l'exemple de Dijon, se rappeler par de beaux ou- 
vrages à notre respectueuse attention! 


Ts 2 


Le Directeur-gérant, à 
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TROISIÈME PARTIE(I) 


EXEN 


On était à la fin de juin. Henriette n'avait pas revu Étienne. 
Mais une fois, son oncle Éloi avait dit : « Brave garçon, cet Étienne 
Loutrel ! Moi je l'aime pour son genre décidé. Ça ferait la guerre 
omme un brave, et aussi un bon mari. Qu'en penses-tu, Hen- 
iette ? » Elle en avait conclu que le pêcheur de Mauves avait eu 
uelque ss avec l’ancien soldat, et qu'ils s'étaient alliés, 
l’un disant ses secrets, l’autre les accueillant. Elle s’en persua- 
dait mieux encore en observant l'humeur de son oncle. Il ne 
se plaignait plus de sa main, il était gai ; et il faisait des projets 
comme ceux qui ont une vie nouvelle devant eux. N’avait-il pas 
toute la vie d’'Henriette, qui doublait la sienne ? 

Le travail diminuait de jour en jour, chez M"° Clémence. 

Un samedi soir, M'° Reine, envoyée pour faire un réassorti- 
ment chez Mourieux, prit Henriette à part à la sortie de l’atelier, 
et lui dit : 

— M. Mourieux vous demande d'aller le voir demain matin. 
C’est peut-être qu’il veut vous marier? 

— Lui? Je n'ai pas causé une heure avec lui de toute ma vie: 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier et du 1er février. 


TOME CXXXIX. — 1897. 46 
, à 
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«Monsieur Mourieux, voulez-vous bien me donner dix mètres de 
galon d’or? — Oui, eat, » Et puis c’est tout. 

— Oh! il vous a en grande estime pourtant ! 

Reine, qui longeait les maisons, à pas rapides, près d'Hen- 
riette, avait levé à demi vers elle l’ GYale mince de son visage, et 
ses yeux de sainte de vitrail, ses yeux blonds comme deux 
grains de café qui n’ont pas vu le feu, et elle avait ajouté : 

— Comme tout le monde, d’ailleurs. 

Henriette se rendait donc chez M. Mourieux, dix heures son- 
nant aux horloges de la ville. Il habitait, dans le quartier le plus 
commerçant et le plus actif de Nantes, une petite rue descendant 
à la place Royale. Les boutiques étaient presque toutes fermées. 
La sienne ne l'était qu'à moitié, car les volets cachaient l’ étalage 
ordinaire de passementerie, de fleurs artificielles, de plumes et 
de formes, mais la porte demeurait libre, un trou noir sur la rue. 
Al tu le magasin avait le dessin pre hache. Étroit d’ abord, 
garni de casiers de marchandises étagés le long des murs, et de 
deux comptoirs de chêne, il s’élargissait au fond, où se trouvaient 
un bureau, une armoire et un grand tableau de carton pendu au 
mur, sur lequel étaient attachées, entre des coulans de ficelle 
verte, des bandes de papier : « one et demandes d emploi pour 


LC 


Ile les employées de la mode. » MY 


Depuis de longues années, Mourieux ne a ère l’étroit 
magasin, et même, on peut le dire  l'arrière-boutique vaguement ‘ 


réjouie par le jour qui tombait d’une cour contiguë, à travers un 
vitrage. On l’y rencontrait à toute heure et toujours le même, 
gros, trapu, les sourcils broussailleux, la moustache épaisse et 
courte, les cheveux noirs et gris, séparés sur le côté et ramenés, 


Ÿ 


en ol bien lissé, jusque sur l'oreille droite. Il était vule… 


gaire et rude d’aspect. Ses yeux très enfoncés, très vifs, regardaient 
toujours droit, et semblaient fouiller la cervelle de ceux qui lui 
parlaient. On le prenait d’abord pour un rustre intelligent, tout 
occupé de ses affaires, et qui s’entendait à surveiller ses trois ven- 
deurs ét son caissier. RÉ les jeunes filles de la mode avaient ap- 
pris que, sous cette enveloppe de gendarme en retraite, se cachait 
le cœur le plus compatissant, le plus large et le plus humble 
qu'on pût trouver. On souriait de le voir constamment entouré‘de 
ces Jolies filles, qui causaient à voix basse avec lui, au fond du 
magasin, tandis qu'un employé métrait le ruban et ficelait les 
paquets. Mais elles, fines connaisseuses, et qui discernaient vite 
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le secret mobile des attentions d’un homme, savaient, par leur 
expérience et par la tradition de leurs ainées, que celui-là ren- 
dait service pour le seul plaisir d’obliger, par une espèce d’en- 
traïnement naturel devenu une habitude de trente années. Elles 
l’'adoraient. Lui, tenait registre de leurs demandes d'emplois, Les 
plaçait, les recommandait aux patronnes qui s'adressaient à lui, 
et, forcément, sans le chercher, pénétrait souvent le mystère 
plus ou moins avouable de leur vie. Jamais il ne plaisantait avec 
elles, et cette forme de respect Les touchait toutes. 

Henriette le connaissait peu. Elle entra dans la boutique, et, 
au fond, près de l'armoire ouverte où étaient rangés des livres 
aux reliures fatiguées, que Mourieux prêtait à ses clientes de la 
mode, elle entrevit le marchand, assis dans son fauteuil de rotin, 
et Louisa, l’apprentie, debout à côté de la bibliothèque. La petite, 
les bras abandonnés, sa grosse tête ébouriffée tournée vers les 
rayons de livres, regardait les titres. 

— Enfin, quel livre veux-tu? demandait Mourieux. 

— Je ne sais pas, monsieur ; c’est pour mon dimanche. 

— Veux-tu une histoire? un voyage? des contes ? 

Elle se tenait sur sa jambe droite, l’autre étant plus enflée et 
plus douloureuse. Elle tendit ses deux mains, d'un geste naïf 
d'enfant, et dit : 

— Je ne sais pas : donnez-moi un livre pour faire pleurer. 

Mourieux se leva, en s'appuyant sur une planche de l’armoire, 


prit un volume, le remit à Louisa qui, dans le demi-jour, s’en 


alla, boitant un peu, et saluant Henriette au passage, d’un signe 
de ses yeux subitement joyeux. 

— Bonjour, mademoiselle Henriette! dit Mourieux. Excusez- 
moi de vous avoir fait venir. Je sors difficilement le dimanche, 
voyez-vous. 

— Par votre faute, dit Henriette en s’asseyant près de l’ar- 
moire aux livres, en face de Mourieux qui, pesamment, se laissait 
retomber dans le fauteuil. Vous vous faites bibliothécaire pour 
l'amour de vos clientes. C’est un luxe. 

Mourieux, qui voyait en ce moment disparaître, dans l’échappée 
blanche de la porte, le bout de la robe et de la pèlerine de Louisa, 
répondit : 

— Bonne petite fille, votre apprentie. Et avec ca battue comme 
plâtre. Comment voulez-vous que je m'absente? Si je n'étais pas 
là pour lui choisir ses livres, elle irait dans les bibliothèques 
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publiques, où on leur donne tout... Mademoiselle Henriette, j'ai à 
vous parler de la part de M"° Lemarié. 

Ce nom de Lemarié changea l'humeur d’'Henriette. Il éteignit 
son impression première. 

— Encore? dit-elle. Ce n'est cependant pas un second 
chapeau ? 

— Non. 

Il s'était enfoncé dans son fauteuil, la tête inclinée, selon son 
habitude, et il suivait, en parlant, de ses yeux obstinés, le chemin 
que font les mots dans les âmes. 

— Mademoiselle Henriette, vous ne me semblez pas lui rendre 
justice. Moi, je la connais depuis son mariage. Le malheur l’a 
sauvée de l’égoïsme; elle est généreuse, elle est admirable, et la 
voilà libre de faire du bien. Elle a pensé à vous. 

— Merci. Nous ne sommes pas riches, mais nous vivons, et 
surtout maintenant, avec la pension de mon oncle. 

— Vous ne me laissez pas achever. Elle a pensé à vous pour 
l'aider dans ses aumônes. Klle sait, mademoiselle Henriette, que 
vous avez de nombreux amis parmi les pauvres de votre quartier ; 
qu'on n'a pas peur de vous; que vous connaissez la misère. Oh! 
ne faites pas la modeste, je sais qui vous êtes. Est-ce que vous 
ne lui indiqueriez pas les malheureux à secourir, dans votre quar- 
ter, les vrais? On ne vous refusera rien. 

— Mais, monsieur, c’est une mission. 

— Toute à votre honneur, mademoiselle, et, remarquez-le, 
qui vous permettrait d'aider, gentiment, sans le dire, des cama- 
rades malades, ou sans travail. Il y a des souffrances même dans 
la mode, pendant les mortes-saisons. | 

— Oui, dit Henriette, mais pourquoi moi? 

— Je vais vous avouer qui vous a désignée à M"° Lemarié: 
ne cherchez pas bien loin : c’est moi. Et je ne voudrais pas 
froisser une personne comme vous; mais il y a longtemps que 
je le pense : vous êtes très bonne, vous êtes une miséricordieuse. 

Un petit rire nerveux secoua Henriette. 

— Moi? dit-elle. Par exemple! Expliquez-moi, monsieur Mou- 
rieux. Voyons? 

Et, tout en riant, elle considérait, avec une sorte d’anxiété, 
celui qui formulait une idée pareille, un jugement sur elle-même 
qui déjà, souvent, l'avait troublée. Est-ce que d’autres ne lui 
parlaient pas, constamment, comme à une créature élue, qui se 
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devait à on ne sait quelle mission de pitié? Elle eut envie de se 
lever, de partir, d'échapper, par fierté de jeune fille inquiète de 
tout contrôle, par dépit également contre cette voie de sacrifice et 
d'exception où l’on voulait la pousser; mais la droite nature l’em- 
porta. Henriette ne se leva pas. Et elle se penchait, émue comme 
si la destinée allait lui parler, et elle tendait son cou délicat, et 
ses yeux qui luisaient sans mouvement. 

Mourieux ne répondant pas tout de suite, elle reprit : 

— Que voulez-vous done tous de moi? Car enfin, je ressemble 
à tout le monde! 

Le vieux marchand frotta ses mains sur ses genoux, parce que 
Henriette l'intimidait un peu, et répondit, n'ayant de guide que 
son CŒUr : 

— Excusez-moi, je peux me tromper. Pourtant, je ne le crois 
pas. Je ne voudrais de vous qu'un peu d'aide pour ceux qui 
s'occupent des autres. Ils sont rares, mademoiselle, Moi, je suis 
vieux; je ne puis plus grand'chose; mais vous, la Jeunesse, la 
beauté, avec les mots seulement que vous sauriez trouver, comme 
vous en consoleriez, des pauvres! C’est plus doux que vous ne 
pensez. . 

Il secoua sa grosse tête : | 

— Vous allez dire que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas. Mais, M*° Lemarié m'avait prié de vous parler. Elle n'osait 
pas, vous connaissant encore moins que moi. . 

Henriette se redressait, sérieuse, et sa physionomie exprimait 
encore les pensées mêmes qu'il avait dites, comme il arrive à 
ceux qui écoutent de tout leur esprit recueilli. 

— Monsieur Mourieux, je vous remercie, au contraire. J'ai 
peur seulement que vous ne me jugiez beaucoup trop bien. Et 
puis, j'ai vingt-quatre ans, moi, je suis. 

Elle demeura, les lèvres à demi ouvertes, sans prononcer la 
suite : « Je suis aimée. » En vérité, l’image d'Étienne s'offrit à 
elle, en ce moment, comme un prétexte pour ne pas céder. Elle 
le revit, dans le silence matinal de la Loire, debout dans le bateau, 
les bras tendus. Il lui sembla que quelque chose, au fond de son 
être, se mettait à pleurer. Pourtant, ce qu'on lui demandait 
n'était un obstacle à rien, ni à la vie ordinaire, ni au mariage. 
Elle était nerveuse. 

Lentement, elle se leva, effaça les plis de ses gants, consi- 
déra le pommeau de cristal taillé de son ombrelle, et dit : 
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— Je ne souhaitais rien de cela. Mais je pourrais faire tort à 
d’autres, en ne le faisant pas. Si vous pensez vraiment que je 
doive aller chez M°° Lemarié.… 

— Je vous en prie. 

— Eh bien! j'irai. 

Un instant après, Mourieux, incliné sur le seuil de sa boutique, 
regardait s'éloigner la jeune fille, droite au milieu de la chaussée, 
marchant bien, et relevant de sa main gauche, jusqu’à la courbe 
du poignet, les plis tombans de sa robe noire. 

Il avait l’air content. 

« Si celle-là voulait! pensait-il. Rien qu’à la voir, tous les 
miséreux l’adoreraient! Et dire qu’il y a des imbéciles qui eroient 
qu'elles sont toutes à vendre, les filles de la mode! Ils ne les 
connaissent pas! Parbleu, ce ne sont pas toutes des saintes ; mais 
des jolies âmes il y en a, et des vaillances, et des droitures, et 
des dévouemens à faire pleurer ! » 


XV 


Elle poursuivit sa route, au hasard, tournant autour des îlots 
de maisons, revenant au point de départ, jouissant des alternatives 
de soleil et d'ombre, et du mouvement de la rue, comme d'autant 
de distractions qui reculaient l’heure de cette visite. Irait-elle? 
Qu'avait-elle besoin de s'embarrasser de soins nouveaux, et de 
s'occuper des autres? Elle s'étonnait aussi d’avoir trouvé ce gros 
Mourieux intelligent. Dans la mode, on le considérait comme un 
bonhomme qui aimait à rendre service, et qui avait là, d'ail- 
leurs, son avantage, puisque sa clientèle de modistes lui demeurait 
attachée. « Je nele croyais pas si bien, » pensait-elle. Des phrases 
lui repassaient dans l'esprit : « Vous, la jeunesse, la beauté, 
comme vous en consoleriez!... » 

Elle finit par sonner chez M"° Lemarié. 

Un valet de chambre l’introduisit dans la chambre bleue. Mais, 
cette fois, Henriette serra la main que tendait vers elle M"° Lemarié. 

— C'est à moi de vous remercier aujourd’hui, mademoiselle. 
Vous avez donc vu Mourieux? 

Billes causèrent cependant de toutes sortes de sujets, avant 
d'aborder celui qui les réunissait : de l'oncle Madiot, de l'atelier, 
de la rue de l’Ermitage, des camarades de travail. M"° Lemarié 
étudiait peu à peu la jeune fille, et peu à peu celle-ci se sentait 
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gagnée par l’humble bonté de la femme. Après un grand quart 
d'heure, M*° Lemarié comprit qu'elle pouvait librement parler. 

— Je vais vous confier un secret, dit-elle, l’un de mes plus 
chers. Mon vieux Mourieux s’en va grand train. Il m'a beaucoup 
servi, autrefois, pour faire passer des secours qu'on n'aurait pas 
acceptés de ma main. Quand un de nos ouvriers était renvoyé 
sans raison grave, ou même quelquefois, mon Dieu, pour des motifs 
qui semblaient trop fondés, je ne pouvais pas lui offrir de l'aider, 
n'est-ce pas? Mourieux me servait d'intermédiaire. J'étais aussi 
un peu son associée dans les secours qu’il distribuait, non pas à 
de grandes ouvrières, à des vaillantes comme vous, mais aux plus 
petites de la mode, qui ne gagnent pas encore, ou qui sont malades, 
faibles, sans place, que sais-je? Aujourd'hui que je puis mieux 
qu'autrefois et plus largement donner, mon brave Mourieux devient 
impotent. J'aurais bien souhaité quelqu'un de votre monde, qui 
ne fil pas peur, à qui on se confiàt plus naturellement qu'à moi, 
et qui me dît : « Allez, il y a là-bas une misère qui veut bien être 
guérie. » Car le monde est si divisé, mademoiselle, qu’il faut une 
permission, souvent, pour le plaindre. Croyez-vous que je trou- 
verais ? 

Henriette tendit sa main gantée, et dit de sa voix claire : 

— J’essayerai, madame. 

— Vous n'aurez pas même besoin de venir chez moi. Du 
moins, Je ne veux pas vous le demander, à vous qui avez peu de 
liberté. Écrivez-moi. Signalez-moi les misères que vous rencon- 
trerez, les petites, les grandes, les œuvres mêmes qui vous sem- 
bleraient utiles à fonder. Je vous garderai le secret, et vous ferez 
de même pour moi, autant que vous le pourrez. 

Henriette avait si bien pris confiance qu'elle osa parler de 
Marie. Elles tinrent conseil. M° Lemarié finit par dire : 

— Achetez-lui un petit mobilier, et laissez-lui croire que c’est 
vous qui l'avez payé. Elle le vendrait sans cela. 

Même après qu'on eut parlé de Marie, Henriette ne prit pas 
congé tout de suite. Elle resta, retenue par une sensation exquise. 
Elle se sentait douce à regarder et à entendre: elle lisait, sur les 
traits de la vieille femme, le mot que les enfans, puis les femmes 
jeunes et aimées rencontrent partout autour d'eux : « Ne partez 
pas encore! » Reflet de la vie heureuse dans les miroirs ternis! 

M°° Lemarié songeait en même temps : « Comme elle a com- 
pris vite, celle-ci! » Et, sans le savoir, conduite par la force mys- 
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térieuse qui enveloppe nos actes dans ses conseils plus grands, 
elle offrait à cette enfant la plus inattendue comme la plus ignorée 
des compensations, la bénédiction des pauvres, et confiait le soin 
de distribuer l’aumône à des mains qui seraient, plus que d’autres, 
réparatrices. 


> GA 


Était-ce une vie nouvelle qui s'ouvrait? Nul ne peut dire 
quelle est la part du très lointain passé dans ce que nous appe- 
lons nouveau. Mais les deux mois qui suivirent furent parmi les 
plus doux qu'Henriette eût vécus jusque-là. 

Elle usait discrètement du pouvoir qui lui avait été donné. 
Il lui en coûtait de demander, même pour remettre à d’autres. 
Seulement, son instinct de pitié avait reçu une impulsion, et il 
n’est pas de sentiment qui prenne plus d’empire sur la vie, quand 
un peu de liberté lui est accordé; quand il est permis de dire : 
« Vous avez besoin? Prenez. » 

Le soir, après le souper, — ces soirs d'été qui se prolon- 
gent en nuits claires, — Henriette descendait plus volontiers la 
pente de l’Ermitage, et, dans l’invraisemblable amoncellement des 
cités ouvrières, les unes plus basses que la rue nouvelle, les 
autres plus élevées, montrant le moellon de leurs fondations et 
munies d’escaliers à rampes, elle rencontrait les groupes de 
buveurs d'air, la multitude qui respire mal le jour dans les ateliers 
et mal la nuit dans les chambres encombrées, et qui veille dehors 
jusqu’à ce que la brume mouille le bord des coiffes ou le poil des 
moustaches. Elle disait : « Comment vont les petits? » ou bien : 
« Le travail a-t-il repris à l'usine Moulin? Ne chômez-vous plus? » 
ou bien : « Votre sœur est-elle accouchée, la Vivien? Est-ce une 
fille? Est-ce un garçon ? » Sa vraie aumône était celle de sa jeunesse 
bien mise et de sa bonne grâce. On la regardait sans défiance parce 
qu'elle était du peuple et du quartier; avec plaisir parce qu’elle 
savait parler, sourire et s’habiller comme une dame. Avec elle on 
s'ouvrait. On l’appelait : « M°*° Henriette. » On oubliait son nom 
pour ne se souvenir que de son prénom, ce qui est un signe 
d'amitié. Presque partout, avec l’effroi tranquille d’une vierge qui 
sait, elle pénétrait dans l’abîme du trouble et du mal. Les colères, 
les querelles domestiques, les rivalités, les adultères, les ingra- 
tütudes des enfans qui refusent d'assister les vieux, le mépris du 
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riche et l’envie terrible de la richesse, les rancunes amassées de 
père en fils, et aussi le désespoir de la lutte trop longue et trop 
dure pour le pain, des âmes qui s’abandonnent et des corps qui 
défaillent, elle voyait tout. L’universelle plainte la pénétrait. 

Le monde lui apparaissait sous sa figure de souffrance. Elle 
n'avait d'autre remède à lui apporter que sa pitié, ses mains ten- 
dues, les mots qu’elle savait encore mal dire : « Espérez, oubliez, 
rapprochez-vous, demain sera meilleur : je souffre avec vous au- 
jourd'hui. » Cependant, pour si peu, et elle s’en étonnait, il y 
avait d'immenses peines qui s'adoucissaient, des larmes qui s’ar- 
rêtaient de couler, et quelque chose comme une trève qui sur- 
venait. Les âmes, en l’écoutant, songeaient : « Est-ce bien vrai 
qu'on peut espérer? » Et ce simple doute les soulevait un peu. 
Il semblait à Henriette, parfois, qu’elle jetait des planches à des 
naufragés. Elle rentrait chez elle, ces jours-là, dans la nuit déja 
faite, le cœur si léger qu’elle se disait : « Je rajeunis donc? J'ai 
envie de chanter. » L’oncle grondait : « Voilà-t-il des heures pour 
se coucher! Si je ne te connaissais pas, je croirais que tu as un 
amour en tête! » Henriette le calmait, mais ne le démentait pas. 

Le dimanche, elle se promenait, tantôt avec l'oncle, tantôt 
avec Marie. Mais elle ne manquait guère, vers l’heure où le soleil 
déclinant fait l’ombre égale à la hauteur des murs, de traverser 
l'avenue Sainte-Anne, qui couronne la butte, devant l’église. Elle 
y rencontrait, à l'abri des maisons basses ou des arbres à peu 
près sans feuilles qui poussent dans le rocher, presque tous ses 
amis du quartier, montés là comme des compagnies de perdreaux 
qui se poudrent. Les enfans jouaient par bandes. Les mères cau- 
saient par tout petits groupes, bien isolés, chacun ayant son 
ombre. La poussière qui s'élevait faisait aigrette sur la colline, 
et tordait sa pointe dans le vent de Loire. 

En même temps, la morte-saison dispersait les ouvrières de 
M"° Clémence. Plusieurs d’entre elles, à quelques jours d’inter- 
valle, avaient dû prendre des vacances forcées, jusqu'à la fin de 
septembre : Mathilde, Jeanne, Lucie, d’autres encore. La journée 
achevée, l’une d’elles était appelée par la patronne. Elle revenait 
quelques minutes après, les yeux rouges. De toute sa vaillance, 
et de tout son orgueil froissé elle se composait un maintien, pour 
dire : « Au revoir, mesdemoiselles. C’est mon tour, ce soir. On 
me met en vacances. » Les intimes l’embrassaient, les autres lui 
serraient la main. Personne n'avait l’air de douter qu'on dût se 
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revoir en octobre. Et cependant l’expérience leur avait appris 
que le caprice de la mode s'étend jusqu'aux engagemens passés 
avec elles, et que celles qui partent avec une promesse ne re- 
viennent pas toujours. Elles nouaiïent leur cravate, elles descen- 
daient un peu avant les autres l’escalier, et, pour la première fois 
de toute l’année, ce soir-là, elles n’attendaient pas Les camarades 
d’atelier pour répéter, au seuil de la porte : « Au revoir, Irma; 
au revoir, Reine; au revoir, Henriette. » Le chagrin les chassait 
vite, loin des privilégiées qui continueraient à travailler sans elles 
autour des tables vertes. L'apprentie serrait le tabouret inutile 
dans le placard aux vêtemens. Le lendemain matin, quelqu'une 
des arrivantes cherchait des yeux l’absente, se souvenait, soupi- 
rait, et se taisait. 

Heureusement, Marie Schwarz était restée, grâce à l’appui 
d'Henriette devenue puissante au point d'obtenir, pour sa pro- 
tégée, un très léger relèvement de salaire. « Je le fais unique- 
ment pour vous, avait dit M"° Clémence, et c’est presque une in- 
justice. » De telles faveurs portaient naturellement vers Henriette 
des sympathies que, jusque-là, la crainte de M* Augustine, la 
première, avait retenues. Reine, une après-midi, tout au bout de 
la table, s'était penchée vers elle : « Mademoiselle Henriette, j'ai 
une confidence à vous faire. Je crois que je me marierai à l’au- 
tomne. C’est très modeste. Mais je suis très aimée. Il est employé 
aux chemins de fer. Voulez-vous venir dimanche? Je serais si 
heureuse, s’il vous plaisait! Nous avons parlé de vous. » Irma lui 
avait dit de même, un jour qu'Henriette lui demandait : « Vous 
êtes lasse? Vous toussez? — Moi? je suis fichue. Il y a longtemps 
que je le sais. Quand je serai tout à fait malade, et que je n'aurai 
plus ma vie d'à présent, Je vous ferai demander, vous, pour me 
consoler. Mais ce n'est pas très gai ce que je vous promets là. En 
attendant, ça vous amuserait-il de lire un conte de Maupassant? 
J'en ai lu un si joli, que je l’ai copié tout entier, parce que je ne 
pouvais pas garder le livre. Je vous apporterai mon cahier, dites?» 

Marie demeurait la même, hardie, ouvrière médiocre, sans 
vie morale d'aucune sorte, mais affectueuse et franche absolu- 
ment. Elle avait dit en riant, dans une promenade du dimanche : 
« Tu sais, je crois que ton frère Antoine ne serait pas fâché de 
me faire la cour, mais je ne veux pas, tu comprends. Ça te ferait 
trop de peine. » Elles se tutoyaient depuis le jour où Marie avait 
été augmentée chez M°° Clémence. Henriette n'avait essayé 
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d'aucun discours inutile. Mais, par une jolie inspiration de jeune 
fille et d'artiste, elle s'était hâtée d'embellir le chez-soi de cette 
pauvresse. Elle savait que les murs trop laids conseillent mal. Et 
avec du temps, l’aide discrète de M"° Lemarié, et des prodiges 
d'économie, elle avait donné un air presque coquet à l'appartement 
de Marie. Tout était blanchi à neuf; il y avait des rideaux aux 
fenêtres, une table neuve avec un tapis, et, sur les murailles, deux 
des paysages auxquels Henriette tenait tant, et qu’elle avait prêtés 
à son amie. « Tu me les rendras dès que tu seras riche, Marie ! » 

L'âme épanouie est tout de suite créatrice. Elle trouvait des 
modèles nouveaux, d'une grâce telle que M”° Clémence disait, en 
les posant elle-même sur les hauts champignons noirs, dans la 
salle d'exposition : « Je connais ça : c’est la floraison. Elles ont 
toutes un moment où elles ressemblent à des fées. Ca dure trois 
mois, six mois, et ça ne revient jamais. » 

Cette année-là, les jeunes femmes et les jeunes filles qui por- 
tèrent les merveilles imaginées par Henriette, furent toutes com- 
plimentées pour leur bon goût. Elles eurent un succès de toilette 
aux casinos des grandes plages, aux courses, aux premières réu- 
nions de chasse. Elles ne songèrent pas à l'artiste inconnue, qui 
n'avait pas signé son œuvre, mais qui avait enfermé, pour elles, 
dans l’agencement de ces fleurs, de ces dentelles, de ces rubans, 
de toutes ces choses légères et incapables de durée, une pensée 
d'art véritable, un de ces momens divins où l’esprit, sous mille 
formes, crée à sa ressemblance. Riches, riches de la terre, si vous 
saviez toutes les heures tristes et toutes les idées charmantes que 
vous portez! k 

Le matin, presque chaque jour, Étienne passait dans son 
bateau, faisait un coude sur la Loire, et gagnait le port de Trente- 
moult. Henriette s’accoudait à la rampe de son balcon, sous le 
laurier qui avait des boutons prêts à éclater. Elle regardait, son- 
geuse et toujours un peu pâle, le grand batelier de Loire, qui, lui 
non plus, ne voulait pas sortir de son rêve silencieux. Deux fois 
seulement, comme la lumière était fine et sans brume sur le 
fleuve, et qu'ils se voyaient jusqu’à distinguer chacun les traits de 
l’autre, il avait, au sommet de ses paniers d'herbes, pris un bou- 
quet tout frais, et l'avait lancé en l'air. Une petite boule couleur 
d’arc-en-ciel était montée du côté des roches de Sainte-Anne, puis 
s'était abimée dans le courant, et, demi-submergée, demi-portée 
sur l’eau, avait descendu la Loire. 
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X VII 


Avec les premières pluies de septembre, les acacias de la 
rue de l'Ermitage avaient perdu jusqu’à la moindre tache de vert. 
Leurs feuilles à double rang pendaient, aussi jaunes que des 
dattes. On parlait, entre ouvrières, de celles qui rentreraient à la 
fin du mois. Les matinées et Les soirées étaient froides. Les man- 
teaux et les jaquettes de l'an passé, avec un col neuf, ou une gar- 
niture de passementerie nouvelle, commencaient à réapparaître 
dans le placard du travail de M**° Clémence; mais les orages qui 
suivent volontiers la vallée de la Loire rendaient étouffante la 
chaleur du jour. Une après-midi, Henriette, lasse de tout l'effort 
de l'été, se sentait presque à bout. Au-dessus des vitres dépolies 
de l'atelier, on voyait des nuages d’ouate grise, avec des bords de 
soleil ardent qui remuaient seuls, d’un mouvement continu de 
reploiement, tandis que la masse semblait inerte dans Le paysage 
du ciel. Henriette l’active, Henriette l’inventive, laissait errer ses 
yeux, de la fenêtre aux roses bleues défraîchies des murs. Elle 
était renversée en arrière, appuyée au dossier de sa chaise, les 
mains vides, abandonnées sur la table. Ses cheveux lui pesaient 
comme s'ils avaient été d’or crespelé. Elle s’endormit. 

Mr Clémence entra sur la pointe des pieds. Elle dit assez 
sèchement : 

Mademoiselle Henriette, j'aià vous parler; venez, je vousprie. 

La première, M'° Augustine, qui ne pouvait souffrir Henriette 
depuis quelques mois, et qui dépérissait de jalousie, se mit à 
rire, en cachant son visage dans ses mains. On ne voyait plus que 
son front dégarni, et l’extrémité de ses joues grassouillettes et 
couperosées, plissées en bourrelets. Henriette, confuse, se leva 
sans mot dire, et suivit la patronne dans le cabinet voisin. Le ton 
changea aussitôt. 

—_ Mon enfant, dit M"° Clémence, je vais vous annoncer une 
nouvelle qui vous fera plaisir. À partir de demain, vous êtes pre: 
mière. Vous voici en plein talent. Ces demoiselles vous aiment. 
J'ai toute confiance en vous. 

Henriette avait pâli sous le coup de l'émotion. Les paupières 
s'étaient abaïssées. Elle les releva lentement, et remercia. 

Mais, presque aussitôt, par un retour naturel à son esprit, elle 
demanda : 
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— Qu'est-ce que va devenir M'° Augustine, alors ? 

— Je me sépare d’elle, naturellement. 

— Le sait-elle? 

— Elle s’en doute. 

Et, voyant que, malgré le peu de sympathie que Les deux 
ouvrières avaient l’une pour l’autre, la nouvelle première était 
impressionnée péniblement par le départ de l’ancienne : 

— Que voulez-vous? mademoiselle Henriette, elle est usée. Je 
n'y puis rien... Pour vous, je vous réserve encore une autre mis- 
sion de confiance. Vous allez prendre le train, après-demain, pour 
Paris, afin de préparer ma saison d'hiver et d'acheter nos modèles. 
Je suis trop souffrante en ce moment pour le faire moi-même. 
Nous en causerons demain matin. 

M°° Clémence s'interrompit, le temps d'assurer, d’un geste 
coquet de la main, quelques tourbillons blancs de sa coiffure de 
marquise qui ne s'étaient cependant pas déplacés, et elle reprit, 
avec le sourire qu’elle réservait aux grandes clientes : 

— Pour l'instant, mademoiselle Henriette, je vous trouve un 
peu énervée, un peu émue. Nous n'avons personne au salon. Allez 
vous y reposer. Emportez une forme, et, si l’idée vous vient, com- 
posez-nous un chef-d'œuvre de plus. 

En réalité, elle voulait éviter à Henriette une rencontre, et 
peut-être une scène pénible. 

La jeune fille le comprit. Elle entra dans le salon de peluche 
bleue, toute seule, sans bruit, les pieds glissant sur la laine 
épaisse, et aussitôt quatre Henriettes heureuses lui apparurent 
dans les glaces encadrées de feuillages. Elle était jolie, cette 
Henriette-là, dans sa première heure de souveraineté. Elle recon- 
naissait son bonheur comme une beauté distincte d’elle-même, 
comme un diamant qu'elle aurait mis. Il était dans son regard, 
il était dans sa royale couronne blonde, au coin de ses lèvres à 
peine nuancées, et qui avaient le don des bouches florentines de 
sourire au repos, et dans le port de sa tête que la fatigue n’alour- 
dissait plus. Elle s'était assise dans un angle. Par le plafond 
de verre dépoli, la lumière descendait, et glissait, et caressait 
les choses sans marquer les reliefs. Henriette, dans ce décor 
de richesse et dans le silence, sentait grandir en elle sa joie 
étonnée. 

Et, comme les filles de sa condition ne sont pas faites pour les 
longs rêves inactifs, bientôt le sien prit la forme d’une idée de 
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mode; elle saisit une à une quatre roses de soie, une aigrette de 
marabout, deux perles blondes enchâssées de brillans, quatre 
feuilles vertes tachées de roux, et, courbant les tiges, orientant les 
feuilles, pliant d’un seul point de fil les surfaces de tulle qu'elle 
modelait, elle se mit à son œuvre journalière. La grâce était re- 
venue. En moins d’une heure, tout était presque achevé. 

— Ah! pensa-t-elle, c’est aussi M°° Clémence qui va être con- 
tente! Comme c’est facile, quand on est heureuse ! 

Le frôlement d’un bourrelet sur le tapis la fit se redresser. 
À quelques mètres de la porte, M°*° Augustine était debout, re- 
flétée, elle aussi, quatre fois par les glaces du salon, l'air à demi 
égaré, portant sur le bras sa jaquette et à la main ur petit néces- 
saire de travail. Elle s’en allait, usée, ayant donné toute sa Jeu- 
nesse à la mode, sans métier maintenant, à l’âge où l’on n'apprend 
plus. Quelques pas et quelques secondes encore, et elle disparai- 
trait, elle serait en proie à l'inconnu formidable de la vie. Elle 
aperçut Henriette. Ses yeux, méchans comme ceux d'une bête 
traquée, rencontrèrent le regard de l’autre, tout plein de songes 
heureux. 

— Pardon, mademoiselle... je venais voir... une dernière 
fois. 

Henriette s'était avancée jusqu’auprès de la porte. Elle tendait 
ses deux mains laborieuses, piquées par l’aiguille, éraflées par le 
frottement du laiton; elle les tendait, dans un mouvement de fra- 
ternité ouvrière, mais aussi comme sa justification et l’explica- 
tion unique. « Nous avons peiné si durement, disaient les doigts 
allongés, transparens dans la lumière; voyez, le sang qui court 
dans nos veines est appauvri, nous sommes blessés et déjà las. » 
Les yeux, entre les cils blonds, disaient aussi : « Ne m'en veuillez 
pas si je suis heureuse. Il fallait vivre. Je n’ai rien fait contre vous. 
Si je n'ai pas pu vous aimer, je vous plains au moins, vous qui 
entrez dans la grande nuit. » 

L'autre hésita. La folie du malheur la hantait déjà. L’ouvrière 
renvoyée, relevant la tête d’un geste qu’elle croyait fier, laissa 
tomber sur Henriette un regard méprisant, qui s’adressait moins 
à la personne qu'à la jeunesse, au talent, à la chance de celles 
qui arrivent, à tout ce qui l’avait quittée elle-même. Puis le cercle 
rouge des paupières se mouilla. M°° Augustine avança le bras, le 
moins qu’elle put. Elles se donnèrent la maïn, et se quittèrent 
sans un mot. 
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Sept heures du soir, chez le vieux Madiot. Henriette rentrait 
plus tôt que d'habitude. Le bonhomme, penché sur le fourneau, 
etremuant, de sa main malhabile, une bouillie qui cuisait, entendit 
gémir les marches de l’escalier, qui se plaignaient toutes ensemble, 
dès qu’on mettait le pied sur l’une d'elles. 

Il écouta, s’épanouit : 

— Tiens, pensa-t-il, voici la petite qui revient! Pas accéléré : 
qu'y a-t-il? 

Le pas accéléré devint une course rapide. Les marches crièrent 
comme un moulin en branle. 

La petite ouvrit la porte, et, avant que le vieux eût eu le 
temps de se retourner, les deux bras d’Henriette lui enveloppèrent 
le cou. Il se sentit emprisonné dans du tulle, de la dentelle, des 
revers de soie, et embrassé trois bonnes fois. 

— Mon oncle, je suis première ! 

— Cré nom! fallait prévenir, j'aurais fait ma barbe! Première 
de quoi? 

— Chez M°° Clémence! Première à la place de M'° Augus- 
tine ! J'ai cent francs par mois, nous sommes riches. Ah! mon 
oncle, que je suis heureuse ! 

Elle s’était reculée, pour mieux jouir de sa surprise. Il était le 
seul qui dût se réjouir avec elle, toute sa famille, tout l’écho de la 
grande nouvelle. Mais lui, plus lent aux émotions : 

— Ça ne m'étonne pas que t’aies de l'avancement! 

Il se mit à dresser le couvert, deux assiettes en face ‘une de 
l'autre, pendant qu'Henriette passait dans la chambre voisine. Peu 
à peu la joie montait en lui, comme aux tiges des vieilles mousses 
sèches dont on a mis le pied dans l’eau. Elles reverdissent. Il 
s'animait. D'une chambre à l’autre les mots se multipliaient. 

— Moi aussi, j'en aurais eu, de l'avancement, si Le vieux papa 
m'avait donné de l'instruction. Mais voilà : je ne savais pas mes 
lettres. Tandis que toi! À quoi ça correspond-il, première dans 
ton métier? Sergent, peut-être? 

— Mieux que ça, répondait une voix jeune qui riait. 

— Adjudant? Mâtin, c’est un grade! Tu surveilles le quartier? 

— Tout juste, mon oncle! 

— Et un joli! Rien que des belles filles. Tu en as de la chance! 
Si jeune! Elle avait quarante ans, celle qui s’en va? 

— Même un peu plus. 
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— Tu vois, si c'est honorable! Mais t'as pas l’air assez con- 
tente ? 

— C'est vous, mon oncle! 

— Jene comprenais pas bien : viens me rembrasser, ma petite 
première. 

Le diner fut une causerie. Ils mangèrent à peine. Après le 
repas, il voulut faire un tour dans la ville. Une gloriole l'avait 
pris : montrer sa nièce. À qui? À tout le monde. Un jour pareil! 

— Habille-toi bien! Mets le beau chapeau à ailes blanches. 

— Où allons-nous? 

— À la musique, donc, voir mes amis. 

[ls flânèrent un peu dans les quartiers riches, elle et lui, dans 
leurs vêtemens du dimanche. Éloi Madiot lui donnait le bras. Il 
semblait la mener à l’autel, grave, digne, la moustache en croc, 
coiffé du chapeau de soie qui datait d’après la guerre. Quelque- 
fois il saluait des petites gens, au seuil des boutiques, et il tâchait 
d'écouter, tendant sa bonne oreille, ce qu'on disait derrière eux : 
« Jolie... bien habillée... encore très vert... où vont-ils donc? » 

Eh! parbleu, ils allaient au cours Cambronne, où la musique 
du régiment de ligne jouait des marches, des mazurkas, des pas 
redoublés, sous Les ormeaux taillés. Parmi les promeneurs, au 
milieu des groupes de gens du monde assis, qui buvaient là, pour 
deux sous, de la poussière et de la musique, ils se promenèrent, 
lui, persuadé qu'on ne regardait qu'elle, et qu'on disait : « C’est 
M"° Henriette Madiot, la nouvelle première de M*° Clémence. » 

Il s'arrêta deux ou trois fois, ayant trouvé des camarades 
retraités de la marine ou de l’armée. Et à chacun il ne manquait 
pas d'apprendre, après les formules de cordialité qu'il n'oubliait 
jamais : 

— Voici la petite. Elle en a du bonheur : elle vient de passer 
première, au choix! 

Et comme l’autre ne comprenait pas, il ajoutait : 

— Tu ne comprends pas? Première, c’est comme qui dirait un 
adjudant de la mode. Y es-tu? 

Non, ses amis n’y étaient pas. Mais lui, n'avait besoin que de 
parler de son bonheur. 

Au retour, il demanda : 

— $Sais-tu l’idée que j'ai ? Faudrait faire une petite noce, 
quand tu seras revenue de Paris, pour fêter ton avancement? 
Dommage qu’on ne puisse pas inviter le grand Étienne à diner?.. 
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— Si nous invitions Antoine, mon oncle? Il va partir bientôt 
pour le régiment. 

Le vieux soldat réfléchit un moment, et dit : 

— Voilà cinq ans qu'il ne s'est pas assis chez nous. Enfin, tu 
as peut-être raison. Je l’inviterai. 

Le surlendemain, Henriette prenait le train pour Paris, et 


… . NUE . 
cle invitait Antoine. 


X VIII 


Depuis le mois de mai, Antoine courtisait Marie Schwarz. Il 
avait la galanterie facile de l’usine, une manière de suivre les filles 
en cheveux qui sortent des ateliers, de plaisanter avec toutes et 
de distinguer celle qu’il préférait en la prenant par la taille, pour 
rire, au milieu des compagnes de travail qui s’écartaient en criant, 
jalouses au fond. Il était l’assidu des fêtes foraines, des assem- 
blées de village autour de Nantes, des bals de banlieue où l’on 
danse sous les tonnelles au son d’une clarinette et d’un cornet à 
piston. Dépensier et beau parleur, il avait deux raisons de succès 
dans le monde des pauvres gens, où la gaieté se fait rare. Ses gros 
gains d’ouvrier habile, il les dépensait dans une soirée. On en- 
tendait les éclats de voix des autres qui approuvaient, quand son 
petit fausset éraillé cessait de faire un solo dans les groupes. 

Par un contraste aisément explicable, ce mauvais drôle avait 
un fond de mélancolie et un sombre désir d'autre chose, un ma- 
laise d’émigrant qui ne peut pas revenir, et qui le sait. En lui 
finissait, transplantée et viciée, une race de paysans du pays de 
Plougastel, cultivateurs de fraises et casseurs de pierre dans la 
falaise, lignée élevée au vent de la mer, facile à entraîner et facile 
à corrompre, mais incapable d'oublier la chanson triste qui l'avait 
bercée. Il n’y a point de complète gaîté de Breton. Quand Antoine 
disait à Marie, en la reconduisant, tout le long de la rue Saint- 
Similien : « On me croit drôle, et fou parce que je ris. Mais j'ai 
de la peine à en revendre, comme vous, mademoiselle Marie, » il 
ne mentait pas. La femme qui l'avait conçu ne s'était Jamais con- 
solée d’une faute. Lui, la tête troublée par toutes les haines ou- 
vrières, il avait aussi, pleurant au dedans de lui, l’obseur regret 
du seul bien qu'avaient eu ses aïeux : une famille. La sienne, 1l 
avait rompu avec elle, et elle faisait partie de ses haines. Par là, 
il se sentait inférieur à toute sa race et à beaucoup de ses pareils, 
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déclassé, écarté d’une joie commune. Et il avait beau plaisanter 
les gars de village, les remueurs de terre que la ville étourdit, 
il n’était, au vrai, que l’un d’eux perverti et malade. Cinquante 
ans plus tôt, ou simplement si le grand-père, un jour qu'il avait. 
trop bu, n'avait juré, sans autre raison, de quitter Plougastel, 
Antoine eût été le paysan qui s'en va F bêche sur l'épaule, la 
journée finie, entre plage et champs, les yeux sur l'horizon de 
mer, et qui à déjà le cœur dans la maison là-bas, où la femme 
taille le pain de la soupe. 

Breton de la terre dure, il l’était encore par son entêtement, 
cette forme barbare de la fidélité ; par le dégoût subit qui le sai- 
sissait à un certain moment de l’orgie, et le plongeait, pour un ou 
deux jours souvent, dans une mélancolie noire; alors, il quittait ses 
compagnons, et il s’en allait seul, le long des quais, mêlant sa 
maigre silhouette à celle des portefaix, et regardant Les choses et 
les hommes avec des yeux de folie. Ce n'étaient cependant ni la fo- 
lie, ni le remords. C'était vous qui repassiez, songes des pauvres 
anciens, songes d’une race écouteuse de flots, que les murs d’une 
fabrique ou les rues d’une ville n’emprisonneront jamais tout 
entière... 

Il pouvait rire, et 1l pouvait dire : «Je souffre. » Et ce fut 
par là qu'il s'empara de l’âme de cette abandonnée que la vie avait 
mise sur sa route. Les deux premières fois qu'il avait accom- 
pagné Marie, — ainsi que Marie l'avait avoué à Henriette, — il 
avait ete 6 avec elle. Marie l'avait éconduit la seconde ae Et 
il ne l'avait plus accompagnée, mais 11 l’avait rencontrée. II lui 
avait dit: « Je suis comme vous, quelqu'un que sa famille a rejeté, 
nous nous ressemblons de misère. » Alors elle l’avait écouté. Peu 
à peu l'habitude s'était prise de se retrouver le soir, à l’angle 
d'une rue. Marie passait. Antoine sortait de l’abri d’un porche 
où il avait attendu, et ils causaient deux ou trois minutes, effacés 
le long de la même muraille, dans l'ombre de la voûte. Lui, ra- 
battait son chapeau sur son front; elle, relevait un pan de son 
vieux manteau pour se cacher des rares passans. Ils se disaient la 
journée qui finissait, sans rien de plus bien souvent. Quelque- 
fois il ajoutait : « Que vous avez de beaux cheveux, Marie! » mais 
son regard l’embrassait toute, et l’ardente passion qu'il exprimait, 
c'était, hélas! ce qui les retenait tous deux, l’un près de l’autre, 
et ce qui continuait de troubler Marie, alors que les mots échan- 
gés s'effaçaient si vite et se perdaient dans son souvenir. 


pr 
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Une nuit d'août, — la dernière où l’on eût veillé chez M"° Clé- 
mence, — Marie Schwarz remontait en hâte, exténuée de faim et 
de fatigue, vers la chambre de la rue Saint-Similien; elle songeait 
à peine à lui, tant la soirée était avancée. Et quand elle le vit 
se détacher de l’arche noire du porche où il l'avait attendue, elle 
fut saisie d’un frisson de détresse affreuse. Non, il n'aurait pas 
dû être là. C’en était trop. Elle se sentit attirée vers l’angle de la 
muraille. « Voilà deux heures que je suis ici, Marie, pour toi, 
parce que je t'aime. » Îl était dans ses momens d’amère tristesse. 
Il lui dit, prenant ses mains, tendant ses lèvres jusqu’à frôler 
l’'épaisse chevelure noire qui tombait à demi défaite Le long du 
cou : « Marie, Marie, je t'aime tant que, si je pouvais, je ferais 


de toi ma femme... — Ne parlez pas comme ça, laissez-moi, ne 
me dites plus rien! — Marie, je vais partir pour le régiment, je 
n’en reviendrai peut-être pas. Je nai plus que deux mois dans la 
vie. Viens avec moi! — Laissez-moi, Antoine ! » Elle se débattait, 


déjà perdue en esprit, parce qu'il avait dit : « Si je pouvais, je 
ferais de toi ma femme. » Elle se dégagea, elle s'éloigna avec un 
air d'épouvante : « Non! non! Je ne veux pas! Ce serait notre 
malheur à tous deux! Ne revenez plus jamais! jamais! » 

Mais il devait revenir. Il revint. Le soir du jour où Éloi 
Madiot l’invita, Antoine retrouva Marie au lieu accoutumé. Elle 
était vaincue déjà. Ce soir-là, le dernier appui lui manquait. Elle 
n'avait pas vu Henriette depuis la veille; elle ne la verrait pas le 


. lendemain, ni les jours qui suivraient. Elle s’'abandonna en pleu- 


rant sur l’épaule d'Antoine, et se laissa emmener. 
XIX 


Ainsi la triste Marie, dans la détresse de son âme, avait songé 
à Henriette absente et crié vers elle. 

D'autres pensées en cette même nuit allaient vers la voyageuse, 
regrets du vieux Madiot, de plusieurs du faubourg privés de la 
visite du soir, appels anxieux de la petite Reine qui aimait en 
secret la première, de Louisa, d’Étienne surtout ! Il y avait plus 
d’âmes en mouvement pour cette ouvrière qui s éloignait des siens, 
et plus de prières sur les routes du ciel, et plus de désirs de re- 
voir, que pour bien des riches qui partent. Tendresses inconnues 
qui se croisent dans l'ombre! 

Sur un banc qu'ils avaient sorti de la cabane et placé au bord 
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de la Loire, Étienne et sa mère veillaient. Ils attendaient le père 
qui était allé tendre des lignes en amont. Les petits dormaient. 
Dans les prés éclairés par la lune, des bœufs paissaient, formes 
grises et vagues dans le brouillard, et, derrière eux, la trace de 
leurs pieds coupait d’une rayure sombre l’herbe blanche de rosée. 
La Loire coulait lentement, contenue par la poussée de la mer 
qui achevait sa marée. Elle était pleine de reflets. On entendait 
le cri de petites chouettes qui s'éveillaient dans les peupliers de 
Mauves. 

— Que veux-tu, mon pauvre gars, disait la mère Loutrel, les 
mains cachées sous son tablier à cause du frais de la nuit, et re- 
gardant le fleuve que regardait aussi Étienne ; que veux-tu faire 
de mieux ? Les filles comme elle ne se commandent pas. Elle t’a 
dit de patienter. 

— Mère, si seulement j'avais de l'espoir, je patienterais tant 
qu'il faudrait. Mais voilà : je crois toujours qu’elle ne voudra pas 
de moi. 

La femme se penchait un peu de côté, et, pour endormir cette 
douleur, tâchait de retrouver sa voix de jeunesse, celle qu’on 
avait près du berceau de l’enfant, et elle disait : 

— Mon Étienne, ne te fais pas des idées; moi je pense que si 
elle attend, c’est bon signe, vois-tu, elle a voulu t’éprouver le 
cœur. 

Il y avait entre eux de longs silences qu'emplissait la nuit 
tranquille. 

Tous deux semblables, la mère et le fils, tous deux de race 
ardente et réguliers de traits, ils avaient presque la même expres- 
sion, les yeux fixés sur le fleuve d’où ils tiraient leur vie. Mais la 
physionomie de l’homme exprimait autre chose qu'une souffrance : 
une énergie, une volonté difficile à contraindre. Celle de la mère 
disait la compassion. Elle avait été très belle, cette femme de 
pêcheur, et elle savait le mal que fait le mépris d'amour. Elle 
reprit donc : 

—- Quand tu passes le matin, devant le quai de sa maison, 
elle te regarde ? 

— Oui, dit Étienne, pas tous les jours, mais hier encore elle 
était là. 

— Vois-tu ses yeux? Disent-ils quelque chose? 

Le grand Étienne secoua la tête : 

— Non, mère, je ne vois pas ses veux. Nous sommes trop 
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loin. Je vois seulement une blancheur dans le noir de la fenêtre, 
et ses mains quand elle les appuie, et je reconnais ses cheveux. 

La mère dit : 

— Fait-elle des signes? 

Mais il secoua encore la tête, et répondit : 

— Ni quand elle vient, ni quand elle part. C'est comme une 
statue qui me regarde. Mais j'ai promis de ne pas la tourmenter, 
et je tourne mon bateau comme si je n'espérais rien. 

De nouveau, ils se turent. Les petites chouettes se rappro- 
chaient, invisibles, poussant leurs cris de chasse et de mort. Ce 
fut Étienne qui reprit, d’une voix grave, toute frémissante de 
jeunesse : 

— Je l’attendrai. Mais quand Noël sera passé, aussi vrai que je 
suis né ici, mère, j'irai la voir. Et je lui dirai : « faut tout me dire 
aujourd'hui, tout : c’est la fin! » Et si elle ne veut pas de moi... 

Il étendit le bras, lentement, dans la direction où la Loire en- 
traînait sous la lune ses moires luisantes : 

— Vous savez ce que je ferai, dit-il. C'est juré. 

Leurs deux soupirs se confondirent, souffles blancs, tout de 
suite dissipés dans la nuit. La mère connaissait les secrets 
d'Étienne. Mais, d'entendre rappeler cette menace et de ne pou- 
voir douter que son fils l’accomplit, si Henriette le refusait, elle 
fut toute remuée. Elle se représenta ce que serait la cabane de 
Mauves, lorsque Étienne l'aurait quittée, et quelles angoisses elle- 
même elle souffrirait, dès que le vent fraichirait sur la Loire, en 
songeant qu'elle avait quatre fils exposés au péril de mer. Elle 
dit, presque durement : 

— Ah!si ce n’était pas elle! 

Ces mots-là Les tinrent muets tous deux, pendant plus d’une 
demi-heure. 

Les prés étaient devenus si brillans, qu'on eût dit quil était 
tombé de la neige. Dans la blancheur du paysage nocturne, la 
Loire semblait une grande route grise. Seul, un rayon de lune la 
barrait de lumière. Et, à l’endroit de la rive opposée, bien loin, 
où commençait le rayon, les yeux d'Étienne, tout à coup, distin- 
guèrent un point noir qui remuait. 

Il se leva. : 

— Le canot du père, dit-il. 

La mère et Le fils descendirent quelques pas, jusqu'au sable 
qui croulait sous les pieds, vagabond comme la Loire. Hs for- 
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maient un groupe de haute taille, penché au-dessus des eaux, 
vers la barque qui venait. 

Lorsqu'on commença à entendre le frémissement de la proue, 
la mère dit, tout bas : 

— Ne lui parle que de sa pêche, Étienne. Il a assez de fatigue. 
Connaître les peines par avance, c’est bon pour les mères. 

Les petites chouettes, mangeuses de mulots, criaient éperdu- 
ment, et toujours invisibles. 


XX 


Henriette revint après dix jours d'absence. Éloi l’attendait à la 
gare. Îl monta dans la voiture, encombrée de paquets et de car- 
tons, qui mena directement la première chez M"° Clémence, et, 
à la porte, il recommanda : 

— Dépêche-toi, petite! Le diner chauffe déjà chez la mère 
Logeret. Antoine m'a promis d’être là pour sept heures : nous serons 
trois : depuis si longtemps nous n’étions que deux ! 

Il s'inquiétait de cette rencontre. Mais la confiance dominait. 
Il pensait : « Antoine n’a pas demandé mieux. Presque tout de 
suite il a bien voulu. L'âge arrive. Le voilà pris pour le service; 
et le service, même de loin, ça change les jeunes gens. Je me sou- 
viens : deux mois avant de partir, je ne songeais plus à autre 
chose. » 

La mère Logeret avait préparé, d’après des recettes jalousement 
gardées, un ragoût de poulet, qu’elle apporta fumant dans une 
casserole de terre à couvercle. L’escalier sentait le romarin, le 
clou de girofle et le beurre fondu, quand Henriette arriva, dès 
six heures et demie, avec une gerbe de fleurs sur le bras. 

— Je suis passée devant le magasin de M"° Eglot, dit-elle, et, 
ma foi, j'ai trouvé que je ne pouvais pas ne pas avoir de fleurs à 
mon diner de première. Sont-elles jolies? 

Elle prit une corbeille de porcelaine, disposa ses fleurs d’au- 
tomne parmi les feuilles retombantes d’une fougère toute menue, 
encore humide de la moiteur des bois. Elle posa la corbeille sur 
la table, à côté de la lampe à colonne, coiffée du bel abat-jour 
crème, qui réjouissait toute la chambre du vieux Madiot. Puis, 
dans sa chambre de jeune fille, elle alla essuyer et disposer sur le 
guéridon les tasses à thé, la théière et le sucrier à filets bleus dont 
on ne se servait jamais. 
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Antoine entra, sans embarras apparent, avec le petit rire 
ambigu qu'il avait presque toujours, et son regard fuyant, qui se 
détournait des gens pour errer sur les choses. 

— Tiens! dit-il, votre chambre n’a guère changé, oncle Madiot. 
Vous n'êtes pas dans le mouvement, on voit ça. Pas même un bout 
d'affiche! Chez nous, les ajusteurs, tout le monde a sa petite 
chromo. 

Henriette apparaissait, sur le seuil de sa chambre. Il prit la 
main qu'elle lui tendait, mais il ne la serra qu'à peine, si froide- 
ment! La main blanche, la main fraternelle retomba lentement le 
long de la robe. 

— Eh bien! Henriette, te voilà donc première? Mes compli- 
mens. Presque une bourgeoise! Je parie que ton appartement est 
mieux décoré que celui du père Madiot? 

Il s'avança, passa la tête dans l'ouverture de la porte : 

— En effet! Tu en as du luxe : des vases, des tableaux, des 
dentelles, un fauteuil! Autrefois, j'ai connu une petite apprentie 
qui se couchait à tâtons, pour économiser la bougie. 

Une voix, tout près, qui se faisait basse pour n'être entendue 
que de lui, murmura : 

— Et moi, j'ai connu autrefois un frère qui maimait. 

— Ne parlons pas de cela, répondit-il sèchement. 

Il se détourna aussitôt, vers l’oncle qui l’invitait à se mettre à 
table. Henriette Le suivit, songeant : « Ce sera donc toujours 
ainsi, toujours? » Et elle se demandait : « De quoi allons-nous 
pouvoir causer, maintenant, sans le fâcher? » R 

La conversation s'engagea cependant, presque facile, et presque 
gaie. L'oncle Madiot, sans être un modèle de diplomatie, écartait 
les sujets qui touchaient au passé. Autour de cette table où, pour 
la première fois depuis si longtemps, la famille était groupée, le 
nom de la mère ne fut pas prononcé, les années d'enfance furent 
volontairement oubliées; on causa des faits divers des journaux, 
des histoires qui couraient la ville: on divagua à propos de poli- 
tique générale et des grèves récentes. Le vieil Eloi riait par mo- 
mens. Le vin des coteaux produisait sur lui son effet d’excitation 
joviale. Mais le neveu s’observait, plaisantait, souriait à peine, et 
ne buvait pas. 

A la fin seulement, l'oncle Madiot remplit presque de force Les 
trois verres, et, levant le sien : 

— À ta santé, Antoine! Car, c’est dans six semaines, la caserne! 
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L'ouvrier perdit aussitôt l'expression indifférente qu'il avait 
eue jusque-là, mordit ses joues creuses, et dit, gravement : 

— Oui, je vas partir pour mon malheur. | 

— Gomme tu dis ça! dit Henriette, en s'écartant pour desservir 
la table. Que crains-tu ? 

Elle essaya de rire, et ajouta : 

— De manquer d'argent, je suis sûre ? Tu sais cependant que 
je n'oublierai pas le soldat, maintenant surtout que je suis pre- 
mière. 

Il était venu en grande partie pour ne pas risquer de tarir, par 
un refus, cette unique ressource qui lui restait, et aussi pour une 
autre raison, une espèce de terreur obscure, folle, instinctive 
comme les peurs superstitieuses de ses ancêtres, et qui lui fit 
répondre : 

— Sans doute. Mais c’est tout de même un grand malheur, 
parce qu’on ne sait jamais si on reviendra. 

— Cette question! dit en riant le vieux soldat. Mais dans deux 
ans, mOn garçon, et pas même! Voilà-t-1il de quoi te faire du tour- 
ment ? 

Antoine se taisait. 

— Mais regarde-moi done, reprit l'oncle : il a passé quatorze 
ans au service, ce bonhomme-là ! 

Et 1l élargissait les épaules, et il tordait, de sa bonne main, sa 
grosse moustache indocile. 

Le jeune homme regarda, en effet, mais d’un air de mépris. Il 
haussa les épaules. 

— Vous étiez un naïf, père Madiot! 

— À savoir? dit le vieux, dont le visage devint rude. 

— Îls vous ont fait trotter d’un bout de la France à l’autre pen- 
dant sept ans, et puis dehors, en Crimée, en Italie, où ils ont 
voulu. Et vous n’en avez pas eu assez, vous avez rengagé pour 
sept autres années. Eu 

— Parfaitement, et je ne le regrette pas, et même que c'était 
beau, je t'en réponds, nos campagnes : Inkermann, le siège, les 
Anglais avec nous, Palestro, Magenta. 

Le petit riposta insolemment : 

— Je connais : qu'avez-vous gagné à fout ça ? 

— Gagné, gagné. 

— Un sou par jour, n’est-ce pas? 

— J'étais nourri, d'abord, j'avais le tabac; j'avais. 


0 
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Le vieux s’aperçut, au rire blessant d'Antoine, qu'il se four- 
voyait. Il s’emporta. 

— Je ne raisonne pas comme toi, blanc-bec ! J'ai servi avec 
les camarades, pas pour l'argent, pour l'honneur, pour le 
plaisir. 

— Soyez donc reconnaissant, si ça vous plaît, oncle Madiot ! 
On vous a pris le meilleur de votre vie, on vous a empêché d’être 
votre maître, empêché d’avoir un métier, une famille, même une 
tirelire avec quelque chose dedans. Remerciez-les. Ca vous 
regarde. Mais, nous d'aujourd'hui, nous sommes d’une autre 
espèce. 

— Ah! je Le vois bien, des lâches! 

— Criez si vous voulez, vous n’y changerez rien. Ceux d'au- 
jourd'hui ne seront pas menés comme vous. Je vous en préviens. 
Bientôt ça ne prendra plus. 

— Quoi donc? 

— L'armée! 

Éloi Madiot se dressa tout debout. D'un geste de l’ancien mé- 
tier, subitement retrouvé, il tendit le corps du côté de la porte, 
comme s'il craignait que quelqu'un n’entrât ; comme s’il entendait 
venir l’adjudant de semaine, vengeur de pareils blasphèmes. Puis 
ses yeux, des yeux terribles de soldat qui va au feu, se plantèrent 
droit sur le neveu qui reniait l’armée. Il ne parlait pas, mais ses 
yeux parlaient pour lui. À travers la table, entre lui et le misé- 
rable gamin, ses quatorze années de caserne et de guerre se pré- 
cipitaient en torrent d'images confuses : des figures de camarades, 
en rangs, l'arme à l'épaule; des officiers qu'il avait aimés: des 
musiques sonnant sous des voûtes de cathédrale: des drapeaux 
flottans ; des charges à la baïonnette; des saouleries après la vic- 
toire ; des villes de garnison ; des coins de chambrées: l’heure de 
la soupe; toute la gloire, tout le vacarme et toute l’insouciance 
du métier. Cela passait et repassait, troublant l'esprit. C'était 
l’ancienne armée qui s’incarnait en ce moment dans le vieux 
soldat; le peuple d'autrefois qui s'indignait; tout un passé 
d'humble bravoure qui se révoltait sous l’injure. L’oncle Madiot 
leva le seul poing qu’il eût encore solide, et, frappant la table : 

— Tais-toi! cria-t-il, tais-toi, Antoine, ou je cogne! 

- Antoine, renversé sur sa chaise, très pâle, et toujours maître 
de lui, haussa de deux centimètres son museau pointu, et dit : 


— Après? 
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L’oncle eut l'air de vouloir fondre sur lui. Mais Henriette était 
accourue du fond de la chambre. 

— Mon oncle, dit-elle en lui prenant la main, vous voyez bien 
qu'Antoine plaisante! Laissez-le, je vous en prie! 

Elle les regardait alternativement, tremblante entre ces deux 
hommes qui se défiaient. Antoine ne changeait pas d'expression, 
et ne baissait pas les yeux. Mais le vieux, qui sentait trembler la 
main d'Henriette dans la sienne, essaya de se maîtriser, et d’obéir 
à la petite. Il dit, la voix encore tout encolérée : 

— Tu as raison, Henriette. Ça lui passera. Quand il sera en 
uniforme, 1l faudra bien+qu’il obéisse. N'est-ce pas, Antoine? 

Antoine ricana. 

— Vous ne connaissez pas votre neveu, oncle Madiot. S'ils sont 
gentils avec moi, vos officiers, ça pourra peut-être aller; mais s'ils 
ne le sont pas... 

Il secoua les doigts, et les fit claquer les uns contre les autres : 

— Ah! misère! ils en verront! ; 

Et, en disant cela, il avait une expression si étrange, qu'Éloi 
Madiot en fut secrètement effrayé. L'ancien l'avait vu à d’autres, 
ce mauvais regard de Breton insolent et buté, à des troupiers qui 
avaient fini aux bataillons d'Afrique. Il se retint de répondre. 

— Écoute, Antoine, dit alors Henriette, je ne comptais pas te 
le dire, mais, puisque tu te défies de tes officiers, je puis t’assurer 
qu'il y en aura au moins un qui te protégera plutôt. 

— (Jui donc? 

— Je suis sûre de l’obtenir. Je lui ferai parler de toi par sa 
mère. Il n’est qu'officier de réserve, mais il doit passer le mois de 
janvier dans ton régiment. Tu devines ? 

— Non. 

— Cest M. Victor Lemarié ! 

Cette fois ce fut Antoine qui se leva. 

— Tu veux faire ça, Henriette? 

— Mais oui... pour t’obliger... Qu’as-tu donc? 

Elle se reculait devant ce visage blême, où la colère éclatait. 

— Ah!tu veux faire ca! Eh bien! dis-lui, à celui-là, de ne 
pas s'occuper de moi, de ne pas trop m'approcher, de ne pas me 
commander... Il y aurait des malheurs! Tu entends? Dis-lui ! 
dis-lui ! Ah! faut-il tout de même! 

Et rapide, enfonçant son chapeau sur sa tête, l’ouvrier traversa 
la chambre, ouvrit la porte, et disparut dans l'escalier. 
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Le vieux Madiot et Henriette, l’un près de l’autre, le long du 
mur, ne se parlèrent pas pendant un temps. Henriette était stu- 
péfaite et attristée. Mais l'oncle souffrait d’un bien autre mal : il 
venait de deviner tout à coup, à cette explosion de fureur, qu'An- 
toine connaissait quelque chose du passé. 

Il pensait, avec effroi, qu’un tel secret était partagé, et par 
qui? Il voyait son Henriette en danger, exposée à la vengeance 
d'un misérable comme Antoine, qui pouvait la torturer et la 
briser; qui pouvait aussi la dominer par la menace perpétuelle-de 
révéler la honte ancienne et de provoquer un scandale. Devant 
l'angoisse d’un tel péril, tout le reste s’effaçait. Il oubliait les 
injures personnelles, les mauvais propos contre l’armée, pour ne 
retenir qu'une pensée et qu'un tourment : Henriette exposée, 
Henriette qu'il ne pouvait avertir et qu’il fallait sauver. Sa pauvre 
raison s’enfiévrait. Il se disait: « Dois-je courir après Jui? Est-ce 
demain? Est-ce plus tard? Car je dois l'interroger, me rendre 
compte de ce qu'il sait, lui défendre de parler. Lui défendre, 
hélas ! à lui, à Antoine Madiot! » 

Et il creusait ainsi sa peine, immobile, la main cachant le 
front. 

Henriette le tira du rêve, en disant : 

— Pouvez-vous m'expliquer, vous? Pourquoi s'est-il emporté ? 
À qui en veut-il? Est-ce à moi, ou à M. Lemarié? 

L'oncle parut sortir d'une mauvaise nuit: il fit effort pour 
cacher son trouble, pour donner un peu de vraisemblance à ce 
qu'il allait dire. 

— Ne t'épouvante pas comme ça, ma petite, répondit-il, et 
remets tout en place. J'aurais dû penser qu'on ne peut raisonner 
de rien avec Antoine. Tu vois, il est encore monté contre ces 
Lemarié, à cause de l'affaire de ma pension. 

Henriette le suivit des yeux, pendant qu’il se détournait et 
allait s’accouder à la fenêtre. 

— À présent que tout est accordé, dit-elle, ce serait de la 
folie. Non, il y a autre chose que nous ne savons pas, mon 
oncle, une chose plus grave. 

Le vieux n’osait plus bouger, de peur d’être obligé de mentir 
encore. 

Henriette cependant ne lui parlait plus. Elle avait pris un 
tablier, et, dans le coin de la pièce, à l’autre bout, elle s'était 
mise à laver et à essuyer la vaisselle du diner. Aucun soin du 
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ménage ne lui coûtait autant. Mais, ce soir, elle n’y songeait pas. 
Son esprit s’échappait et se perdait en questions insolubles. 

Lorsqu'elle eut achevé de ranger la vaisselle dans le buffet de 
noyer, elle passa dans sa chambre pour donner un coup de 
brosse à ses cheveux, pour laver et parfumer ses mains, pour 
reprendre son air de demoiselle de la mode. Puis, elle enleva les 
trois tasses à thé, la belle théière à filets bleus, les chaises et le 
fauteuil déjà rangés autour du guéridon, et qui ne serviraient pas. 

Dans l’autre chambre, près de la fenêtre, l'oncle Madiot, ren- 
cogné, rendu sauvage par le secret de sa peine, ne cessait de 
répéter : « S'il allait la trahir! » Henriette se demandait, ne se 
doutant pas de ce danger : « Qu’y a-t-il donc entre nous ? Pour- 
quoi Antoine était-il si furieux ? Et pourquoi mon oncle, ce soir, 
a-t-il l’air de m'oublier ? » 


XXI 


Quand elle rentra à l'atelier, le lendemain, Henriette chercha 
tout de suite Marie, qu’elle n'avait pas revue depuis le départ. 
Toutes les jeunes filles, excepté Marie, entouraient la première, 
curieuses d’avoir des nouvelles. 

— Bonjour, mademoiselle Henriette! Oh! vous avez l'air 
fatiguée ? Avez-vous fait bon voyage ? Racontez-nous votre visite 
chez Reboux et chez Esther Meyer? Les modèles sont-ils jolis, 
cette année ? 

Henriette, après avoir répondu en riant à toute cette jeunesse, 
s’approcha de Marie qui était assise à l’extrémité de la table, près 
du jour, et semblait mettre tout son esprit dans chaque point 
qu’elle faisait. 

— Eh bien! Marie, on ne dit pas bonjour ? 

Marie leva vers elle des yeux sans joie, vite rabaissés. 

— Bonjour, dit-elle, tu vas bien ? 

— Allons, dit Henriette gentiment, je vois que j'ai eu raison 
de revenir : mon amie Marie ne peut plus vivre sans moi; ia voilà 
dans le noir. 

Marie ne répondit pas. 

— Veux-tu venir avec moi dimanche ? Nous irons chez Reine ? 

Sans cesser de coudre, Marie répondit: 

— Non, je ne peux pas. 

#- Tu es engagée? 
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— Oui. 

— Tu me diras ça? dit Henriette, en s’éloignant pour reprendre 
sa place et distribuer le travail. ' 

Mais l'humeur sombre de son amie l'avait mise en éveil. Bien 
des fois, dans la journée, elle regarda du côté de la fenêtre, sans 
parvenir à rencontrer les yeux de Marie, si ce n’est une ou deux 
fois, et ils lui parurent alors aussi sombres, aussi puissamment 
lixés sur le drame intérieur que le premier jour, quand l’inconnue 
avait monté l'escalier, demandant : « Il n’y a pas de place, n’est- 
ce pas ? » 

Le soir, ellé ne put lui parler, retenue par M°° Clémence au 
moment même de la sortie des ouvrières. « Demain, pensa-t-elle, 
Je trouverai bien une minute, pour la reconduire chez elle, et 
voir ce qui se passe dans son âme. » 

Mais, le lendemain, Marie ne vint pas. Personne n’était chargé 
de l’exceuser. Henriette demanda à Reine, qui était plus liée que 
les autres avee Marie : 

— Est-ce qu'elle est malade? Se plaignait-elle, ces jours der- 
niers ? 

Reine répondit non, mais son pâle visage avait rougi, et 
Henriette s’inquiéta. Elle devint anxieuse le Jour suivant, lorsque, 
entrant à l'atelier, vers huit heures et demie, elle constata que 
Marie, habituellement la première arrivée, n'avait pas encore 
paru. La salle était déserte, il faisait un temps affreux. Henriette 
ouvrit son tiroir, prit lentement les objets qui dormaient là, et 
attendit. « Peut-être sera-t-elle retardée par la bourrasque ? Elle 
demeure loin. » L'apprentie entra. Puis ce furent Mathilde, Lucie, 
Jeanne, Reine, Irma, toutes les autres, moins Marie. Neuf heures 
sonnèrent. Le bruit de la porte qui tourne sur ses bourrelets, 
des pieds traînant sur le plancher, des voix qui disent : « Ouf, quel 
affreux temps! » des pointes ferrées heurtant la cuvette d’un 
porte-parapluie, des tabourets approchés de la table, tout le bruit 
des installations matinales cessa. Les chuchotemens commen- 
cèrent, et les craquemens du fil serrant les tulles apprêtés. La 
place de Marie restait vide. 

Les ouvrières de M"° Clémence remarquaient, comme Hen- 
riette, l'absence de Marie Schwarz. Quelques-unes savaient la 
raison : elles ignorent si peu de choses! Mais elles se bornèrent à 
dire : « Voilà deux fois, cette semaine. Elle est peut-être excusée. » 
Il y eut des regards aigus, entre plusieurs. On connaissait trop 
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bien l'amitié de la première pour cette fille pour parler tout haut. 
La pluie fouettait les vitres, maintenant, et le vent grondait dans 
la cheminée bouchée par une plaque de tôle, comme si des chats 
fussent descendus et remontés à toute minute, pelotonnés et 
criant. 

Henriette ne dina pas. Elle était malade d'inquiétude. Elle 
aspirait à voir finir cette journée, afin de courir là-bas. Elle 
irait; elle frapperait à cette porte de la rue Saint-Similien: elle 
demanderait: « Marie ? Marie? » 

Mais comme la saison d'automne amenait des commandes, 
l'atelier travailla jusqu’à plus de sept heures et demie. Henriette 
se sépara de ses amies au bas de l'escalier de M”° Clémence, et, 
dans la bourrasque qui s’abattait sur la ville, au lieu de prendre 
le chemin des quais, elle remonta. 

La pluie cinglait le bas de ses jupes, et le vent relevait en 
écume fouettante l’eau des ruisseaux débordés. Personne dans les 
rues, que des cochers sur leur siège, le dos courbé, le chapeau 
ruisselant comme une gouttière, et qui regardaient cette fille 
mouillée qui trottait. Henriette marchait à perdre haleine. La 
nuit plus épaisse du quartier pauvre l’enveloppa. Bientôt, après 
la place Bretagne, la place du Marchix s’ouvrit, bordée de mai- 
sons anciennes, changée en mare, ses becs de gaz à moitié éteints 
par la tempête. Antoine demeurait là, sur la droite, en haut. 
« Est-il possible que ce soit lui qui lait perdue! pensait Henriette, 
lui, mon frère! » Car elle soupconnait toute la vérité; à force de 
songer, elle s’était souvenue qu'au dîner, l’autre soir, elle avait 
prononcé le nom de Marie, et qu'Antoine avait paru gêné, et ce 
dernier signe, ajouté à d’autres d’un passé plus lointain, lui avait 
donné comme une certitude. « C’est par moi qu’elle l’a connu ! » 
songeait-elle. Vers le milieu de la place, elle s’arrêta, et leva la 
tête du côté des toits. Elle vit une petite lumière. 

Une espérance lui vint, de cette flamme menue qui étoilait les 
vitres. Il était là. Il n’était pas sorti. Henriette reprit sa course 
sous les torrens de pluie que les gouttières versaient au milieu de 
la chaussée. Elle revint sur ses pas, s’engagea dans la rue Saint- 
Similien, et, tout à coup, se jeta dans les ténèbres d’un porche où 
le vent beuglait comme une sirène de navire. Elle le traversa, 
luttant contre les rafales. C'était là, au fond d’un couloir, sur la 
gauche. Aucune lumière, si ce n’est à des étages, bien au-dessus. 
Henriette monta Les cinq marches du corridor banal. Elle le sui- 
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vait, prise de peur d'être seule, et surtout d’être si près du secret 
quelle venait chercher, tâtant avec les mains les plâtres souillés. 
Elle entendait le bruit de ses ongles qui faisaient des cercles sur 
la muraille. 

Elle ne trouvait pas la porte. 

Enfin, avec une impression d'anéantissement, elle sentit 
l'angle aigu d’une moulure de bois. 

Elle recueillit ses forces pour appeler : 

— Marie? 

Sa voix trop faible était couverte par le vent. 

— Marie? 

De l’autre côté de la muraille, il y eut un bruit léger de pas. 
Une lame de lumière tomba sur l'escalier; la porte s’ouvrit: Hen- 
riette aperçut Marie, et s’avança, dans ses vêtemens trempés qui 
lui collaient au corps. L'autre se reculait à mesure, pour n'être 
pas touchée. Elle avait mis sa main en avant. 

— Tu n'aurais pas dû venir, dit-elle d’une voix d'angoisse. 
Non, non, ne viens pas ! N’approche pas ! 

Henriette s'arrêta, stupéfaite. Son amie était appuyée à la 
table où brülait la lampe à pétrole qu’elles avaient achetée en- 
semble, un jour de joie. Elle était habillée de neuf, prête pour 
sortir, presque élégante, avec un chapeau noir à grands bords 
d'où s’échappait une touffe de plumes d’un rouge violent, un 
collet de déballage, brodé de clinquant et noir comme son cha- 
peau, des bottines à talons hauts qui la grandissaient, des gants, 
un parapluie de soie posé sur le bras. Et elle se tenait droite, 
pâle, résolue à tout dire. 

— Je suis accourue, Marie, dès la fin du travail... je ne 
CrOYais pas… 

— Que ce fût vrai, n'est-ce pas? Eh bien! si, c’est vrai !... 

Henriette trouva la force de maîtriser la douleur aiguë qui 
l’atteignait au cœur. Elle s’avança un peu, le long de la table, de 
l’autre côté de la lampe, et dit doucement, comme une grande 
sœur : | 

— Marie, dis-moi que ce n’est qu’une folie qui ta prise? 
Nous sommes amies. Quitte ton manteau: laisse-moi m'assCOIr ; 
causons toutes deux ? 

Mais Marie s’éloigna d'autant. Ses yeux, sombres jusqu'au 
fond, ses yeux d’où la passion heurtée avait chassé toute ten- 
dresse, brillaient comme des pierres dures et suspectes. 
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— Non, dit-elle froidement. Je ne suis plus digne de toi. Va- 
t'en ! 

— Écoute-moi seulement, et je m'en irai, et je ne reviendrai 
pas, si tu le veux? 

— Non, tout ce que tu pourras dire est inutile, tout. 

Elle croisa les bras, elle se pencha un peu. Le feu de la pe- 
tite lampe souligna d’un trait ardent le rire de colère de sa 
bouche : 

— C'est fini, comprends-tu? J’en ai assez de la misère et assez 
de vos vertus! Moi, je ne crois à rien. Moi, je n’ai pas longtemps 
à vivre et je veux jouir! Moi, je suis une fille perdue ! Lui ou un 
autre, qu'est-ce que ça te fait? 

Elle hésita une seconde, et dit : 

— Je suis attendue. Il faut que j'aille. 

Henriette tendit ses deux maïns en avant, comme pour l’ar- 
rôter : 

— Mais tu ne le connais donc pas? 

— Mieux que toi, qui le détestes! 

— Il t'a trompée : il va partir au régiment. 

— Je le sais. | 

— Il ta promis de t’'épouser, n'est-ce pas? Tu l’as cru? 

— Non. 

— Pas même! pas même! 

Henriette se couvrit le visage de ses maïns, et se mit à san- 
gloter. Mais Marie s’était redressée. Et, la taille cambrée, les bras 
croisés, défiant la vie, la mort, les voisins qui pourraient l’en- 
tendre par l’escalier béant, elle eria : 

— Je l’aime ! 

Des sanglots lui répondirent. Puis les mains où tremblaient 
des larmes s’abattirent. 

Et Henriette se recula alors, en regardant Marie. Elle s’éloigna 
lentement. La lumière, par degrés insensibles, décrut sur sa 
figure pâlie, tirée, mouillée de pleurs. Il décrut aussi et s’éva- 
nouit, le reflet doré de ses cheveux que le vent avait ramenés sur 
ses joues. Un moment, elle s’appuya le long de la porte, à la mu- 
raille. Elle était comme le dernier remords qui s’en va. Elle était 
la pitié qui attend jusqu'au bout. 

Et elle rentra dans la grande nuit. 
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Du cahier gris, neuf heures du soir : 

Je ne croyais pas pouvoir tant souffrir à cause d'elle, ni 
tant l'aimer. Nous voici séparées. Elle est tombée, et elle me 
chasse. Moi qui me réjouissais de la mener jusqu’à l'avenir d’hon- 
nête femme que j'entrevoyais pour elle! Moi qui lui essayais en 
rêve sa robe blanche de mariée! Pauvre chère sœur perdue ! 
Même à présent, il me semble que si je t’avais connue toute pe- 
üte, tu n'aurais jamais quitté ma main! Je n'étais pas de force. 
Elle a eu trop de misère aussi. A force de travailler, et de n'avoir 
pas de quoi vivre, quand rien ne vous soutient et que tout vous 
tente, un jour on se souvient qu'on est femme, et adieu tout ! » 

Henriette s'interrompit d'écrire. Elle était seule dans sa 
chambre, brisée de fatigue, écoutant la pluie fouetter les vitres. 
Un indicible malaise d'esprit l'avait saisie. C’est qu’on ne côtoie 
pas sans péril la faute toute vivante et qui ne pleure pas en- 
core. C’est que, pendant trois jours, elle avait trop vécu de ce 
rêve mauvais. Et en elle, qui luttait, se relevèrent toutes les 
tentations de sa vie laborieuse. Elle sentit la pointe mordante de 
tous les regards qui s'étaient attachés sur elle, depuis qu'elle avait 
l’âge d'être insultée, c'est-à-dire depuis les années lointaines où 
elle partait en apprentissage, avec son panier au bras, un bonnet 
de linge sur la tête. Ils l’enveloppaient de leur convoitise, ces 
yeux d’adolescens, d'hommes mûrs, de vieillards suiveurs d’en- 
fans. Elle entendait les mots murmurés derrière elle, dans la 
rue, les propos équivoques des commis et des patrons de maga- 
sin; elle relisait les lettres où on lui offrait d'acheter pour elle 
des maisons de modes ou des ateliers de couture. Elle avait la 
vision obsédante de ces pièges multipliés autour d'elle, et qu’elle 
évitait sans presque y penser d'ordinaire; de la persécution infa- 
tigable que rien ne décourage et que rien n'étonne. Le monde 
lui apparut dans sa laideur brutale, se ruant à la perte des faibles, 
des pauvres, de celles qui mériteraient au moins cette pitié de 
n'avoir pas à savoir la vie quand elles sont si petites, ni à se 
défendre quand elles ont déjà tant de mal à vivre. Et elle 
éprouva cette crainte de soi-même qui fait qu’on pardonne mieux 
aux autres. 

« Mon Dieu! dit-elle, que je ne succombe pas à mon tour! » 

Elle avait peur. Elle avait hâte d'échapper à ces pensées 
louches qui rôdent autour des fautes aperçues. 

Où était l'abri? Qui la défendrait contre l’envahissement de ces 
souvenirs, tout à coup soulevés en elle? 
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Elle se réfugia dans le songe des années lointaines, quand 
la mère vivait, et la tenait, toute frêle, à son ombre. Elle cher- 
cha, avec effort, à se représenter la physionomie de quelques 
jeunes filles, aujourd’hui mariées et heureuses, dont l'exemple 
pouvait combattre les imaginations de cette nuit mauvaise. 
Puis elle quitta le guéridon, ouvrit la petite bibliothèque vitrée, 
et prit un livre de prières, bien vieux, que lui avaient donné les 
sœurs de l’école, autrefois. Une bande de papier jauni marquait 
des passages que sa jeunesse avait entre tous aimés, et qu'elle 
n'avait plus relus depuis longtemps. C’étaient les louanges adres- 
sées aux vierges, les cantiques où la violence de la chair étart 
exprimée, combattue et vaineue dans le triomphe de l'esprit dé- 
livré. Elle lisait, et elle reconnaissait les mots, et elle sentait se 
ranimer l'émotion qu'ils lui avaient faite, à l’âge où elle compre- 
nait à peine. Elle retrouvait ce goût d’extrème pureté qu'elle 
avait eu quand elle était enfant, cette paix de l’âme qui monte. 
Mais ce n'était plus, comme autrefois, un vol silencieux de la 
pensée. Elle ne montait que pour tendre la main. « Je te relève- 
rai, ma Marie », songeait-elle. Elle disait encore : « Je ne pourrai 
plus voir une petite de mon quartier sans te voir en elle, et sans 
l'aimer pour toi. » Et, en fermant le livre, relique des années 
d'enfance : « Si tu avais eu ma jeunesse étroitement gardée, les 
leçons que j'ai reçues, la mère que nous avions!» 


XXII 


Le sentiment qui suivit cette séparation fut celui d’un isole- 
ment cruel. Henriette s'était, en quelques mois, si fortement 
attachée à Marie, que, depuis la rupture, il lui semblait n'avoir 
plus d’amies. En vain Reine se faisait plus prévenante, et vaine- 
ment les camarades acceptaient sans humeur la direction de la 
nouvelle première : Henriette éprouvait un sentiment de vide et 
d'abandon. A la place de Marie, congédiée après trois Jours 
d'absence, elle ne pouvait s’habituer à voir le visage nouveau 
d’une petite ouvrière qu'avait acceptée M*° Clémence. Elle avait 
même une sévérité qu'elle se reprochait, envers cette enfant qui 


ne comprenait pas, et qui la regardait parfois comme pour de-. 


mander : « Pourquoi me traitez-vous autrement, vous qui êtes 
bonne avec toutes les autres? » 
Une transformation s’opérait en elle, lente et profonde. Hen- 
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riette, dans cet incident de la vie, avait pris une conscience plus 
vive encore de la misère humaine. Son cœur s’ouvrait plus lar- 
gement à la pitié. Au lieu de chercher une consolation dans la 
pensée de l’amour d’Étienne, elle l'avait cherchée dans l’oubli 
d'elle-même. D'instinct, presque malgré elle, elle s'était jetée vers 
la multitude des pauvres et des souffrans qui l'enveloppaient, 
comme si elle n'était pas faite pour la tendresse d’un seul, mais 
pour celle qui n’a pas de nom, pas de caresses, et qui participe 


de l’obscur émiettement des foules. Déjà, sans qu’elle s’en doutât, 


et bien avant d’avoir connu l'amour d'Étienne, elle avait reçu 
l’aveu de ceux-là que personne n'aime. Ils l'avaient protégée 
contre la vie qui dévore les autres; ils lui avaient donné la Joie 
de se sentir utile, bienfaisante, remercice par des larmes. A pré- 
sent, ce souvenir l’emportait vers eux, non sans retour et sans par- 
tage, mais puissamment. 

Le dimanche, lorsqu'elle ne sortait pas avec l'oncle Éloi, elle 
passait une heure ou deux avec ses amis du quartier, sous les 
arbres de l'avenue Sainte-Anne, où le soleil d'automne assemblait 
les enfans et les femmes. On ne la craignait plus du tout. On l'avait 
adoptée. Ou bien elle allait voir, et c'était encore pour s'occuper 
d'eux, le vieux prêtre habitué dont le jardin donnait sur la rue 
de la Hautière. Ils parlaient de leur commune clientèle. 

Quelquefois cependant un souvenir, une rencontre, la jetaient 
impétueusement vers d’autres rêves. Un matin, pendant le trajet 
qu'elle faisait du logis de la rue de l'Ermitage à l'atelier, elle suivit 
un ménage d'amoureux, des gens comme elle, bien humbles, qui 
n'avaient à eux que leur jeunesse. Et, pour les avoir regardés, 
pour avoir passé près d'eux, Henriette fut troublée de songes 
d'amour, comme ceux qui, au printemps, s’attardent dans la trai- 
née de brise où court le parfum de l’épine noire en fleur. Elle 
songea : « Je dirai oui au grand Étienne, quand il viendra, Et 
nous irons comme eux, dans la grande fête rapide que devinent 
les passans. » Et puis ces poussées de jeunesse s'évanouissaient, 
et 1l suffisait à Henriette de se retrouver avec Marcelle Esnault 
l'infirme, avec la Vivien, avec l’une quelconque des misères à 
demi consolées par elle et qui lui souriaient, pour dire, dans le 
secret de son âme : « Je crois que je ne pourrai plus vous quitter : 
vous êles ma vie. » 

Plus que tout autre et plus que jamais, Éloi Madiot avait 
besoin de sa présence et des paroles qu'elle savait dire à ceux qui 
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se plaignaient, comme si elle-même n'avait eu d’autres peïnes que 
la peine des autres. Il était resté accablé sous le coup de la décou- 
verte qu'il avait faite, et incapable de décision. L'idée d'avoir 
avec Antoine une explication décisive l’'épouvantait. Les semaines 
s'écoulaient, et il retardait toujours. Il s’accusait de lâcheté, et 1l 
n'agissait pas. Henriette, le trouvant plus taciturne que de cou- 
tume, hésitait à croire que l’âge seul en fût la cause. Elle lui 
demandait : « Pourquoi ne me dites-vous pas tout? Puisque vous 
souffrez, je suis là pour savoir? » Mais il ne répondait rien. 

Dans la seconde quinzaine de novembre, quelques jours avant 
la date fixée pour le départ des conscrits, Éloi se décida enfin à 
faire la démarche qui lui coûtait tant. Il alla attendre son ne veu, à 
la sortie de l'atelier, et lui dit : 

— Écoute, Antoine. J'ai été vif, l’autre soir, parce que tu ne 
me parlais pas honnêtement de l’armée. On ne peut pourtant 
pas se quitter comme ça. La veille du départ, c’est vacances. 
Veux-tu que j'aille te chercher, et que nous prenions un verre 
ensemble? | 

L'ouvrier, étonné, défiant comme de coutume, réfléchit un 
moment, et dit : 

— À la condition qu’on ne me parle plus de M. Lemarié, Je 
veux bien. 

Cette veille du départ arriva. 


XXIII 


Dès huit heures du matin, Éloi Madiot avait commencé une 
« tournée » pour célébrer l’entrée d'Antoine à [a caserne. Les 
conscrits devaient être rendus le lendemain à La Roche-sur-Yon; 
Antoine prendrait donc, avec les camarades, un train du soir. 

Il était midi. L’oncle et le neveu avaient fait d’abord une sta- 
tion à la Croix de Fer, vieil hôtel situé près des ruines de l'usine 
Lemarié, où l'habitude ramenait le vieux cloueur de caïsses. De 
là, à travers le quartier des ponts, ils s'étaient rendus sous les 
treilles d’un cabaret de banlieue, non loin de la prairie de Mauves, 
«un endroit fameux, disait Éloi, où il y a un petit muscadet de 
Loire si drôle qu'on danse en le voyant. » Il dansait un peu avant 
même de l'avoir vu, congestionné par la fouettée d’air vif qui 
descendait la Loire. Il fêtait l'entrée au régiment. Des souve- 
nirs qu'il tenait pour glorieux, pour une sorte de devoir mili- 
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taire, lui représentaient cette veille de départ comme un jour de 
vacarme et d'ivresse. Et tout ce qu’il avait gardé d’entrain et de 
jurons était dehors. Il parlait haut, racontant des choses loin- 
taines d’une armée qui n’est plus, citant des noms, à jamais obs- 
curs, d'officiers qu’il avait connus et de villages où il avait campe. 
De son bras gauche encore raidi par la blessure, il tirait, il trai- 
nait presque ce pâle neveu, chétif à côté de lui, et qui ne compre- 
nait point. Par la gaieté, le vieux semblait le plus jeune ; sur ses 
fortes épaules, sa tête rouge et blanche dodelinait. En passant 
devant les marchandes de légumes, assises entre leurs paniers 
comme dans une niche verte, il abaissait les yeux sur le chapeau 
mou qui lui frôlait l'épaule, et souriait dédaigneusement pour 
faire entendre : « Voilà Les conscrits d'aujourd'hui ! Est-ce que ça 
me ressemble? Voyez, mes belles, ce que nous étions, ce que nous 
sommes |! » 

L'autre, souple, Les yeux fureteurs, se laissait conduire, pas plus 
troublé que d'habitude. A présent, ils avaient retraversé la ville, 
sans savoir pourquoi, et, incapables de déjeuner, sentant le besoin 
de combattre la fatigue qui grandissait, ils étaient attablés au fond 
d'une gargote de la rue Saint-Similien, Aux Sept Frères Tran- 
quilles. Éloi, assis à contre-jour, continuait de parler avec une 
animation croissante. Mais la figure du vieil ouvrier avait cessé 
d'être expressive. Elle n’obéissait plus que malaisément à l'effort 
de l’idée, et ce n’était qu’une obéissance partielle, un mouve- 
ment de la mâchoire, qui n’intéressait ni les yeux, ni le front, 
n1 les joues, fixés dans l’hébétement de l'alcool. Antoine, accoté 
contre le mur, ne buyait plus. Tous deux, sur la table de marbre, 
ils prenaient et soulevaient de temps à autre un verre de mauvaise 
absinthe, en disant : « A la tienne! — A la vôtre » ! Mais l’oncle 
seul ouvrait la bouche pour essayer de boire, et, à chaque coup, 
des gouttes de liqueur verte, échappées et coulant entre les poils 
rasés de sa barbe, le faisaient frissonner comme une brûlure. 
Cela l’irritait et l’excitait autant que ce qu'il avait bu. 

La salle était pleine d’une fumée de ragoût, graisseuse, qui 
mouillait le plafond. Des habitués mangealent aux tables les 
plus voisines de la devanture basse, que voilaient jusqu’à la 
deuxième vitre des rideaux de lustrine verte. Aucun ne semblait 
entendre la discussion qui s’animait, la voix de chantre d’Éloi 
Madiot, le fausset traînant d'Antoine. Seule, une grande fille rousse 
et lasse, la servante assise près de la devanture, un rayon de soleil 
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dans les cheveux, le coude appuyé sur la tringle du rideau, épiait 
du coin de l'œil et sans tourner la tête ce petit mécanicien qu'elle 
connaissait. 

— Enfin, de mon temps, disait l'oncle, on était plus gai que 
ça, le jour du tirage. T'as pas l'air d’un conserit! 

— Je vous ai dit mon avis là-dessus, mon oncle, et je n'en 
change pas tous les jours. Je vas au régiment comme à mon 
malheur. 

Il acheva sa pensée d’un geste de la main et de la tête rejetés 
en arrière, qui signifiait : « J'aurai tout le temps l’idée d'en sortir, 
et tous les movens me seront bons. » 

Le vieux, qui ne pouvait se retenir de donner des conseils, 
trop enfoncé d’ailleurs dans l'ivresse pour remarquer la violence 
froide de ces mots d'Antoine, poursuivit : | 

— Tu verras : suffit de se mettre bien la théorie dans l'esprit, 
et d'obéir aux chefs, et puis de regarder comment font les autres. 
Pas trop de boisson, au régiment. Pas trop de femmes non plus... 
Les officiers n'aiment pas que les soldats aient un ménage en 
ville. | 

Il cligna l’œil droit, et ajouta : 

— Si tu as une petite amie, Antoine, l’emmène pas! 

Et le pauvre homme crut que son neveu riait, tandis qu'An- 
toine frémissait, atteint au fond de son être, car il l’aimait, lui 
aussi, la malheureuse fille qu'il allait quitter. 

L'oncle se força un peu pour rire, afin d’être à l'unisson, et, 
trouvant l’occasion favorable pour poser la question depuis si 
longtemps réservée : 

— Je pense que tu as mauvaise tête, Antoine, mais que tu 
voudras tout de même faire honneur à la famille, à moi d’abord, 
et puis. | 

Une voix sifflante et basse l’interrompit. 

— La famille? 

— Eh bien! oui, dit le bonhomme, la famille, ta sœur et moi... 

— Faut pas me la faire, le vieux! Je la connais, ma famille, 
et je sais que j'ai été volé, volé, volé, entendez-vous! 

Antoine s'était courbé sur la table, tout près de l’oncle Madiot 
qui faisait signe de sa mauvaise main : « Pas si haut! pas si haut: » 
Il entendait les glissemens de pieds des cliens qui écoutaient. La 
servante rousse, au bout de la salle, se renversa sur sa chaise 
en riant. 
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— Eh! là-bas! vous autres, faut pas vous battre ! 

Mais le jeune homme, emporté par la rancune qui avait fait 
dévier toute sa vie, continuait, jetant ses mots à la face du 
VIEUX : 

— Ouï, j'ai été volé par celle qui n'avait pas de droits chez nous! 
Elle m'a pris ma part de tout. Vous, l'oncle Madiot, vous m'avez 
trompé... 

— C'est pas vrai; je n'ai rien dit. 

— Mais je sais tout, j'ai appris tout. Le jour où je l'ai su, je 
suis parti pour ne plus vous voir. Je n'ai jamais rien été chez 
vous, et elle y a toujours fait la loi. Dites donc que ce n’est pas 
vrai? Niez-le donc? Pourtant, je suis le fils du père Madiot, moi! 
Quand je la rencontre, le cœur me tremble de jalousie. 

— Antoine, tais-toi maintenant, tais-toi ! 

— Si c'est ça ce que vous êtes venu chercher, vous êtes servi : 
je la déteste ! 

À ce mot-là, Antoine s'était levé. Il ne faisait plus attention 
à l'oncle Madiot, qui courbait de honte ses grosses épaules. Il 
regardait, antour de la salle, les consommateurs devenus attentifs, 
et qui tournaient la tête, cauteleusement, du côté du bruit. Mais, 
au fur et à mesure qu'ils rencontraient les yeux gris de l’ou- 
vrier, ils se remettaient à considérer leur verre, comme indiffé- 
rens à tout le reste. Quand il jugea le cabaret rentré dans l’ordre, 
Antoine tira de son gousset une pièce de quarante sous, et la 
jeta sur le marbre. 

— C'est moi qui paye, dit-il tout haut. 

La pièce sonna; la fille rousse se redressa; et, l'œil sur la rue, 
entre les tables, Antoine s’avança, pâle comme ceux qui vont 
s’'évanouir. 

Le vieux marchait en arrière, à petits pas mous, ronchonnant 
on ne savait quoi, les yeux baissés, la moustache blanche relevée 
par un pli terrible. Plusieurs eurent l’idée que les deux hommes 
allaient se battre, en effet. Il n’en fut rien. Antoine s'arrêta sur le 
seuil des Sept Frères Tranquilles. Il examina la boue qui blondis- 
sait, puis l’ouverture de la rue, par où venait un soleil d'automne 
incliné et faible, et il monta vers la gauche. 

Alors, derrière lui, une voix formidable, faussée par la colère 
et par le vin, une voix qui fit sonner les devantures de la rue 
Saint-Similien, cria : 

— Vermine! 
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Ce fut la dernière parole, l’adieu à jamais. 

L'ouvrier haussa les épaules, et continua son chemin. 

Il alla droit chez sa maîtresse, et, dans la cour, entre les 
murailles habitées comme des cloisons de jruche, lui, pour la 
première fois, au lieu de se glisser, il appela : 

Marie ! 


XXIV 


Elle l’attendait. Pour elle aussi, cette journée marquait l’en- 
trée dans l'inconnu. Deux fois déjà, Marie Schwarz avait éprouvé 
l'angoisse des abandons sans remède probable, la première fois 
orsqu'elle {s'était vue chassée par sa mère, la seconde fois en 
arrivant seule à Nantes, dans ces heures de détresse où elle 
avait rencontré Henriette. À présent son amant partait; et ce 
n’était pas seulement la misère pour le lendemain, c'était encore, 
pour le soir même, la séparation certaine, peut-être à Jamais. 
Mais telle est la prodigieuse jeunesse : elle souriait, quand elle 
apparut, d’avoir à faire une dernière promenade avec lui. 

Antoine, tout pâle encore, la saisit par le poignet, et dit : 

— Arrive! J'ai besoin de prendre l'air. Je viens de faire mes 
adieux à l’oncle Éloi, et, je crois, pour longtemps. 

Elle comprit qu'il avait bu un peu, qu'il s’était disputé, et 
que sa mauvaise tête de Breton était aux champs. Alors, voilant le 
sourire qu'elle avait eu pour lui, et douce pour qu'il ny eût pas 
de scène dans la rue, élle suivit l’ouvrier qui racontait sa ma- 
tinée. Il se tenait droit, mais il avait les yeux étranges. Elle avait 
passé Le bras dans celui d'Antoine. Elle allait, glissant sur le pavé 
gras, sans autre volonté que de ne pas contrarier l’homme qu’elle 
sentait 1rrité. 

Ils furent bientôt dans le quartier commerçant de la rue Cré- 
billon, où Marie travaillait autrefois, et où elle évitait d'ordinaire 
de passer, à présent. Un sentiment de pudeur qu'il n'aurait pas 
compris écartait Marie de ce chemin, qu’elle avait parcouru seule 
et honnôte fille pendant tout l’été. Derrière les glaces des maga- 
sins, elle apercevait la silhouette d'employés qu’elle connaissait 
de vue, et qui s'étaient souvent retournés quand elle descendait, à 
la nuit dorée de sept heures, les soirs de mai. Elle croisait des 
clientes de M"° Clémence, roses sous leur voilette serrée, le cou 
enfoui dans des fourrures, et pour lesquelles elle avait essayé des 
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chapeaux, peut-être ceux mêmes qu’elles portaient. Les dames ne 
la regardaient pas, ayant deviné de très loin, entre leurs cils, à 
l’ensemble du groupe, qu’elle n’était pas du monde. Cependant 
elle se sentait gènée. Elle avait peur de se heurter tout à coup à 
quelqu'une de ces demoiselles de l'atelier, ou à un commis de 
chez Mourieux. Aussi, elle accepta vivement, lorsque, dégrisé par 
l’air, Antoine dit, au tournant d’une rue : 

— Je nesais pas ce que je fais ici. Veux-tu venir à la campagne? 

Ils remontèrent aussitôt à l’ouest, vers la Ville-en-Bois et vers 
Chantenay. Ils s'écartèrent des quartiers riches, faisant Le tour par 
des ruelles de banlieue qui leur étaient familières. La marche 
fatiguait Marie, mais Marie ne se plaignait pas. Antoine, rede- 
venu lui-même, ne gardait plus de l’équipée et de la dispute du 
matin qu’une mélancolie noire où elle l'avait vu souvent plongé, et 
qui n’était que la domination, à certains momens de crise, de la 
race autrefois associée aux tristesses de la mer bretonne. Il lui 
parlait bas. Il essayait de la consoler, sans rien trouver qui fût un 
allégement à une double douleur qui n’en comportait pas. 

C'étaient des mots qui n'avaient d'autre valeur que d’être dits 
doucement et dans la peine. 

— Je t’enverrai mon prêt, ça t'aidera un peu... Et puis... deux 
ans... Je serai peut-être réformé... Quand je serai libéré, je me 
marierai avec toi, dis, Marie ? 

Elle écoutait. Elle savait que le prêt ne la ferait pas vivre deux 
jours; qu'Antoine ne reviendrait pas; que, libéré du service, il 
ne l’épouserait pas. Et cependant la femme, l’être de dévouement 
et d’immortel amour qu’elle aurait pu être, s'épanouissait encore 
au son des paroles faites pour d’autres, pour celles qui ne sont 
pas tombées et qui ont le cœur dans l'avenir. 

Au Jarge du coteau de Miséri, vers le milieu d’une montée, 
comme ils marchaient toujours, ils se trouvèrent en face du soleil 
qui descendait. Une moiteur les pénétra. Marie pensa au jour 
très lointain où, avec Henriette, elle était allée chez les Loutrel 
de la prairie de Mauves, par ce grand chaud qui énervait. 

Et tout de suite elle demanda : 

— Tuiras lui dire adieu, Antoine? 

Il répondit durement : «Non. » Elle se tut, elle détourna, con- 
trariée, son visage vers les murs de jardins qui bordaïent la rue 
faubourienne. Il y avait des pinceaux de feuilles jaunes au bout 
des branches dégarnies. Quand le vent soufflait, ils balayaient 
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la vieille chaux des clôtures, toute verdie de mousse et noircie de 
fumée. On entendait ce glissement funèbre, celui des ruisseaux 
en pente et le ronflement des volans d'usine. Très haut, dans la 
lumière, des linots voyageaient, attirés par les terrains vagues où 
sèchent les derniers chardons. 

Antoine et Marie ne se donnaient plus le bras. Le nom d’Hen- 
riette les avait séparés de pensée. 

Tout à coup, par la brèche d’une clôture en ruines, ils aper- 
curent quelques maisons à leurs pieds, et, au delà des prés qui 
emplissaient la pente, la campagne et un homme qui labourait 
un champ; sur la gauche, un peu en avant, la porte ouverte d’un 
cimetière. 

— Tiens, dit Antoine, je ne croyais pas être si près. Puisque 
je suis venu jusque-là, je ne partirai pas sans la revoir. 

— Tu as raison, répondit Marie. Dans deux minutes nous 
serons rue de l’Ermitage. Si elle est rentrée, elle sera si heu- 
reuse ! | 

Mais, lui, prenant les devants, tourna au bout de trente pas, 
et pénétra dans le cimetière. 

Marie cria : 

— Antoine! Je ne veux pas! J'ai peur des cimetières, moi, tu 
sais? 

Il continuait. Lorsque Marie se décida à entrer elle-même, — 

en se signant par habitude, — il était déjà loin. D'un geste alarmé, 
elle releva sa robe des deux côtés, comme s'il eût traîné des 
germes de mort dans le sable. Les tombes blanches, alignées, la 
repoussaient au milieu de l’allée, où il y avait, de place en place, 
des couronnes fanées, qu’elle évitait. Toute lasse qu’elle fût, elle 
courait pour rejoindre Antoine. 
__ L'ouvrier s'était enfoncé, à droite, dans une partie du cime- 
tière où les croix de pierre mêlées de croix de bois étaient moins 
hautes. Il se tenait debout, le chapeau à la main et appuyé contre 
le gilet, comme un paysan embarrassé, et il regardait une croix 
de bois noir, vieille, penchée, sur laquelle était écrit, en lettres 
blanches ponctuées de larmes : « À Prosper Madiot, manœuvre, 
âgé de quarante-quatre ans, six mois, deux jours, et à Jacque- 
line Mélier son épouse, âgée de trente et un ans et huit mois, 
leurs enfans inconsolables. » 

Marie le rejoignit, et s’agenouilla derrière lui. 

Il disait tout haut, avec cet air de rêve qu'elle lui connaissait : 


A 
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— Si c’est pas pitié ! Ils n’ont pas été heureux ces deux-là ! 

Un bouquet de roses du Bengale, encore frais, écrasé par les 
dernières pluies, était posé en travers sur l'herbe de la tombe. 
Antoine le poussa du pied hors de l'enceinte où reposaient ses 
morts. 

— Je vas leur envoyer une couronne, et une belle, pour mon 
adieu. Ohé! l’ancienne qui dors là, je ne t'en veux pas. Tu peux 
dormir. Moi, je m'en vas à l’armée. C’est à Lemarié que J'en 
veux, lui qui t'a séduite pour de l'argent, ma mère de misère, et 
qui t'a passée à un de ses ouvriers. Tu étais trop bonne encore 
pour un manœuvre de l’usine. Ohé ! ma pauvre mère blonde, on 
n’était pas heureux tous les jours, je me rappelle. Mon père te 
battait. Il détestait son maître, et il le battait sur toi. Tu pleurais 
plus que ta part. Je suis le fils de vous deux, et c’est pour ça que 
je suis si triste, des fois. Vieille maman, je n'ai pas eu de chance, 
moi non plus. J'aurais mieux aimé être ta fille, parce que tu l’aimais 
mieux que moi. Tu la conduisais à l’école, avec ton tablier bleu, 
et tu cachais pour elle des pommes dans ta poche. Le soir, tu la 
chérissais pendant que je m’endormais tout seul dans le coin de 
la chambre. Et puis, quand tu as été morte, mon père ne me don- 
nait que des coups de pied et des claques, parce qu’il buvait. Toi, 
au moins, tu ne me frappais pas. Je me rappelle tout, ma mère 
de misère, et j'ai le cœur gros... Mais sois tranquille, je n'ai 
jamais dit ce que je savais qu’à l'oncle Madiot, parce qu'il me 
provoquait. Je ne le dirai pas aux autres. Je ne veux pas qu'on 
parle mal de toi. Car, bien sûr, si tu étais là, tu me plaindrais, 
moi qui m'en vas au régiment. Ça me tourne le sang rien que d'y 
penser. Ils m'enlèvent ma maîtresse. Je serai un mauvais soldat. 
Peut-être que j'aurais fait quelque chose de bien, si j'avais eu ma 
maison, ma femme, et du travail pour faire aller le ménage, 
comme les très vieux qui n'avaient pas de service, et comme ceux 
qui naîtront plus tard. Mais voilà, les temps ne sont pas encore 
venus. Adieu, la mère ! adieu, le père! Je suis malheureux, après 
vous qui l’étiez. Seulement je ne suis pas comme vous qui preniez 
patience, et j'ai la main plus près de mon droit. Adieu, les vieux! 

Antoine se détourna, se pencha au-dessus de Marie age- 
nouillée, et dit : 

— Je n'ai plus que toi. 

Il voulut l’embrasser, mais il la vit toute blanche, les yeux 
agrandis par l’angoisse, et fixes. 
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— Qu'as-tu, Marie ? 

Elle ne répondit pas. Ce qu’elle avait ? En écoutant parler son 
amant, elle venait d’apercevoir, pour la première fois avec tant 
de netteté, l’effroyable abandon, ce que serait le lendemain sans 
Antoine, sans métier, et sans plus l'amitié ni le courage d’autre- 
fois. Et elle se sentait incapable de porter ce poids de douleur. Et 
elle défaillait presque. 

— Qu'as-tu? demanda Antoine. Parle donc? 

Il la soutenait, et, du regard, cherchait un secours, quelqu'un 
quil pût appeler, si elle s’évanouissait, Vers la porte d'entrée, 
il y avait une femme qui ratissait, avec une douceur de caresse, 
un endroit fraîchement sablé. C'était tout. Le soir descendait. 
Les linots filaient dans l'air, éparpillés, inquiets, gagnant l'abri. 

Cependant, au bord des yeux de Marie, les larmes apparurent, 
coulèrent, se précipitèrent, tandis que des sanglots secouaient le 
corps mince de la jeune fille. Et Antoine, voyant qu'elle pleurait, 
et que ce n'était qu'un chagrin de femme, la repoussa, et dit 
brutalement : 

— C'est bon, c’est bon. Sèche-moi ça, et viens-t’en ! 

Elle répondit, comme le font tant de pauvresses, par un 
regard de douleur soumise, un frisson de tout l'être, et elle se 
mit à le suivre, laissant traîner, cette fois, sa robe sur Les tombes. 
La femme qui ratissait crut qu'ils venaient de pleurer sur quelque 
mort à peine enfoui, de ceux dont on se souvient encore. 

[ls n'avaient pleuré que sur eux-mêmes. 


René Bazin. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


LA RÉPUBLIQUE 


ET 


LA CRISE DU LIBÉRALISME 


Si, à un juge sévère lui demandant ce qu'elle à fait depuis 
vingt ans, la troisième République répondait, comme Sicyès 
après la Terreur : « J’ai vécu, » — elle n'aurait pas mal dit. Vingt- 
cinq ans, c'est un beau morceau de vie pour un gouvernement 
français au xix° siècle. Pas un seul, depuis la Révolution, n'avait 
atteint cet âge; et durer est, en soi, une force et même une manière 
de vertu. 

Oserons-nous dire que ce seul avantage aurait presque suffi pour 
justifier à leurs propres yeux les auteursresponsables de ce régime? 
Conservateurs par instinct, monarchistes par tradition, ils ne se 
rallièrent point à une république de droit divin. Le principe de la 
légitimité, apanage de la monarchie, hurle de s’accoupler avec le 
fait républicain : une démocratie peut tout aussi peu prétendre à 
guérir les maux de la société par la seule vertu magique de ses 
institutions qu’un président élu à toucher les écrouelles. Ceux qui 
fondèrent la troisième République obéirent donc avant tout au 
désir de faire à la France mutilée l’économie d’une révolution. 
Non seulement la République était en possession, mais ce régime 
anonyme, impersonnel, si bien adapté au suffrage universel, leur 
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semblait devoir marquer la fin des longues expériences de la 
France. Faire du définitif avec du provisoire, — c’est-à-dire prendre 
l'instabilité même, légalisée, régularisée, comme le grand ressort 
de la stabilité; fonder un équilibre durable sur l'amplitude cal- 
culée d’oscillations incessantes; s'emparer hardiment du principe 
républicain pour en faire le principe conservateur par excellence, 
ce fut leur dessein. Le jour où ces hommes distingués, dont la 
jeunesse avait eu la monarchie parlementaire pour idéal, les 
Thiers, les Rémusat, les Casimir-Périer, les Duvergier de Hau- 
ranne, eurent compris que la démocratie en France n’était pas un 
accident ou un épisode, mais le terme naturel de l’histoire natio- 
nale, ils virent du même coup que la République était la forme 
naturelle de la démocratie. 

S1 naturelle, à vrai dire, et si nécessaire qu'en fait, en dépitdes 
fictions et des apparences, la France vivait en République, depuis … 
qu'elle vivait en démocratie, — c’est-à-dire depuis 1789. S'ilest ” 
exaci que la différence spécifique entre la République et la monar- 
chie réside tout entière dans l’opposition du principe électifet du 
principe héréditaire, la France, depuis 1789, n’a pas été, non pas 
même une seule fois, en monarchie. Elle a été en République : elle 
y a été sans le savoir, sans le vouloir, sans un seul des avantages de 
ce régime et avec presque tous les désavantages de son contraire. 
Sauf Louis XVIII, pas un seul des souverains de cette longue 
période n'est mort sur le trône. Sauf Charles X, pas un de ces 
chefs d'Etat n’est arrivé au pouvoir par le jeu silencieux et auto- 
matique d'un mécanisme monté d'avance. Empereurs ou rois, 
tous, comme de simples présidens, ont dû recourir à l'élection 
directe ou indirecte, au choix ou à la ratification de leurs peuples. 
Aucun des élémens constitutifs de la monarchie — légitimité, 
hérédité, loyalisme, continuité — n’était présent. 

Toutefois, et justement parce que l’on s’obstinait à garder le 
mot sans la chose, et à sauver les apparences aux dépens de la 
réalité, ce régime bâtard parut se plaire à donner une prime à la 
Révolution. Faute d'établir et de régler le mode de transmission 
du pouvoir sur la base élective, pour le médiocre plaisir de 
décorer la façade de l'étiquette monarchique et de maintenir la 
fiction de l’'hérédité, on rendit inévitable le recours aw procédé 
révolutionnaire. Voter la République, pour les conservateurs qui 
la fondèrent, ce fut donc tout simplement reconnaitre le fait, 

y conformer le droit, et substituer au brutal expédient de la 
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force un moyen pacifique et régulier de dévolution du pouvoir. 
L'histoire du dernier quart de siècle est là pour dire qu'ils 
avaient vu juste et que leur œuvre, en tant qu’elle n’a fait que 
consacrer et organiser la réalité, est définitive. 

Ce succès a d'autant plus de prix que la troisième République 
ne le doit pas à l'absence d’assauts et de crises. Elle a subi, dès 
l’origine, de redoutables épreuves, dont les plus périlleuses n'ont 
peut-être pas été celles que lui ont infligées ses adversaires. Pen- 
dant les six ou sept ans qui suivirent la chute de Thiers, elle fut 
gouvernée par les ennemis de son principe. Les noms du 24 et 
du 16 mai résument ces années de combat et d'apprentissage dont 
après tout elle n'eut pas trop à se plaindre. 

Sous la diversité ou même la contrariété apparente des situa- 
tions, il est plus d’une analogie profonde entre cette période et les 

| cinq premières années de la Restauration. Entre l’ordonnance du 

_ 5 septembre 1816, qui prononça la dissolution de la Chambre 
introuvable et l'assassinat du duc de Berry, en février 1820, qui 
lança la France en pleine réaction, la monarchie de Louis XVIII, 
la légitimité fut entre les mains de politiques, — les Decazes, 
les Pasquier, les de Serre, les Gouvion Saint-Cyr, les Dessolles, — 
qui n'étaient pas des royalistes de la veille. Ils se rattachaient à 
l'ordre de choses issu de la Révolution. Ils faisaient volontiers 
commerce avec le libéralisme des Royer-Collard, des Broglie, 
des Guizot, des Barante. Les ultras, les pointus, les fidèles, retour 
d'émigration, les tenaient et ne pouvaient pas ne pas les tenir 
pour des ennemis du trône et de l’autel. On peut dire sans trop 
d'exagération que ce fut la Monarchie sans les monarchistes : ce 
fut aussi l’âge d’or de la Restauration. 

Pareillement, la République sans les républicains, de 1873 à 
1878, fut une ère de progrès moral et de croissance pour le nou- 
veau régime. Entre les mains, sous le regard jaloux de tuteurs 
qui s'appelaient Broglie, Buffet, Decazes, voire Mac-Mahon, qui 
n'étaient républicains ni de la veille ni du lendemain, et qui, en 
tout bien tout honneur, eussent aimé à rendre la France à ses 
rois et ses rois à la France, la République grandit, se fortifia, 
devint maîtresse chez elle. Elle ne devait connaître les vraies dif- 
ficultés et les périls réels que du jour où, son principe étant mis 
au-dessus de toute atteinte et son personnel dans la place, elle 
eut un gouvernement qui commença de gouverner par et pour 
son parti. 
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Depuis lors, par la faute des hommes ou par la force des 
choses, les mauvais momens ne lui ont point été épargnés. Il 
suflira sans doute iei de rappeler les deux plus formidables de ces 
crises. L'une — le boulangisme, — remonte si haut qu’elle est 
déjà presque sortie de la mémoire d’une génération oublieuse. La 
seconde — le panamisme, — n'a peut-être pas encore vu se dé- 
rouler ses dernières conséquences. 

La première de ces aventures a.eu un nom qui restera marqué 
en lettres de feu dans l’histoire de notre pays. Victorieuse, elle 
se fût appelée le déshonneur : on avait naïvement espéré qu’elle 
servirait de préface à une bienfaisante réaction. Il n’est guère 
besoin de s'étendre sur cetle entreprise où chacun, croyant duper 
les autres, s'est soi-même dupé et a laissé, avec un lambeau de * 
son honneur, les chances de son avenir. Si triste que soit la ban 
queroute morale des complices de ce coup manqué, il y a quelque 
chose de plus triste encore, et c’est que cette grotesque équipée 
ait failli réussir. Peu s'en est fallu que la France se jetât aux 
pieds du général de la revue et de l’écuyer du cheval noir. Il n'y 
a pas d’ailleurs à tirer vanité de l'échec d’un mouvement qui à 
beaucoup moins avorté par l'effort concerté et laborieux d’un 
esprit public maître de soi que par un heureux concours de cir- 
constances, dont la moindre ne fut pas l’indignité et l'incapacité 
de l’idole populaire. Un pays qui a échappé à l’humiliation d’un 
césarisme sans César peut se féliciter de sa bonne fortune : il lui 
reste quelque lieu de rougir de ses caprices et de trembler de ses 
entrainemens. 

Aussi bien, quand l’astre du boulangisme se fut couché, 
comme il s'était levé, derrière un horizon sombre et bas, la 
France se sentit soulagée, mais non libérée, Le panamisme, — 
par où j'entends les scandales compris d'ordinaire sous ce voca- 
ble, et j'y ajoute ceux de leur prétendue répression, — n’a guère 
été qu'un nouvel accès du même mal. Rien assurément n’est 
plus loin de ma pensée que de calomnier gratuitement notre pays 
de France en lui attribuant le monopole de ces hontes. Un coup 
d'œil jeté par delà l’une quelconque de nos frontières suffit à 
démontrer qu’en l'espèce pas un peuple n’a Le droit d’affecter de 
plaindre ou de railler l’autre. Si le royaume d'Italie, avec son 
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Panamino, est là pour nous apprendre que les républiques ne sont 
pas seules atteintes, les États-Unis, avec les scandales du Crédit 
mobilier, du Tammany Ring, des municipalités de New-York et 
de Philadelphie, du Lobbyism, du log-rolling, du droit sur les 
sucres, etc., font sans doute assez voir que les races latines ne 
succombent pas seules à la contagion. 

C’est la démocratie qui, surtout dans nos vieilles sociétés, hé- 
ritières d'un long passé et vouées aux habitudes de l’ancien 
régime, semble condamnée à cette lèpre. Quelle tentation ne con- 
stitue pas pour beaucoup de politiciens Le contraste entre la modi- 
cité des ressources et l'étendue des pouvoirs? De là tant de 
chutes retentissantes, dans le juste châtiment desquelles on aime- 
rait à penser que certains boucs émissaires n’ont pas payé, non 

seulement pour leurs propres fautes, mais aussi pour l'impunité 
des autres. De là surtout la propagation d’un déplorable état 
LA d'esprit dans lequel le relâchement de la fibre morale vaut une 
‘ sorte de tolérance, mi-cynique et mi-bon enfant, à des actes que 
le sens de l’intérèl public, à défaut de la conscience, aurait dû 
fétrir impitoyablement. Et quand cette humeur indulgente a 
fait place à une rigueur draconienne, oserai-je bien dire que ces 
dernières dispositions n'ont pas toujours semblé très supérieures 
aux précédentes? Oui, pour l'observateur impartial, le scandale 
du panamisme n’a pas seulement déshonoré les auteurs et fau- 
teurs d'actes de fraude et de corruption : il a également éclaboussé 
plusieurs de ceux qui ont assumé la responsabilité de remuer toute 
cette fange. Je n'entends pas seulement ici ces coupables sans ver- 
gogne qui, pour détourner d'eux le soupçon, n’ont pas hésité, par 
une tactique bien connue, à crier haro sur quelques-uns de leurs 
complices. Mais l'esprit de parti le plus répugnant a faussé toute 
cette Justice qui eût dû mesurer sa rigueur à son impartialité. On 
a vu simproviser grands justiciers des hommes qui n'avaient pas 
même pris le temps de se refaire un honneur intact. La France a 
contracté une de ces épidémies de suspicion, mal terrible, qui 
sévit à tort et à travers; qui flétrit tout ce qu'il touche ou même 
tout ce qu'il effleure; et qui généralement ne frappe pas moins 
d'innocens qu'il épargne de coupables. | 

Ce chapitre de notre histoire est-il définitivement clos? Tel 
semble être le sentiment général. On respire, on se rassure; on 
envisage l’avenir avec une sérénité dont on avait perdu lhabi- 
tude; on se persuade qu'après être sortis sains et saufs d’une 
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pareille alerte, il n’est point d’épreuve que l’on ne puisse traverser 
victorieusement. Il y a, je crois, une forte part d'illusion dans ce 
retour d’optimisme. Est-on bien sûr que le jeu des petits papiers 
ait cessé pour jamais? Et puis, et surtout, si vraiment cette crise 
d'indignation morale et d’épurement avait passé, comme un flot dé- 
bordé qui rentre dans son lit sans laisser d'autres traces que 
quelques épaves mises à sec; si une grande démocratie, qui se 
pique de se gouverner elle-même, n'avait vu dans cette affaire que 
le prétexte de quelques vendettas privées et l’occasion de quelques 
saturnales de l'esprit de parti, c’est alors qu’en vérité le mal serait 
bien plus grand qu’on ne pense. Une pareille indifférence trahi- 
rait, non seulement la paralysie du sens moral, mais même l’obli- 
tération du sens politique. 


III 


Les élections générales de 1893 parurent dénoter un certain 
affaissement de l'esprit public. Elles avaient été annoncées comme 
les grandes assises de la morale vengée; elles se firent, par un 
de ces étranges reviremens familiers au tempérament français, 
sous de tout autres auspices. La République, que l’on avait essayé 
de rendre solidaire de ces déplorables défaillances individuelles, 
y fit preuve d’une étonnante élasticité. Pour beaucoup d'esprits 
courts, on en avait fini d'un pénible épisode : il y avait Ià comme 
une promesse d’impunité et une invitation à recommencer le 
passé. De nouveau à la tête des affaires et pourvus d’un long 
bail, il semblait que, pour profiter des leçons de l’expérience, 
les républicains n’eussent plus qu’à étouffer vigoureusement dans 
leurs rangs les germes des animosités et des rivalités personnelles, 
— tâche rendue plus facile par l’éloignement de cet incom- 
parable artisan de discordes qui a nom M. Clémenceau. Quoi 
de plus simple alors que de reprendre, au point où on l'avait dû 
laisser pour soutenir un combat de vie ou de mort, la politique de 
coterie, de secte et de faction? En cherchant bien, on trouverait, 
sûrement quelque bon tour à jouer à ce clergé, auquel il suffit de 
jeter à la face le reproche de cléricalisme pour en tirer le droit de lui 
courir sus comme à un ennemi. Avec la reprise de la lutte de la 
mairie ou de l’école et de l’église, en lançant de nouveau l’in- 
stituteur transformé en commis voyageur de la libre pensée et en 
agent électoral du radicalisme contre le prêtre traité en suspect 
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et réduit à la portion congrue, il y aurait chance de voir renaître 
entre les groupes de la majorité l’union des beaux jours de l’ar- 
ticle T et de l’expulsion des ordres religieux. Ce programme était 
fait pour séduire les fortes têtes du parti. Faire appel tout ensemble 
aux passions populaires par l’anticléricalisme et aux intérêts 
égoïstes par le protectionnisme; — ajourner résolument, jusqu’à la 
dernière extrémité, toute réforme organique, par la double raison 
qu'elle ne saurait s'accomplir sans léser tel ou tel droit acquis, 
et Sans provoquer ainsi des mécontentemens et que, tant qu’elle 
reste à faire, elle figure à merveille dans le fonds de commerce 
des progressistes ; — réaliser enfin des prodiges d'équilibre en 
refusant à l’église l’abrogation des lois de combat, aux socialistes 
l'adoption de lois de progrès social, cette politique, dont on ne 
retrace ici que les grandes lignes,avait un nom : elle s'appelait la 
concentration. 

Cest à l'ombre de ce vocable que se sont déroulées depuis 
quinze ans — et plus — les destinées de la France. Justifiée peut- 
être au début par les nécessités de la lutte, par la désastreuse 
obstination des monarchistes à priver la République du contre- 
poids d’un parti conservateur constitutionnel, la concentration n’a 
pas cessé depuis lors de peser sur le pays comme le vieillard de la 
mer sur les épaules de Sindbad le marin. Pendant plus de quinze 
ans, ce mot a passé pour doué d’une vertu secrète, et c’est à la 
pratique du système qu’il désigne que l’on a voulu réduire tout 
le devoir de l’homme public. C'était, tout d'abord, une consigne 
électorale en vertu de laquelle, entre deux candidats, dont l’un 
avait à la bouche le mot de république, mais professait sur tous 
les autres points des opinions radicalement opposées à celles de 
la majorité du parti républicain, et dont l’autre soutenait des prin- 
cipes conformes à ceux de cette majorité, mais ne pouvait faire 
ses preuves de républicanisme perpétuel, l'électeur républicain, 
même modéré, était tenu de voter pour le premier. C'était en- 
suite une consigne parlementaire en vertu de laquelle il était 
interdit à un ministère républicain de se former autrement qu'à 
l’aide d’élémens empruntés aux fractions les plus diverses du 
parti; de s'appuyer sur une majorité qui ne fût pas républicaine ; 
et, par-dessus tout, de gouverner autrement qu'en faisant une 
sorte de moyenne entre les exigences contradictoires de l'extrême 
gauche et du centre. Voilà, en raccourci, ce qu'était la théorie de 
la concentration. 
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La pratique n’a pas été au-dessous de la doctrine! Entre les 
deux grandes fractions du parti républicain, les modérés et les 
radicaux, on aurait pu croire l'alliance conclue sur un pied d’éga- 
lité. Mème il eût pu sembler naturel que la plupart des avan- 
tages d’une telle coalition fussent pour les modérés. À eux les 
places, puisque leur mine était rassurante, leur passé sans tache, 
leur langage plein d’onction. A eux, la rédaction des programmes, 
puisque l'exercice du pouvoir est forcément une école de com- 
promis et de transaction. À eux enfin, l'honneur ou le profit de 
tout ce qui s’accomplirait, puisque leurs noms seraient en vedette 
et leur méthode en usage. Hélas, quelle désillusion ! Sans doute, 
sous le règne de la concentration, l’extrème gauche n'a pas sou- 
vent vu ses chefs ou ses membres aux affaires : mais en revanche, 
on aurait dit que les modérés n’y étaient appelés que pour y jouer 
le rôle de ses factotums ou de ses esclaves. M. Clémenceau ne 
siégeait ès nom dans aucun cabinet, mais il pouvait s'assurer 
que, dans chaque cabinet, il verrait trembler devant lui tous les 
ministres. 

Autre conséquence directe de la logique de la situation : du 
moment que l’on veut atteler ensemble radicaux et modérés, 1l est 
bien évident que, ne pouvant donner aux deux partis de satisfac- 
tion de principes complète, on offrira à l’un d’eux, à titre de com- 
pensation, des satisfactions de personnes. L’extrême gauche ne 
pouvait exiger que, sous le régime de la concentration, ses reven- 
dications figurassent en bloc sur le programme commun. Elle à 
donc dû, non sans rechigner, ni surtout sans s’accorder parfois le 
plaisir de poursuivre ses fins particulières avec l’aide de la droite, 
souscrire à de certains ajournemens et consentir certains adou- 
cissemens. Mais comme elle a bien su s’en faire payer! C'est pour 
elle que l’on a gouverné, administré, épuré, nommé, déplacé, 
avancé, révoqué, destitué. Le personnel administratif, — du 
haut jusqu’en bas de l’échelle, — le personnel judiciaire, depuis 
l'épuration, sont peuplés des créatures de l’intransigeance. C'est 
toute une garnison graduellement introduite dans la place. Et 
admirez ici la Némésis de la politique! Les cabinets de concen- 
tration ont accordé ces faveurs aux radicaux à titre d’indemnité, 
pour les dédommager de l’ajournement législatif de certains 
de leurs vœux. Et il s’est trouvé que, grâce à ces compen- 
sations, les radicaux peu à peu sont devenus si puissans qu'ils ont 
pu forcer la main aux modérés. Dans combien de départemens 
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n'est-il pas arrivé que l’extrême gauche, maîtresse de la préfec- 
ture, des sous-préfectures, de toutes ces positions accessoires qui 
RTE des influences irrésistibles, à fini par exproprier les 
modérés, jadis maîtres, et par conquérir, on dirait presque de 
vive force, le suffrage universel! Voilà le prix de cette ingé- 
nieuse politique. Elle a porté une atteinte grave au principe 
même du régime parlementaire et à la moralité publique; et il 
s'est trouvé que, du même coup, l’on faisait un marché de dupes 
et l’on cédait sans le savoir la réalité du pouvoir au parti que 
l’on se flattait de neutraliser. 

Tel a été le réveil du beau rêve qu'avait fait l’opportunisme. 
La concentration fut le triomphe de sa méthode : elle a aussi été 
le tombeau de son prestige et de son autorité morale. Si Gam- 
betta avait vécu, il est permis de croire que ce grand homme 
aurait su voir les dangers d’une politique perpétuée en dehors 
des conditions qui l'avaient fait naître. Il aurait probablement 
eu la clairvoyance de discerner les bas-fonds où le navire voguait 
à toutes voiles et 1l aurait eu la vigueur de donner le coup de 
barre qui l’en aurait dégagé. L’opportunisme, grâce à la mort de 
son fondateur, s'est survécu. Ce terme FEAR TRS recouvrail 
une équivoque : il désignait l’a & c de la politique, ou bien il re- 
célait les germes d’un funeste scepticisme, suivant qu'il s'agissait 
tout simplement d'accommoder les moyens à la fin, ou au con- 
traire de renier les principes d’un parti sous prétexte d'assurer la 
victoire de son personnel. Déjà les partis vainqueurs ont ce mal- 
heur d'être trop heureux. A la période héroïque succède l’ère des 
récompenses. Tel qui ne fut jamais à la peine est le premier à 
l'honneur. L'esprit de jouissance tend à supplanter l'esprit de 
sacrifice. Que sera-ce donc si l’armée victorieuse, sous prétexte 
de préserver une façade, un décor, un nom, un mot, déchire son 
drapeau ? Ce fut l'histoire de l’opportunisme. 

Non, certes, qu'il n'ait compté, qu’il ne compte encore dans ses 
rangs assez de vétérans, assez d'hommes de conscience, fidèles aux 
convictions de leur jeunesse! Je veux parler ici des néophytes, 
de ces enfans que l’Union républicaine n'avait jamais portés dans 
son sein, qu’elle ne se connaissait pas, et qui lui vinrent en foule, 
de tous les points de l'horizon, au lendemain de la bataille, pour 
prendre leur part du butin. Chez ces recrues, les principes tom- 
bèrent en disgrâce. Il fut de bon goût d’affecter un scepticisme 
élégant à l'égard des formules élémentaires du catéchisme libéral. 
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Oh! douceur infinie d’un état d'esprit qui ne vous mettait pas 
seulement au rang des candidats aux faveurs du gouvernement, 
qui vous classait d'emblée parmi les disciples de la philosophie 
si bien portée de Comte ou de Renan : Oh ! l'agrément incom- 
parable, pour un jouvenceau à peine en rupture de collège, de 
se poser en homme d’État, d'écarter dédaigneusement du geste 
tous ces oripeaux vieillis de principes et de dogmes, de professer 
majestueusement la grande doctrine du positivisme politique, de 
s’emplir la bouche des grands mots de résultats, d'évolution, de 
progrès sériés et, tout en jouant ainsi, pour la plus grande admi- 
ration de la galerie, au petit Machiavel ou au Pitt ressuscité, 
de faire tranquillement son chemin et de prouver victorieuse- 
ment, en sa personne, les bienfaits de l’opportunisme ! Combien 
n’en a-t-on pas vu que l'éclat de leurs talens précoces ne dési- 
gnait peut-être pas pour parcourir à pas de géans la carrière des 
honneurs et qui, dans les fonctions administratives, judiciaires, 
diplomatiques, ou au Parlement, ont en quelques bonds franchi 
toutes les étapes et atteint, bien avant l’âge mür, ces sommets où 
jadis, après avoir blanchi sous le harnois, parvenaient seuls quel- 
ques vétérans ! Certes qui vous eût dit, braves gens, têtes chaudes, 
idéalistes impénitens, qui combattiez autrefois l’Empire et aspi- 
riez à la République comme au millenium, que vos efforts, vos 
sacrifices, le don de vous-même, tout cela avait pour objet et 
aurait pour résultat l'avènement au pouvoir de cette surpre- 
nante génération, vous eussiez obstinément refusé de le croire! 
Et pourtant c’est bien par l'infiltration graduelle de ce réalisme 
égoïste et terre à terre que l’opportunisme s’est peu à peu trans- 
formé, et que, du parti énergique et sage de Gambetta, il est 
devenu ce je ne sais quoi qui n’a point de nom dans la langue 
des hommes et qui a livré au radicalisme tous les avantages de 
la concentration. 

Car c’est bien au radicalisme qu’en fait est revenue la supré- 
matie dans cette coalition. Le radicalisme : que ce mot n’aille pas 
éveiller de fausses idées dans l'esprit du lecteur. De tout temps — 
et heureusement! — il y a eu des radicaux. Il y a eu des hommes 


plus épris de l'idéal que pénétrés des nécessités de la pratique où 


des limites du contingent. Il y a eu de généreux imprudens prêts 
à tout risquer pour brûler une étape; des esprits absolus inca- 
pables de comprendre et d'admettre les accommodemens et les 
approximations du relatif; des dogmatiques résolus à imposer la 
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vérité, — leur vérité, —- comme elle simpose à eux, et à briser 
des résistances, à leurs yeux, de mauvaise foi: des révolution- 
naires qui procèdent par la force et appellent tout délai trahison. 
Ces hommes sont le fléau et l'honneur de leur cause, l’âme et la 
perte de leur parti, le rebut et le sel de la terre, les apôtres de 
l'enthousiasme et les esclaves du fanatisme, les victimes dési- 
gnées du ridicule et les martyrs du progrès. On les raille et on 
s'incline devant eux; on les maudit et on les adore. La France, 
Dieu merci, n’a point ignoré tout à fait cette espèce d'hommes : 
ils lui ont fait beaucoup de mal; ils lui ont fait beaucoup de bien. 
Ge n'est point d'eux qu'il est question quand on parle de nos mo- 
dernes radicaux. 

Le genre en est nouveau. Cet opportunisme, qu'ils s'étaient 
donné pour mission ici-bas de combattre, il les a pénétrés jusque 
dans la moelle de leurs os. Opportunistes, ils le sont dans l’âme ; 
mais ce sont des opportunistes honteux, des opportunistes qui 
n'avouent pas, et qui s'efforcent de cacher leur secret sous la 
véhémence des protestations et la fureur des attaques. Leur mé- 
thode est simple. Le fin des fins, qu’ils ont su attraper, c’est, tout 
en comptant bien que la date de l'échéance ne viendra pas à ma- 
turité, de souscrire au public force lettres de change sur l'avenir. 
À la vérité, rien ne serait plus funeste pour ces fanfarons de ré- 
formes que d'être pris au mot; leur gagne-pain s’en trouverait 
aboli. Voilà un groupe qui passe sa vie, après avoir outragé et ren- 
versé Gambetta, à outrager et à renverser quiconque, parmi ses 
successeurs, fait le moins du monde figure d'homme d'État ou de 
gouvernement. Censeur austère des moindres contacts entre la 
droite et les modérés, il noue, non pas une, non pas deux, non 
pas cinq, non pas dix, mais vingt ou trente fois d’immorales 
alliances avec Les pires ennemis de la République, afin de jeter 
bas des ministères républicains. Il a sans cesse l’excommuni- 
cation à la bouche et à la main les armes les plus perfides. Et, 
cependant, ce même groupe ne cesse de jouir des ménagemens, 
c'est trop peu dire, des prévenances de la majorité républicaine, 
des faveurs du pouvoir, d’une part absolument disproportionnée 
dans la répartition des emplois. Aïnsi s’est trouvé résolu, pour 
le plus grand bien de quelques politiciens, le problème en appa- 
rence et longtemps insoluble d’unir les avantages de l’intransi- 
geance à ceux du ministérialisme, de siéger tout à la fois au 
sommet de la montagne pour y promulguer, au milieu de la 
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foudre et des éclairs, le décalogue du radicalisme, et dans les bas- 
fonds de la plaine ou du marais, pour y encaisser, dans une dis- 
crète pénombre, les menus profits de l'officialisme. Admirable 
position, et en effet vraiment digne d’envie que celle d'un homme 
qui déjeune d’un réquisitoire contre le ministère et dine d’une 
faveur du ministre | 

Aussi a-t-on vu naître, croître, se multiplier une génération 
de néo-radicaux qui forme le digne pendant des épigones oppor- 
tunistes. Petits jeunes gens, que leur âge à mis à l'abri des 
épreuves, des combats, des sacrifices de jadis, entrés en maîtres 
dans l'héritage conquis par d’autres, ils ont pris la peine de ré- 
colter ce que d’autres avaient semé. Ils ont le verbe haut. Ils 
n'ont pas fait, comme les sectaires ou les enfermés d'autrefois, 
un pacte avec la mauvaise fortune. Au contraire : leur farouche 
intransigeance semble leur donner des ailes. Ils vont vite, très 
vite, oh! combien plus vite que les naïfs retardataires dont les 
opinions doivent se mettre en règle avec leur conscience. À 
peine éligibles, quelque circonscription bien populaire se hâte 
d'envoyer à la Chambre ces jeunes rejetons de la bourgeoisie 
cossue. Et là, lestes, pimpans, se piquant de bon ton et d'élégance, 
talons rouges de la révolution rouge, aimables flâneurs de cou- 
loirs et de coulisses, ils ne cessent un instant de raiïller sans pitié, 
en petit comité, le puritanisme suranné des vieux républicains 
que pour aller flétrir sans vergogne, à la tribune, la lâche trahison 
de ces vétérans. C’est Cléon aboyant dans les jambes à Périclès : 
mais Cléon le corroyeur s’est décrassé; il a pris à Alcibiade 
quelque chose de ses grâces insolentes et Périclès, au lieu de le 
combattre et de l’écraser, le comble de faveurs et l’associe au 
pouvoir | À 


IV 


On devine sans peine ce que peut devenir, dans un désordre 
si général, la pratique infiniment délicate de la méthode de gou- 
vernement à la fois la plus haute et la plus difficile que les 
hommes aient jamais inventée. C’est du régime parlementaire 
que je veux parler. J'ignore si ce noble BOUT ALES où il me 
semble bien voir la forme idéale de l’activité politique d’une 
humanité maîtresse d'elle-même et digne de fixer ses destinées, 
constitue une dérogation assez forte aux lois de l’évolution natu- 
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relle des sociétés pour être condamné à l'équilibre instable et à 
la prompte décomposition des produits artificiels. Ce que je sais 
bien, c'est qu'en France, depuis cent ans et plus, les esprits libé- 
raux ont aspiré de toutes leurs forces à l'avènement de ce régime, 
dont notre pays n'a connu et goûté les bienfaits authentiques que 
pendant quelques courtes éclaircies sous la Restauration, la mo- 
narchie de Juillet et les deux Républiques. 

Mais 1l faut croire que la prétention de mener de front la con- 
stitution d’un gouvernement vraiment représentatif et l’applica- 
tion radicale du principe de l'égalité démocratique a quelque 
chose en soi d'outrecuidant ! L’Angleterre, elle, a vu se prolonger 
un siècle entier, et même davantage, l’âge classique du parlemen- 
tarisme, et elle en conserve aujourd’hui encore de beaux débris. 
Pour la France, c’a été une sorte de chasse à la chimère. Toutes 
les fois que le gouvernement personnel à appesanti son dur joug 
sur la nation de 1789, elle s’est remise avec ardeur à la pour- 
suite de ce noble régime de liberté et d'autonomie. Toutes les 
fois que le pays est rentré en possession de ses franchises et qu'il 
a cru pouvoir enfin mettre la main sur ce fantôme insaisissable, 
il l’a vu se dissoudre dans l’air et laisser à sa place une triste cari- 
cature du parlementarisme vrai. 

Aussi est-il grand temps d’opposer une réponse péremptoire à 
ces ennemis implacables de la liberté qui, par un instinct infail- 
lible, s'attaquent à son meilleur boulevard et prétendent rendre 
le régime parlementaire responsable des désordres et des erreurs 
de l’ère actuelle. L'a-t-on assez honni, ce pauvre régime parle- 
mentaire ! On a vu se former contre Lui des coalitions de toutes 
les mauvaises humeurs, de toutes les colères, de toutes les ran- 
cunes. Le régime parlementaire ! c’est de lui que vient tout le 
mal, et l’on voit monter, s’enfler, déferler contre lui une marée 
de dénonciations ignorantes, les épigrammes des salons, et les 
calomnies des officieux du césarisme. 

À cela il n’y a qu'une réponse, mais une réponse qui peul 
suffire : 


Comment l’aurais-je fait, si je n’élais pas né? 


Car 1l n’est pas né; car il n'existe pas: car il n'y à pas, à 
l'heure actuelle, en France, même les conditions élémentaires 
du parlementarisme. Ah ! sans doute, si l’on s’en tient à sa figure 
extérieure, à ces traits dont les plus apparens sont l'existence 
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d'assemblées délibérantes électives, le vote du budget et des lois, 
le gouvernement par un cabinet recruté dans la législature et 
solidairement responsable devant elle, la République parlemen- 
taire existe, et elle crève même les yeux. Mais ce régime n’a pas 
seulement un corps, il a une âme; — et c’est le gouvernement 
du pays par des partis organisés, en possession de la majorité, à 
l’aide et par l'intermédiaire d’un cabinet qui est leur délégué et 
leur chef. 

Cette simple définition ne dit-elle pas assez tout ce qui manque 
à notre pratique ? Des partis organisés ? Il n’y en a pas. Il n’y a 
que des groupes; ce qui est fort différent ou même tout le con- 
traire. Un parti est un ensemble organique d'hommes associés 
par des principes communs, poursuivant la réalisation d’un pro- 
gramme commun, agissant de concert au grand jour et par des 
moyens légaux. Un groupe est la rencontre fortuite d’atomes 
isolés, rapprochés par des sympathies individuelles, unis pour 
la poursuite de fins personnelles, agissant de concert, dans l'intérêt 
de leur ambition, par des procédés de toute espèce. Autant la 
politique des partis est claire, nette, robuste, virile, parfois vio- 
lente, toujours intelligible au pays et accessible à la masse, au- 
tant la politique des groupes est obscure, louche, indécise, tor- 
tueuse, toujours dominée par des considérations de personnes et 
des jalousies individuelles. La première a un lieu naturel, c’est 
la place publique, la tribune. Le lieu de la seconde, ce sont les 
couloirs, les antichambres ou Les salons. Les partis sont une armée 
où règne une discipline toute militaire; ils ont des chefs et des 
soldats; chacun sert à son rang, heureux et fier, si modeste que 
soit sa place, de combattre sous le drapeau. Les groupes sont des 
sociétés de secours mutuels; ce sont des états-majors où il y a 
tant de capitaines qu’il ne reste plus de simples soldats; chacun y 
travaille pour soi, y tire de son côté, et finalement n’y suit que 
sa propre fortune. 

Y'a-t-il du moins une majorité? Pas davantage, et par les 
mêmes raisons. Îci encore, à première vue, il semble que la con- 
centration républicaine ait dû en quelque sorte stéréotyper une 
majorité identique à elle-même. Il n’en a rien été, parce qu’en fait 
les élémens mêmes d’une majorité réelle faisaient défaut: et ici 
encore, la fiction de la concentration a porté ses fruits de mort. 
Les majorités qui se forment successivement sur telle ou telle 
question ne sont jamais identiques à la majorité purement arti- 
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ficielle et idéale qui est censée gouverner. Celle-ci comprend 
dans une touchante confusion les radicaux et les modérés, intran- 
sigeans, opportunistes, centre droit, centre gauche. Celles-là, en 
fait, sont presque toujours formées de l’un ou de l’autre de ces 
groupes avec l’appoint d’une partie tout au moins de l'opposition. 
S'agit-1l de jouer un bon tour à la République? l’extrème gauche 
et la droite irréconciliable forment la majorité. S'agit-il de sauver 
une institution sociale? Les républicains modérés et la droite 
sage votent ensemble. Il est entendu que ces alliances d’un jour 
ne sauraient avoir de lendemain. L'idée ou plutôt le dogme de la 
majorité républicaine est entièrement indépendant de ces acci- 
dens de la pratique. De là vient qu'il y a bien des majorités, mais 
qu'il n'y a point de majorité au sens précis, positif, limité, où il 
faut prendre ce mot pour faire de la chose l’une des bases du 
régime parlementaire effectif. 

D'où il résulte qu'il n’y a pas davantage de cabinets. Un cabinet, 
ce sont les chefs de la majorité, appelés aux affaires et chargés 
du pouvoir pour réaliser le programme du parti. Jusqu'ici nous 
n'avons rien vu de semblable. À vrai dire, il n’y a eu qu'un 
homme qui eût été en mesure de remplir ce rôle de leader tout 
en exerçant les fonctions de premier ministre. Cet homme c'était 
Gambetta. On sait quel concours de circonstances fit de son mi- 
nistère — du grand ministère — l’un des plus tristes avortemens 
de la politique moderne et comment la coalition de l’Élysée- 
Grévy et de l’intransigeance-Clémenceau étrangla entre deux 
portes le vrai fondé de pouvoirs de la majorité républicaine. Les 
présidents du conseil qui se sont succédé depuis lors n'ont eu 
ni ces ambitions, ni ce destin. Jules Ferry, qui seul peut-être 
avait l’envergure d’un homme de gouvernement, succomba éga- 
lement sous la coalition des médiocrités qu'il offensait. Depuis 
lors il n'y a point eu de ministère au sens parlementaire du 
mot. 

Les cabinets n’ont su ni vivre ni mourir. On peut dire que si, 
dans un sens, on en a changé sans cesse, dans un autre, Jamais 
on n’en à changé. Ce que l’on appelle une cerise ministérielle, 
c’est le plus souvent la sortie par une porte et dans un certain 
ordre de quelques messieurs, vieux, mûrs ou jeunes, précédés de 
l’un d’entre eux, et La rentrée par une autre porte et dans un ordre 
un peu différent de ces mêmes messieurs, jeunes, mûrs ou vieux, 
sous la conduite d’un autre d’entre eux. On a vu tel politicien diri- 
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ger aujourd'hui les Travaux publics, le jour d’après les Affaires 
étrangères, pour passer ensuite aux Finances ou à la Guerre, 
et, d’un vote qui renversait le gouvernement dont il faisait 
partie, se relever président du conseil. Qu’est devenue dans tout 
cela la solidarité ministérielle? Avec les savans dosages qui pré- 
sident à la formation de nos gouvernemens successifs tel figurait 
comme matière colorante dans le cabinet de janvier qui figure 
comme élément incolore dans le cabinet de septembre. Il semble 
que, dans ces incessantes mutations, il y ait des « immeubles par 
destination », des politiciens-pivots autour desquels tout tourne et 
qui restent seuls en place, changeant d'aspect et de valeur, sui- 
vant que le rayon lumineux qui tombe sur eux part de droite ou 
de gauche. D'où cette conséquence paradoxale, mais inéluctable : 
nos cabinets ne possèdent aucune solidarité d’action à un mo- 
ment donné, mais déploient, dans la suite des temps, une in- 
croyable continuité de routine. Des ministres dont l'existence 
ministérielle ne commence ou ne finit pas en même temps, dont 
quelques-uns représentent dans le gouvernement du jour celui de 
la veille ou y préparent celui du lendemain, ne sauraient atteindre 
cette unité de vues et de conduite qui est la condition sine qua 
non du régime parlementaire. 

Ainsi disparaît la solidarité qui n’est plus qu’un vain mot: et 
du même coup s'en va aussi la responsabilité. Nul n'ignore que 
la responsabilité pénale, sauf des cas exceptionnels comme celui 
de l'infortuné Baïhaut, n’est qu’une formule vide de sens. La vraie 
responsabilité, celle que l’histoire atteste, c’est la cessation de 
l'existence collective d’un ministère, — pourvu que les individus 
soient frappés en même temps que la collectivité. Or chaque mi- 
nistre espère que, si la responsabilité individuelle de ses collègues 
est mise en jeu, il échappera à la sienne: qu'il touchera le port 
s’il à su « débarquer » à temps les associés qui l’'embarrassent; 
et qu'il sortira sans dommage de l'épreuve où ils ont succombé. 
Mais où manquent responsabilité, solidarité, majorité, peut-on 
dire que le régime parlementaire existe? et s’il n'existe pas, est- 
ce bien lui qu’il nous faut accuser? 


y 


Voilà donc en raccourci le bilan de la concentration. La France 
en a-t-elle assez? On a pu le croire. Au commencement de cette 
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législature, 1l s’est trouvé tout à coup que, de la bouche des par- 
tisans les plus obstinés de cette méthode politique, tomba la con- 
damnation la plus rigoureuse de son emploi. Il fut soudainement 
entendu, là même où la veille encore on n’écoutait pas un mot 
contre la concentration, qu'elle avait tout gâté et qu'il fallait sans 
retard en finir avec elle. Unanimité un peu suspecte d’une con- 
version bien rapide! Pour comble de paradoxe, l’homme public 
qui fut le premier chargé de rompre avec le système et de revenir 
aux principes, ce fut précisément l’un de ceux en qui s’incarnaient 
le plus complètement les mérites, les charmes, les vices aussi et 
les périls de la concentration. Avec une prestesse qui fait plus 
d'honneur à la souplesse de son esprit qu’à la fermeté de ses con- 
victions, M. Léon Bourgeois, qui s'était chargé de former un ca- 
binet de coalition suivant la formule, se trouva tout à coup le chef 
d'un gouvernement de radicalisme pur. En dépit de l’étrangeté 
de cette métamorphose subie en chemin, on fut tenté au premier 
moment de crier avec la joie du naufragé qui aperçoit la terre : 
Ttaliam! Ttaliam! 

Hélas! quelle déception! Sans doute, s’il joua le même vieil 
air de flûte qui nous poursuit depuis si longtemps, M. Léon Bour- 
geois le fit avec une maëstria nouvelle. Il eut l’art, tout en prati- 
quant résolument la politique d’ajournement, de piétinement sur 
place et d’escamotage qui avait été celle des plus usés parmi les 
hommes d'État de l’opportunisme, de se concilier les bonnes grâces 
des plus fougueux adeptes de l’intransigeance. C'était le régal des 
délicats. M. Paul Deschanel, qui se plaît aux subtiles contradic- 
tions des esprits absolus, n'avait jamais été à pareille fête. Les mo- 
dérés n'en croyaient pas leurs yeux de voir ainsi se dissiper leurs 
craintes. Les radicaux, les socialistes eux-mêmes avaient endossé 
la livrée ministérielle avec une allégresse que l’on n'attendait 
point de leur intransigeance. Cette idylle réalisait la prophétie : 
on voyait paisiblement couchés l’un à côté de l’autre, que dis-je? 
attelés ensemble au char de l'État, Le lion et l'agneau, sous la con- 
duite d’un enfant, c’est-à-dire d’un homme sans fraude et sans 
artifice, comme M. Léon Bourgeois. Au fond c'était, avec un 
masque d'hypocrisie en plus, la concentration pure etsimple, mais 
la concentration, au profit, non plus du radicalisme, mais du so- 
clalisme. M. Bourgeois n’osait pas encore faire entrer dans le 
compte effectif et ostensible de sa majorité le groupe de cinquante 
à soixante socialistes, dont l'entrée à la Chambre a été le trait 
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distinctif des élections de 1893 : mais il faisait du parti républi- 
cain l’humble instrument de cette fraction. 

La loi de la concentration, c’est de donner tous les avantages 
solides et réels à l’avant-garde qui semble exclue de l’ordre de 
bataille et du partage des dépouilles. Longtemps l’intransigeance 
a vécu de l'exploitation systématique de ce fait. Aujourd’hui, elle 
a lassé sa clientèle. À force de pratiquer l’opportunisme tout en 
le dénonçant, elle s’est un tant soit peu éclaboussée de la boue 
qu'elle a lancée. A l'heure même où elle a fini par entrer dans les 
conseils du gouvernement, il s’est trouvé que, comme le gam- 
bettisme à l'avènement du grand ministère en 1881, elle était 
atteinte d’une maladie de langueur incurable, et que le pays avancé 
allait au socialisme comme jadis au radicalisme. MM. Millerand 
et Jaurès se sont faits Les très habiles #mpresarü de ce change- 
ment de scène. Ils sont, — ou ils aspirent à être, —les Gambetta ou 
les Parnell de cette « nouvelle couche ». Discipliner l’indiscipline : 
coaliser des réfractaires ; se rendre les maîtres du Parlement à 
l'aide de révolutionnaires ennemis jurés du parlementarisme:; 
rassurer tout juste assez l'opinion sans cesser de l’effrayer autant 
qu'il convenait; lancer et retenir; pratiquer toutes les roueries 
du machiavélisme représentatif, tout en ayant sans cesse à la 
bouche les austères maximes du socialisme, telle est la tâche 
que se sont donnée ces deux hommes, dont l’un a tout le sang- 
froid d’un organisateur de la victoire, et l’autre toute la fougue 
d'un Mirabeau du quatrième état, sans que le premier en soit 
moins âprement passionné, ou le second moins savamment cal- 
culateur. Après tout, ce n’est pas la première fois qu’une tactique 
adroite met au service de l’absolu toutes les ressources du relatif. 
Windthorst, dans un tout autre ordre d'idées, a fourni l’inappro- 
chable modèle de cette politique. 

M. Léon Bourgeois croyait qu’il lui serait facile !de détourner 
ce courant à son profit. Espoir naïf ! auquel il n’aurait pas encore 
tout à fait renoncé, s’il en faut juger par ses discours à la Chambre, 
ses harangues populaires et ses publications doctrinales. Il n’a 
point vu que cette façon de gouverner, en concentrant à gauche, 
ne livre pas seulement les modérés, pieds et poings liés, aux radi- 
caux, Ceux-ci aux néo-intransigeans de M. Goblet, ces derniers 
enfin aux socialistes. Et comme il répugnait à la Chambre, en dépit 
des habitudes de la discipline républicaine, de servir les intérêts 
de ce groupe, la machine parlementaire aurait tourné à vide si 
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l’on n'avait découvert le merveilleux secret de gouverner, non 
pour tel parti, mais contre tel autre. 

C'est le groupe de ralliés, c’est la politique de désarmement, 
de réparations et de pacifications qui a fait les frais de ce dernier 
essai de concentration. Sur cette pente, insensiblement, on aurait 
été fort loin, si la présentation du fameux projet d'impôt global 
sur les revenus n’était venu fort à point effrayer les intérêts. Le 
Sénat, gardien vigilant des grands principes, vit clair; il agit 
résolument comme aux plus mauvais jours; il dut sortir de son 
calme olympien, et même un peu du cercle normal de ses attribu- 
tions. Quand il eut déchiré les voiles et mis le doigt sur la plaie, 
le ministère Bourgeois n’était déjà plus. Il était tombé avec l’es- 
poir de ressusciter à la Chambre ou tout au moins de léguer à 
ses successeurs un conflit aigu. Ce fut le ministère Méline qui 
sortit de cette crise. On ne veut point ici faire de politique au jour 
le jour. On ne s’étendra donc point sur le rôle d’un gouvernement 
qui compte tant d'hommes dont les talens et les services méritent 
respect et gratitude, et qui a si intimement associé son existence 
à la consécration solennelle de la grande alliance sur laquelle la 
France aime à se reposer avec confiance. Ce serait, toutefois, 
manquer gravement à la vérité que de prêter à ce cabinet une 
attitude absolument conforme à la mission qu'il semblait avoir 
reçue des événemens. Si jamais expérience fut décisive, ce fut 
assurément celle qui venait de se faire : il était démontré que le 
système de la concentration, usé jusqu'à la corde, ne pouvait 
se remettre en vigueur qu'au profit et pour le compte de ces partis 
avancés à l'endroit desquels le gros de la majorité républicaine 
ne ressent guère de tendresse. Raison suffisante, semblait-il, pour 
tenter, dans l'intérêt de la République et de l’ordre social, l’em- 
ploi d’une méthode nouvelle. Bien hardi qui oserait dire que cet 
essai viril n'ait jamais été dans les intentions du gouvernement. 
Plus hardi encore qui prétendrait qu'il ait été sérieusement fait 
par lui! 

Il y aurait un critérium infaillible de cette bienfaisante inno- 
vation. Un ministère résolu à secouer le joug de la concentra- 
tion aurait le courage d'accepter, de revendiquer hautement le 
concours de ce personnel suspect des ralliés ; il oserait prendre 
énergiquement en main la cause de la pacification des con- 
sciences sur le terrain religieux et scolaire. 

Sur le premier point, — sur cette éternelle question des ralliés, 
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— il faut parler net. Tant que les républicains modérés n'auront 
pas compris que la forme du gouvernement est définitivement 
hors du débat; — tant qu'ils accepteront, fût-ce du bout des 
lèvres, la sotte et impertinente maxime d’après laquelle un 
cabinet doit se recruter parmi les républicains de la veille; — 
tant qu'ils verront dans les ralliés, non pas les têtes de colonne 
de la grande armée conservatrice, prête à opérer sa jonction, mais 
des suspects, des tard-venus, des citoyens de seconde classe; — 
tant qu'ils laisseront gouverner non pour et par le pays, mais par 
et pour le parti républicain; — tant qu'ils proclameront invio- 
lables certaines lois et certaines mesures attentatoires à la liberté 
de conscience et fatales à la paix religieuse, la confusion et le 
mensonge de la concentration seront toujours une inéluctable 
nécessité. On l’avouera ou on la dissimulera. Elle se fera un peu 
plus àdroite ou un peu plus à gauche. Elle ne pourra manquer de 
se faire, n'étant après tout que la fiction hypocrite destinée à per- 
pétuer de vieilles querelles et des conflits périmés, aussi long- 
temps que les vraies résolutions n'auront pas été prises et que le 
partage des esprits ne se sera pas fait sur Les questions actuelles 
et selon les opinions vivantes. 

Qu'est-ce à dire, sinon que le ministère Méline n’a même pas 
abordé cette œuvre redoutable? Son courage ne va pas jusqu’à 
déblayer le terrain en répudiant le legs de l'intolérance anticlé- 
ricale, ni Jusqu'à creuser entre lui et les complices plus ou moins 
consciens du socialisme révolutionnaire un infranchissable fossé. 
À cette heure un gouvernement se caractérise et prend figure bien 
moins par ses amitiés, que le plus souvent il dissimule avec soin, 
que par les inimitiés qu’il affiche. Si M. Bourgeois méritait la 
reconnaissance des socialistes en détendant à petit bruit à leur 
profit les ressorts de l’autorité, il se plaisait surtout à évoquer 
l’antique spectre du cléricalisme. M. Méline, lui, ne gagne pas 
les suffrages des ralliés ou de la droite en redressant les griefs 
légitimes de l’Église, mais il évoque à son tour le non moins 
antique spectre rouge. Politique toute négative, inféconde au 
premier chef, qui a le seul mérite d’esquiver la question des 
ralliés. Celle-ci pourtant, — peu importante, si l’on ne tient 
compte que des chiffres, — a moralement une gravité suprême. 
Il s’agit de savoir si la République doit être la chose de tous ou 
le monopole d'une coterie. Quand bien même il n’y aurait qu'un 
rallié, de l’accueil qui lui serait fait dépendrait la solution du 
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problème parlementaire. Je sais bien que certains ralliés se 
donnent parfois l’air de prendre un étrange plaisir à hérisser 
leur chemin de difficultés. On dirait de gens qui ont peur d’ar- 
river à leur but. Ils se sont décidés un peu bien tard à suivre 
l'exemple de leurs glorieux aînés, de ces fondateurs de la Répu- 
blique, qui avaient bien autant de droit qu'eux à parler au nom 
des intérêts conservateurs et qui auraient exercé en leur faveur 
une bien autre influence, s'ils avaient trouvé plus tôt des imita- 
teurs. Mais surtout ils ont le défaut de ne point savoir prendre 
un part, s’y tenir, et y persévérer. Ils ne disent pas toujours 
assez clairement ce qu’ils veulent: et ils oublient trop souvent 
que le suffrage universel ne se conquiert point par tant de ma- 
nèges et de coquetteries. 

Ces critiques faites, il faut avouer que les difficultés opposées 
à l'admission des ralliés attestent un bien étrange état d'esprit. 
Il semblerait, Dieu me pardonne, qu’il s'agisse ici de religion ! 
Ce ne sont pas des citoyens qui demandent leur place dans 
la République: ce sont des relaps qui ont l’impudence de réclamer 
les privilèges des confesseurs. On se croirait au temps de cette 
fameuse controverse des /apsi qui troubla si profondément l’Église 
d'Afrique au temps de saint Cyprien. De bonne foi, s’imagine- 
t-on pouvoir acclimater dans la cité ces pratiques exclues même du 
sanctuaire? Y aura-t-il désormais une orthodoxie, ou mieux, une 
aristocratie républicaine, une caste fermée à tout ce qui ne pourra 
faire ses preuves et exhiber ses quartiers de républicanisme ? 
Tout cela prêterait à rire, si tout cela ne trahissait un fanatisme 
dangereux ou un implacable égoïsme. Étrange façon de tenir les 
ralliés à distance dans une république qui doit son existence à 
ces illustres ralliés qui avaient nom Thiers, Rémusat, Dufaure, 
Perier! Quarantaine plus étrange encore à infliger aux ralliés dans 
un pays où la victoire même des républicains est due aux suffrages 
des électeurs ralliés! Car enfin, par quel miracle la minorité 
impuissante des Non du plébiscite de 1870 ou des électeurs de 
gauche de février 1871 se serait-elle transformée en une ma jO- 
rité imposante, si la masse des Oui et des électeurs de droite ne 
s'était ralliée à la République? 

Mais il y a plus. Sans ralliés un gouvernement ne peut vivre: 
et, seuls, les ralliés lui apportent les forces dont il a besoin. Les 
partis, — c'est-à-dire les associations d'hommes attachés à tel prin- 
cipe, poursuivant tel idéal, — sont nécessairement fort restreints. 
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Tout au plus peuvent-ils jouer dans l'organisme politique le rôle 
du levain qui fait lever la pâte. Ils sont les initiateurs, Les apôtres, 
ceux qui répandent la bonne parole, ceux qui luttent, et ceux qui 
se battent. Mais ils ne réussissent, la victoire n'est à eux, que du 
jour où les masses indifférentes, incapables par elles-mêmes 
d’attachement, hostiles la veille encore sous une influence ad- 
verse, vont à eux, adoptent leurs idées et se rallient à leur doc- 
trine. Un régime n’a d’assiette, il ne pousse des racines que le 
jour où il cesse d’être la propriété d’un parti pour devenir lhé- 
ritage d’une nation. La république ne sera vraiment intangible 
que le jour où elle aura laissé les ralliés la gouverner. 

N'est-ce pas la leçon de l’histoire? En Angleterre, le régime 
parlementaire n'a été irrévocablement fondé que lorsque le gou- 
vernement eut cessé, en 1760, d’être le monopole de la coterie des 
whigs de 1688. Jusqu'à l'avènement de George IT, la dynastie 
des Stuarts et le dogme de la légitimité avaient conservé dans la 
noblesse rurale et le clergé anglican bien des fidèles. Le jacobi- 
tisme était une puissance, non seulement parmi les clans des 
bighlands d'Écosse, où régnait, avec la pauvreté, l'esprit féodal, 
mais dans la riche et libre Angleterre. De la survivance de ce 
loyalisme antidynastique, le plus grave inconvénient n'était pas 
l'existence d’une faction rebelle, prête à s'insurger comme en 
1745 : c'était l'influence délétère exercée sur le parti constitu- 
tionnel. Au nom du péril jacobite, les whigs se réservaient le 
monopole du pouvoir, à l’exclusion des tories, accusés, non sans 
raison, de sympathies illégales pour Les Stuarts. Pendant plus d'un 
demi-siècle après l’avènement de la maison de Hanovre, les 
tories ou la droite conservatrice se virent en butte à une suspi- 
cion légitime parce qu'il y avait à côté d'eux une faction jacobite, 
recrutée dans les mêmes rangs, animée des mêmes sentimens, 
mais implacablement hostile à la Révolution de 1688 et à l’Acte 
de succession. Pendant plus d’une génération, sir Robert Walpole 
et les whigs pratiquèrent la politique de la concentration et de 
l’ostracisme. Elle porta ses fruits naturels : le régime parlemen- 
taire faussé, le développement inouï de la corruption, on ne sait 
quelle atmosphère de scepticisme gouailleur et d’âpre défiance, 
l'extrême suspicion dans l'extrême indifférence, l’abandon gra- 
duel des grands principes dont les formes constitutionnelles… 
n'auraient dù être que le revêtement externe. Vint enfin le jour 
où les plus obstinés reconnurent que la dynastie des Stuarts était 
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irrémédiablement déchue, que la cause de la légitimité, perdant 
toute raison d’être, était devenue un principe de désordre, et que 
l’état de fait avait recu la consécration du temps. Les tories se 
rallièrent en masse à la maison de Hanovre. Le Jacobitisme ne 
fut plus que la superstition de quelques âmes tendres ou l’amu- 
sement de quelques esprits raffinés. Du coup la politique anglaise 
se releva d’un magnifique élan. Cétait la cause de l’ordre qui 
semblait devoir profiter de ce changement : ce fut celle de la 
liberté qui en reçut un triomphal accroissement de forces. Le 
régime parlementaire atteignit son apogée. Suspects de la veille, 
ralliés du lendemain, les tories devinrent les plus sûrs défen- 
seurs de la constitution et de la dynastie. Quant aux whigs, régé- 
nérés par l’adversité, exclus du pouvoir pendant plus de temps 
encore qu'ils n’en avaient eu le monopole, ils se retrempèrent 
dans l'opposition et donnèrent au pays ce parti libéral dont il 
n'avait pas moins besoin que d’un parti conservateur. L'Angle- 
terre recouvra la plénitude de son unité morale à la veille même 
de la tempête qui bouleversa le monde entier : la Révolution 
passa; — et elle laissa ce royaume intact, libre, ordonné, glo- 


rieux, puissant, 


VI 


Les beautés de la concentration pourraient encore se discuter 
si les mauvais effets de ce régime ne dépassaient pas l'enceinte 
du parlement. Tout en gémissant sur le déplorable fonctionne- 
ment de la machine gouvernementale, il se concevrait que l’on 
n'y voulût pas porter la main si le pays lui-même, si l’âme même 
de la France ne souffrait pas de cet état de choses. I] y à peut-être 
de la sagesse à ne pas toucher d'une main trop hardie au méca- 
nisme constitutionnel ou aux cadres des partis ou aux habitudes 
de la vie publique, quand c’est le personnel politique seul qui est 
en proie au mal et que la masse populaire est encore indemne 
et saine. Mais qui donc osera dire qu’il en est ainsi en France à 
l'heure présente? Qui soutiendra de bonne foi que l’ombre ne 
s'étend pas chaque jour un peu plus loin; que les ténèbres ne 
gagnent pas; et que dans l'obscurité grandissante on n'entend pas 
la voix de plus en plus incertaine et désespérée d’une opinion 
désemparée ? 

Oh ! sans doute, si l’on consulte les rapports des préfets, les 
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articles des publicistes officicux ou les discours des orateurs 
du gouvernement, le tableau s’égayera des couleurs les plus 
riantes. Après tout, l'opposition la plus déloyale peut seule pré- 
tendre que la France n'ait point fait de progrès depuis vingt-cinq 
ans. Les libertés publiques? On n'eût pas même osé en rêver 
la dixième partie sous le second Empire. Une presse libre jus- 
qu'à l’outrage ; une tribune ouverte et accessible à tous ; le Par- 
lement maitre des affaires; Le pays en possession de choisir tous 
ses serviteurs depuis le chef de l'État jusqu’au maire de la plus 
humble commune; le droit d'association conféré aux ouvriers 
et largement pratiqué dans leurs syndicats ; le droit de réunion à 
peine limité par l'insuffisance des mœurs, encore inférieures à 
la loi : voilà quelques-unes des franchises que la France de 1870 
n'avait pas et dont la France de 1896 jouit comme de conquêtes 
immémoriales et inaliénables. La diffusion à haute dose de l’in- 
struction populaire; les sacrifices immenses pour l’enseignement 
primaire ; la réorganisation, le développement et l'émancipation 
de l’enseignement supérieur; la multiplication des routes, des 
ports, des voies ferrées, des canaux, des travaux publics de toute 
espèce ; la réfection et le perfectionnement de l’outillage national: 
voilà pour quelques-uns des bienfaits moraux et matériels de ce 
régime calomnié. La puissance militaire de la France recon- 
stituée ; l’armée devenue l’école des vertus patriotiques en même 
temps que le boulevard de la sécurité nationale; le matériel de 
guerre refait; le domaine colonial décuplé, des empires d'outre- 
mer, en Afrique et en Asie, ajoutés au territoire de la mère patrie 
pour la première fois depuis que la monarchie de Louis XV avait 
laissé tomber en d’autres mains les Indes et le Canada; le prestige 
de la France, sa position de grande puissance patiemment res- 
taurés; une grande alliance contractée, qui rétablit l'équilibre de 
l'Europe et qui fait dépendre le maintien de la paix d'autre chose 
que des bonnes intentions d’un souverain omnipotent : voilà pour 
l’œuvre nationale de la République. On a connu des régimes qui 
se contentèrent à moins. 

Aussi bien le pays, dit-on, n'est-il pas ingrat. Voyez les 
élections partielles : qu'il s'agisse du Sénat ou de la Chambre, n 
presque toujours, sauf dans quelques cantons obscurs réservés à 
l'opposition, l'élu, c’est un républicain, c’est un partisan des in- 
stitutions existantes, c'est tout au plus un homme un peu pressé 
qui réclame des réformes et proteste contre le piétinement sur 
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place. Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes ; 
et les optimistes haussent les épaules quand on parle du danger 
publie. 

Nous regrettons de ne pouvoir souscrire à cette béate con- 
lance. À nos yeux, ce qui réjouit et rassure le plus les super- 
ficiels et crédules amis de la République, c’est précisément ce 
qui devrait les effrayer. On enregistre avec une satisfaction naïve 
les témoignages d’un état d'âme qui devrait en droite raison 
épouvanter. Oui, je le veux, les élections, ce baromètre de l’opi- 
nion, sont au beau fixe, — à supposer, cependant, que l’infiltra- 
tion graduelle d’un pseudo-radicalisme dans les régions les plus 
conservatrices de la France soit un phénomène à négliger. Le pays 
ne fait nullement mine de répondre aux incessantes excitations 
de ces ennemis de la République qui mettent depuis vingt ans 
une infatigable persévérance à prophétiser sa chute pour le len- 
demain. Rien ne semble l’émouvoir : ni une situation financière 
dont un optimisme de commande pourrait seul se dissimuler la 
gravité croissante, ni l’odieux ou le ridicule de ces petits Aul- 
turkampf administratifs, jetés comme un os à ronger au fana- 
tisme anticlérical, ni l'injustice d’une loi scolaire qui n’a pas su 
comprendre que la liberté de conscience est autant et peut-être 
plus violée par la distribution, au nom de l’État et aux frais du 
contribuable, d’un enseignement absolument irréligieux — quand 
il nest pas systématiquement antireligieux — que par l’imposi- 
tion d'un enseignement confessionnel. Peu lui importe que les 
réformes demeurent éternellement en route; que la décentralisa- 
tion nait pas fait un pas depuis le généreux effort de l’Assem- 
blée nationale; que la vieille machine administrative, créée par 
Richelieu, perfectionnée par Louis XIV, remontée par Napoléon, 
continue à mettre au service d’un État soi-disant républicain 
des rouages expressément inventés dans l'intérêt d’un despo- 
tisme monarchique. Et, de fait, on a raison, les élections sont 
républicaines, et sauf sur quelques points isolés, grandes villes 
vouées au socialisme, campagnes inféodées à la tradition roya- 
liste ou catholique, on voit sortir des urnes Les noms des candi- 
dats agréables au gouvernement ou, ce qui n’est pas toujours la 
même chose, à ses fonctionnaires. Mais, parmi tout cela, le mal 
n'en fait pas moins de rapides progrès, et il est tout entier dans 
l'indifférence à la fois sceptique et résignée avec laquelle la 
masse de la nation envisage l'exercice de sa souveraineté. La fibre 
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populaire — sauf 1à où le fanatisme révolutionnaire vient la raf- 
fermir — a subi un étrange relâchement. Ce n’est plus que 
d’une prise singulièrement molle que la France tient à ces prin- 
cipes démocratiques et républicains auxquels elle avait voué na- 
guère un culte si fervent. 

Quelque chose d’analogue, je crois, s'était manifesté dans 
ces années du Directoire, où sous les formes de la liberté, avec 
le personnel de la grande tourmente révolutionnaire, se pré- 
parait, dans Le scepticisme grandissant, dans le mépris des choses 
et des hommes, dans la corruption croissante des mœurs pu- 
bliques et privées, l'avènement du césarisme. Cet air épais et 
lourd, n'est-ce pas celui que nous respirons? Ne sentons-nous 
pas tous vaguement qu'il s’est passé quelque chose de tragique 
dans l’âme de ce peuple, qu'il a perdu la foi? Ces grands 
principes, pour lesquels il se serait fait allégrement casser la 
tête, il n’y voit plus que des attrape-nigauds. Revenus de tout, 
les citoyens n’ont plus l'idée saugrenue de s'éprendre d’un bel 
enthousiasme ni pour l'opposition ni pour le gouvernement. 
Mais qu'on y prenne garde! Cet universel détachement n'offre 
aucun point d'appui. Dans un sol aussi mou et friable, les racines 
ne sauraient s’enfoncer. Advienne un accident quelconque, que 
le cours régulier des choses soit un instant troublé, l’état de 
possession un moment interrompu : immédiatement, devant cet 
autre fait accompli, la même passivité qui acceptait le régime 
antérieur se rallie au nouveau régime. La résistance ne saurait 
où se prendre. Même comme cette lassitude, ce découragement, 
ce scepticisme recouvrent le plus souvent un grand fonds de dé- 
goût pour les dogmes et les principes du libéralisme, 1l se trou- 
verait que les indifférens de la veille, ceux qui n'auraient pas levé 
un doigt pour prévenir une faute ou réparer une erreur, se pren- 
draient le lendemain d’un enthousiasme imprévu pour le nouvel 
état de choses. Les Français du Directoire subissaient tous les 
Fructidor et tous les Vendémiaire; ils n'eussent pas fait un pas 
pour opérer leur propre salut. Paraît Bonaparte, qui met sa 
forte main sur le ressort central de l'autorité. Ils l’acclament. 
Ils le poussent. Ils l’élèvent sur le pavois. Ils lui donnent la 
force sans laquelle il n’eût pu atteindre le but. Ils lui indiquent 
le but où cette force doit le mener; ils font un César de celui 
qui, sans ce réveil soudain, n’eût peut-être été qu'un Marius ou 
qu'un Monk. 
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Voilà Le péril. Il est grand. II l’est d'autant plus que, si le cours 
des événemens a fait jusqu’à un certain point en ce pays la liberté 
solidaire du régime parlementaire et ce régime solidaire de la 
République, l’histoire, de son côté, indique le césarisme comme 
le terme presque fatal de l’évolution démocratique. M. Frédéric 
Harrison, l’éminent disciple d’Auguste Comte, un homme qui 
connaît et qui aime notre pays, déclarait l’autre jour dans la Revue 
positiviste anglaise que la France attend et demande l’homme 
du pouvoir personnel. Qu'on ne s'y trompe pas! ce ne serait 
point un roi, —surtout pas un roi constitutionnel, — qui recueil- 
lerait la succession éventuelle de la République. On ne refait pas 
une monarchie une fois tombée. Les Restaurations sont des 
trompe-l'œil. Le trône repose sur un ensemble de traditions, 
d'instincts, de préjugés, d’habitudes qui, une fois détruits, ne se 
reconstituent pas artificiellement et à point nommé. C’est un vieil 
arbre, moussu, couvert de lierre, avec des racines poussant et 
pivotant dans tous les sens, que l’on a abattu : on relève un trone 
mort qu'on replante de force. Une loi apparemment inéluctable 
veut que, pour les démocraties qui ont répudié leurs institutions 
immémoriales, séculaires et héréditaires, — monarchiques, en 
France ; à Rome, républicaines, — le césarisme soit une forme de 
transition inévitable. 

Deux fois la France a fait l'épreuve de cette fausse autorité : 
elle sait ce qu'il lui en a coûté. Il serait impardonnable de re- 
tourner une troisième fois les yeux ouverts à cet abime. Non 
qu'une royauté ou un empire pût, à cette heure, nous rendre le 
despotisme écrasant de Napoléon Ie ou le régime strictement per- 
sonne] des débuts de Napoléon IT. J’estime au contraire que, pré- 
cisément, l’une des causes qui contribuent le plus à l’affaiblisse- 
ment actuel de la République où même du régime parlementaire, 
tendrait à prévenir, le cas échéant, le retour pur et simple de la 
dictature. Je veux parler de ce fait curieux qu’un grand nombre des 
principes et des idées qui formaient en quelque sorte le patri- 
moine de 1789, ont cessé d'être spécifiquement républicains ou 
même libéraux. Par là même ils ont cessé de constituer une force 
très précieuse au service de l’institution républicaine ou de l’idée 
libérale. Il fut, en effet, un temps où la liberté de la presse, la 
responsabilité des ministres et des agens du pouvoir, l’élection 
des maires, l'égalité absolue devant l'impôt du sang, le souci dé- 
mocratique de l'instruction populaire, faisaient partie intégrante 
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de l'héritage des républicains ou, tout au moins, des libéraux. 
L'un de ces principes ne pouvait triompher sans que, du même 
coup, la République ou du moins le régime parlementaire n’en 
reçût un puissant élan. Inversement ni le parlementarisme ni sur- 
tout la République ne pouvait s'établir sans donner à ces prin- 
cipes un commencement d'application. Aïnsi s'était nouée une 
sorte d'alliance matrimoniale indissoluble. Aujourd’hui elle est 
singulièrement relâchée, si même le divorce n’est pas accompli. 
D'une part, on ne saurait dire que la République, sous le règne 
de l’opportunisme, se soit montrée bien fidèle et bien exacte à tirer 
ces conséquences libérales de son principe. D'autre part, beaucoup 
de ces libertés, jadis en fort mauvaise odeur auprès des cham- 
pions de l’autorité, leur ont fait apprécier, dans l’opposition, leur 
caractère bienfaisant et tutélaire. Dans une large mesure elles 
sont devenues le patrimoine commun de tous les partis et de tous 
les esprits. Des engagemens ont été pris, auxquels sans doute il 
ne faudrait pas se fier outre mesure si, dans le même temps, des 
habitudes, difficiles à perdre, ne s'étaient formées. En cessant donc 
d’être le monopole du régime républicain, ces libertés nécessaires, 
postulats essentiels du libéralisme minimum, sont devenues le 
bien commun de tous les partis; elles se sont comme incorporées 
à la substance même de l'esprit public. Il y a tout lieu de croire 
qu'un troisième empire, si la France devait courir une fois de 
plus l’aventure bonapartiste, différerait du second, en fait de fran- 
chises civiques et d'institutions libérales, autant pour le moins 
que celui-ci différait déjà, sous ce rapport, du premier. 

La consolation d’ailleurs est mince : ce n’est point là un sopo- 
rifique à administrer à ce pays de France en face des luttes viriles 
où ses intérêts comme son devoir le doivent engager contre le 
césarisme sous toutes ses formes. Il y va de l'honneur national. 
Il y va de l’issue même de cette grande évolution qui emporte 
les sociétés modernes vers un avenir encore obscur et qui dégé- 
nérerait bien vite en un grossier matérialisme sans le noble effort 
moral d’un peuple libre, maître de soi, ferme en ses desseins, 
tendant tous les ressorts de son être, reconnaissant la souverai- 
neté de la conscience et s’exerçant à la pratique sans défaillance 
de toutes les libertés. 
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VII 


Car c’est bien d'une crise universelle, qui dépasse les fron- 
tières d'un pays et d’un continent, que j'ai tracé ici Le tableau. 
A cette heure, le sort des gouvernemens libres, du régime parle- 
mentaire, des institutions représentatives est partout en question. 
Là même où les principes du se/f-government semblaient conso- 
lidés depuis des générations, des courans nouveaux en ébranlent 
les fondemens avec violence. Il serait vain de prétendre donner, 
même en raccourci, une description de ce phénomène. Qu'il me 
suffise d'en noter rapidement les traits Les plus saillans. 

En Angleterre, nous avons assisté à une volte-face de l'esprit 
publie qui équivaut à une vraie révolution morale. Pendant les 
cinquante années qui suivirent la grande réforme électorale de 
1832, le libéralisme semblait avoir irrévocablement triomphé. 
De 1830 à 1874, le parti libéral occupait seul Le pouvoir pendant 
trente-deux années, le partageait quatre ans sous lord Aberdeen 
avec les amis de Peel, et ne le laissait que huit ans aux conserva- 
teurs. Ceux-ci, pendant toute cette période, ne voyaient qu’une 
seule fois — en 1841 — les électeurs leur donner la majorité à 
la Chambre des communes. Quant au programme libéral, si les 
libéraux le réalisaient graduellement à la tête des affaires, les 
conservateurs, une fois au pouvoir, en maintenaient les articles 
mêmes qu'ils avaient le plus vivement combattus dans l'opposition 
et, cédant à la pression de forces irrésistibles, prenaient même l’ini- 
tative des mesures les plus radicales : Peel, en 1846, de l’abro- 
gation des droits sur les céréales, Disraeli, en 1867, de la réforme 
électorale. Mais tout cela n'était rien auprès de ces deux faits : 
la pénétration intime de l'esprit conservateur par les doctrines 
propres du hibéralisme, tellement que Robert Peel était peut-être un 
plus authentique représentant de la tendance progressiste que lord 
John Russell, et que le dernier lord Derby eût rendu des points à 
Cobden et à Bright sur le terrain du laisser faire économique et 
de la paix à tout prix; puis l'accession constante, ininterrompue, 
en quelque sorte fatale, des jeunes générations, à mesure qu’elles 
prenaient conscience d’elles-mêmes, à la foi libérale. 

L'apogée fut atteint sous le premier ministère Gladstone, de 
1868 à 1874. À cette dernière date, la victoire électorale de 

" Disraeli en marqua le terme. Depuis lors, grâce à une série de 
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causes, parmi lesquelles il faut compter l'avènement de la démo- 
cratie par l'achèvement de l’universalisation du suffrage en 188% 
et l'épuisement du programme des réformes purement politiques, 
un énorme changement est survenu. Le schisme libéral unioniste 
de 1886 en a été le symptôme, la conversion de M. Gladstone au 
home rule Voccasion ou le prétexte. Il était naturel et à pré- 
voir que l'aristocratie whig, une fois sa tâche accomplie, gravi- 
terait vers l’orbite du conservatisme où l’attiraient toutes ses 
sympathies, tous ses instincts et tous ses intérêts. L'imprévu, 
l'extraordinaire, ç’a été qu'à la défection en quelque sorte légi- 
time d’un duc de Devonshire se joignit la volte-face d’un Cham- 
berlain, c’est-à-dire de l’homme d’État qui avait été le plus loin 
dans la voie des avances au nationalisme irlandais et au socia- 
lisme anglais. Voir l’ex-leader radical siéger à côté de lord Salis- 
bury dans un cabinet conservateur où il balance l'autorité de 
son chef et celle de M. Arthur Balfour ; le savoir en passe de re- 
cueillir, s’il le veut, la succession de Disraeli à la tête du torvsme 
rajeuni et renouvelé, c’est assurément là un signe des temps. 
Les positions de jadis sont complètement renversées. C’est au 
tour des conservateurs de couler au pouvoir autant d'années que 
leurs rivaux y passent de mois. C'est aux libéraux à se laisser en- 
vahir par ces doctrines conservatrices qu'ils eussent naguère ré- 
pudiées avec horreur. Avec les progrès de l'impérialisme et de ce 
chauvinisme /ingo qui a peut-être plus à attendre de lord Rose- 
bery que de lord Salisbury, le parti libéral a ouvert la place à 
l’ennemi. C’est la revanche du torysme. Dans le même temps où 
l'esprit des soi-disant progressistes se laisse saturer d’élémens 
rétrogrades, la jeunesse, au lieu d'apporter chaque printemps au 
libéralisme le contingent de ses recrues, se porte en masse au 
néo-conservatisme. 

Cette révolution a déjà porté ses fruits. Il y a un an, le corps 
électoral donnait à lord Salisbury une majorité presque sans 
précédent de cent cinquante voix. C’est la réconciliation ou 
la fusion de ces classes si longtemps hostiles, — l’aristocratie 
foncière et la haute bourgeoisie à fortune mobilière. C'est l’em- 
brassement de la terre et du capital. Bien qu’en Angleterre le 
régime parlementaire ait pour lui les traditions d'une histoire 
six fois séculaire, ce n’est point à son profit que s’est accompli 
ce triomphe conservateur. La Chambre des communes n’occupe 
plus tout à fait dans la vénération instinctive de l’Anglais la” 
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place qu'elle y a si longtemps tenue. Cette année, de mème qu'en 
des lieux plus voisins de nous, on a surpris un ouf! universel 
de soulagement quand la mater parliamentorum s'est ajournée : 
de l’autre côté de la Manche l'opinion commence aussi à redou- 
ter un peu la réouverture des sessions. M. Balfour, qui est le 
leader de la Chambre, n’a pas dissimulé à ses collègues qu’à son 
avis le parlementarisme est en train de subir une épreuve déci- 
sive. Le développement de l'obstruction systématique à nui au 
bon renom et à l'efficacité de la législature. Il a entraîné des 
scènes scandaleuses. Il a provoqué l'adoption d’un ensemble de 
règles et de clauses pénales, aussi contraires aux nobles cou- 
tumes de Westminster qu'à l'esprit du régime délibératif. Déjà 
les conditions essentielles du gouvernement parlementaire com- 
mencent à n'exister plus. Au lieu de deux grands partis, se fai- 
sant contre-poids et se succédant l’un à l’autre, la Chambre s’est 
émiettée en une poussière de groupes. Dans la majorité ministé- 
rielle on en compte deux, peut-être trois; l’opposition libérale en 
contient deux, sinon trois; les nationalistes irlandais se subdivi- 
sent également en trois factions ennemies. 

Le gouvernement de cabinet lui-même fléchit; lord Salisbury, 
grand innovateur bien que conservateur résolu, tend à y substi- 
tuer le pouvoir personnel d’un homme — à tout le moins en ma- 
tière de politique étrangère, où l’union entre ses mains du por- 
tefeuille du Foreign office et des sceaux de premier ministre le 
soustrait à tout contrôle. À l’intérieur un trio, lord Salisbury, 


son neveu, M. Arthur Balfour, avec M. Chamberlain, — par- 

fois, quand le duc de Devonshire et M. Goschen s’y adjoignent, 
‘ , : s : # £ 

un quintette, — réduit à une vaine parade les fonctions des 


quatorze autres Cabinet ministers. Dans cette Angleterre démocra- 
tisée et vulgarisée où la ligue des Primevères exploite avec tant 
de succès, par l'intermédiaire de grands seigneurs, de grandes 
dames et d’habiles gens, les petitesses et les basses ambitions de 
la nature humaine et le snobisme politique, le parti relâche de 
plus en plus ses liens ; l’homme providentiel s'empare de plus en 
plus de l’imagination populaire. La patrie à jamais vénérable du 
régime parlementaire, la terre classique et glorieuse du libéra- 
lisme glisse sur la pente de cet impérialisme bâtard dont Disraeli 
avait fait le rêve malsain. 
A côté d'un pareil fait, tous les autres pâlissent. Il ne saurait 
. cependant être sans intérêt de passer rapidement en revue les 
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principaux États du monde, afin d'y faire toucher du doigt cette 
dangereuse réaction contre les formes consacrées du libéralisme 
ou du constitutionnalisme historique. 

L'Allemagne n’a pas encore conquis le régime parlementaire. 
Contentons-nous donc, — en dehors du courant étrange qui em- 
porte vers le pouvoir personnel et qui tend à retremper dans 
les eaux troubles du napoléonisme la royauté germanique des 
Hohenzollern, — d’y signaler la crise à laquelle n’ont pas échappé 
les partis. Par malheur, si c’est avant tout le parti de l’ordre 
moral qui se trouve éclaboussé de la boue de tant de récens 
scandales, tous les autres semblent en proie à une sorte de dé- 
composition. Les nationaux-libéraux, ces opportunistes de l’Alle- 
magne, jadis agens si actifs et si puissans de l’unité germanique, 
aujourd'hui finalement apprivoisés et domestiqués, ont abdiqué 
tout vestige de leur ancien libéralisme. Ils ouvrent leurs rangs à 
des agrariens et à des antisémites. Ils ne retrouvent plus assez 
de virilité pour se dégager des complicités réactionnaires. Ils 
se voient peu à peu délaissés par Les électeurs. Le centre catho- 
lique, cet admirable parti de résistance que Windthorst con- 
duisit si longtemps à la victoire et qui sut, dans le Kulturkampf, 
faire reculer et capituler Bismarck au zénith de sa fortune, le 
centre hésite, ne se sent plus dirigé, devient presque gouverne- 
mental, et perd ce caractère unique d’armée libérale de la foi et 
de champion tout moderne de l’Église éternelle. Dans les rangs 
du parti progressiste, le doute et le découragement ont fait aussi 
leur œuvre. Un schisme l’a coupé en deux tronçons, dont l’un 
se distingue mal de l’incolore et inerte nationalisme libéral, et 
dont l’autre, malgré l'énergie de M. Richter, met surtout en lu- 
mière l'impuissance vieillotte et l’impopularité foncière du radi- 
calisme bourgeois. En face de tous ces groupes plus ou moins 
frappés de langueur, la démocratie socialiste seule grandit sans 
cesse; elle tend de plus en plus à englober dans ses cadres forte- 
ment constitués la totalité des classes ouvrières allemandes : elle 
est assez forte pour représenter tout à la fois la révolution de 
l'avenir et l'opposition légale du présent. | 

Cette espèce de banqueroute du libéralisme bourgeois est en- 
core plus tragiquement complète en Autriche. Là on dirait vrai- 
ment que ce parti politique, après avoir joué un si grand rôle dans 
la révolution de 1848, et dans l’ère constitutionnelle qui suivit 
Sadowa, n’a même plus place au soleil. Exproprié d’un côté par 
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l'antisémitisme qui a mis la main et sur la municipalité de 
Vienne et sur la diète de la Basse-Autriche et qui se promet de 
pénétrer en vainqueur au Reichsrath aux prochaines élections 
générales, 1l se voit menacé de l’autre par le socialisme qui s’or- 
ganise avec une rare persévérance dans le peuple et qui compte 
sur la nouvelle ce du suffrage universel pour obtenir quelques 
mandats législatifs. Le libéralisme, irrémissiblement solidarisé 
avec le centralisme teuton, avec la haute finance juive, avec 
le rationalisme infécond, est accusé de n’avoir tenu aucune de 
ses promesses, d'avoir fait de la liberté politique un fétiche, du 
privilège son idole, et d’avoir méconnu également les saintes et 
vivantes traditions du passé, les aspirations généreuses du pré- 
sent, et les droits de l'avenir. 

En Belgique, le libéralisme a eu une histoire infiniment plus 
glorieuse. Plus d’un demi-siècle de liberté vraie, de gouvernement 
parlementaire réel, de prospérité matérielle et morale, n’a pu 
pourtant préserver ce parti politique et son congénère, le radica- 
lisme, d’une éclipse que l’on se plaît à croire temporaire, mais 
qui, pour le moment, est presque complète. Depuis l'avènement 
du suffrage universel, même entouré des précautions compliquées 
de la loi,en dépit aussi des belles et salutaires traditions de l’au- 
tonomie communale et des franchises locales, le peuple belge 
s’est détourné des doctrinaires et des progressistes. Il a donné dans 
la Chambre une majorité énorme au parti catholique. L’opposi- 
tion comprend à peine quelques rares libéraux, à côté d’un groupe 
socialiste compact et nombreux. Cest l'effacement presque total 
des partis moyens. Cest l’abdication du libéralisme en même 
temps que la dépossession de la bourgeoisie. 

En Italie, la révolution n'est pas encore aussi avancée. Tou- 
tefois, depuis vingt ans, de bien graves changemens y sont sur- 
venus dans l’organisation des partis. Là aussi il a semblé que 
le triomphe du libéralisme dût être le prélude de sa fin. L’avè- 
nement de la gauche au pouvoir en 1876 a donné le signal de 
cette lente et constante évolution qui, sous le nom légèrement 
pédantesque de transformisme, a réduit les partis à l’état de 
poussière, à fait du régime parlementaire une triste contrefaçon. 
Là aussi, devant l'impuissance chaque jour plus avérée du libé- 
ralisme traditionnel, les cadres ont éclaté; les esprits ont secoué 
le joug bienfaisant des principes; la politique est trop souvent 
descendue au niveau d’une espèce de maquignonnage d'intérêts ré- 
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gionaux ou individuels. Là aussi enfin Le socialisme a paru devoir 
hériter de tout ce que perdaient les anciens partis. Il a exercé sur 
des âmes lassées, déçues, irritées, mais affamées d’idéal, une 
attraction fort explicable. Le règne de l’'opportunisme inauguré 
par Depretis, maintenu et développé par M. Crispi, a porté ses 
fruits naturels. Au scepticisme a succédé la corruption, au scan- 
dale le dégoût, au détachement la colère et la haine. 

Si tel est le spectacle que nous offre la vieille Europe, la 
jeune Amérique nous donne-t-elle au moins la consolation d’un 
meilleur état de choses ? Je m'en voudrais d’assombrir le tableau, 
mais en vérité l'observateur impartial ne saurait peindre couleur 
de rose la condition morale et politique de ce grand pays d’outre- 
mer. La survivance de partis vieillis, de mots d’ordre périmés, de 
principes fictifs et d’enthousiasmes factices y est un mal plus 
grand encore peut-être que de ce côté de l'Atlantique. Républi- 
cains et démocrates occupent encore la scène. Seules ces deux 
grandes armées supérieurement organisées sont en état de se me- 
surer, de se livrer des batailles en règle et de conquérir le pou- 
voir. La machine — par où il faut entendre les cadres permanens 
des partis — à été portée à un degré de perfection tel que les 
rouages en fonctionnent en quelque sorte à vide et broient impi- 
toyablement toute tentative d'émancipation populaire. Alors que 
les questions à l’ordre du jour jettent la division dans les rangs 
des partis classiques et devraient les désagréger, ceux-ci subsistent 
en vertu de la force d'inertie ; ils asservissent le corps élec- 
toral; ils faussent les résultats des appels au pays ; ils encom- 
brent le terrain d’une foule de vieilles rancunes, de vieux pré- 
jugés, de souvenirs irritans; et ils forcent le peuple le plus libre 
du monde à résoudre les problèmes actuels non dans leurs termes 
propres, mais en les compliquant à plaisir d’une quantité de don- 
nées léguées par les conflits de jadis. Le mal est devenu si grand 
que les classes, ailleurs qualifiées de dirigeantes, en proie à une 
défiance incurable pour les procédés de la démocratie, redoutant 
de se commettre avec le peuple, se sont rélugiées dans une sorte 
d'émigration à l’intérieur. L'opinion commence à désespérer de 
trouver une solution libérale du problème du gouvernement mu- 
nicipal des grandes cités, tel que le posent avec une urgence chaque 
jour plus grande les scandales du Tammany Ring à New-York, 
de Philadelphie, de Chicago, etc. PA 

Il n’est pas jusqu'aux institutions centrales de la République 
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qui ne soient frappées de discrédit. La Chambre des représentans, 
toujours enfant terrible, a trouvé le moyen de se surpasser dans 
la pratique du lobbyisme, du log-rolling, et autres péchés mignons 
des législateurs américains. Le Sénat, — qui est peut-être, avec la 
Cour suprême, la clef de voûte de cet édifice majestueux, — ce 
grand corps destinéà servir detrait d'union entre les deux pouvoirs, 
législatif et exécutif, aux attributions desquels il participe, — 
cette vénérable assemblée chargée de représenter le principe de 
la souveraineté des Etats particuliers et de jouer Le rôle d’un con- 
grès d’ambassadeurs plus encore que d’une Chambre législative, 
— le Sénat lui-même a subi une étrange décadence... Ce n’est plus 
l’imposante assemblée au sein de laquelle les Calhoun, les Clay, 
les Webster, les Sumner exerçaient avec dignité un mandat quasi 
international. Des superbes privilèges qui convenaient si bien à 
un corps de graves plénipotentiaires, 1l n'a guère conservé que 
ce qu'il en faut pour paralyser son action : l’absence de règle- 
ment, de clôture, de puissance disciplinaire. Il est devenu le 
terrain de manœuvres préféré des grands acheteurs de votes : 
témoin le scandale de l’article des sucres dans le tarif Carlisle. 
Grâce à l'érection précipitée en États deterritoires du Far West, 
à peine sortis de la phase turbulente du camp de mineurs, il 
compte parmi ses quatre-vingt-dix membres un fort contingent 
de démagogues : populistes, argentistes, popocrates, etc. 

De tout cela résulte, pour la première fois dans l’histoire des 
États-Unis, une croissante indifférence à l’égard de l’œuvre des 
ancêtres et comme une tentation de demander aux hommes ce 
que les institutions semblent impuissantes à donner. La grande 
partie qui vient de se jouer n'est rassurante qu'à demi en dépit 
de l'issue, c’est-à-dire de la victoire, avec M. Mac-Kinley, de la 
cause de l’ordre social ; et dela défaite, avec M. Bryan, d’un char- 
latanisme assez grossier. Des forces D uioudires jusqu ici 
inconnues ont paru sur la scène. On a entrevu le spectre inquié- 
tant d’une sorte de césarisme socialiste, ennemi de la Constitution 
et de ses garanties, de la Cour suprême et de ses prérogatives, de 
la séparation des pouvoirs et autres institutions tutélaires, sau- 
vegarde de la liberté dans une grande démocratie. D'autre part, 
l’armée de l’ordre a peu trop docilement obéissante aux volontés, 
aux intérêts et jusqu'aux préjugés d’une espèce de haute Pre 
dont l’omnipotence économique est un grave péril et dont la 
toute-puissance politique serait un mal plus grand encore. Entre 
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les masses naïvement partageuses sur l'ignorance desquelles 
M. Bryan avait spéculé et l'aristocratie ploutocrate dont M. Mac- 
Kinley à servi la cause, il n’y a guère de place pour ce grand 
parti de réforme sociale dont la formation seule éviterait aux 
États-Unis de redoutables conflits et de déplorables malentendus 
dans l’avenir. 


VIII 


C'est donc bien à une sorte de jugement de Dieu que va se 
trouver soumis dans presque tous Les pays libres le régime parle- 
mentaire, représentatif, constitutionnel, sous toutes ses formes. 
Il se passe à la fin de notre xix° siècle, pour le constitutionna- 
lisme moderne, quelque chose comme ce qui se passa pour la Ré- 
forme, à la fin du xvi° siècle. Après une première période de lente 
croissance, de luttes, de succès incertains et partagés, de revers 
douloureux, survient l'ère de la victoire, des conquêtes faciles, 
du triomphe presque universel. On dirait le nouveau principe 
sur le point d'entrer en possession du monde entier. Devant lui, 
il semble que les croyances ou les institutions du passé n'aient 
plus qu’à battre en retraite. C’est'précisément l'heure où la réac- 
lion va commencer. La victoire affaiblit le vainqueur : aux sacri- 
fices qu'elle lui demande, aux accommodemens, aux transactions 
qu'elle lui impose elle ne laisse pas de joindre certaines COrTUp- 
tions qu'elle lui fait éprouver. Au lendemain même des succès, 
elle ébranle, elle diminue la vertu qui en a été la raison d’être, 
qui en serait la garantie. En même temps la défaite purifie, 
ennoblit le vaincu. Il arrive que ce qui faisait l'originalité, la 
force, le ressort de la cause victorieuse, les vaincus s’en emparent, 
le retournent contre leurs adversaires, et obtiennent au prix de 
celte espèce de conversion le redressement de leurs griefs et la 
réparation de leurs malheurs devenus injustes. 

Ainsi, la contre-réformation, après le concile de Trente, ino- 
cula au catholicisme une large dose de cet enthousiasme moral, 
de cette piété austère, de cette religion intérieure qui jusqu'alors 
avaient été ou avaient paru être en quelque mesure le privilège des 
novateurs. Pénétrés de l'esprit nouveau, les défenseurs de l’an- 
cienne foi reprennent courage et reprennent pied. Ils passent de la 
résistance pureet simple à l'offensive; ils redeviennent agresseurs 
et conquérans. Les grandes luttes du xvr° siècle, du siècle de Lu- 
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ther, de Calvin, d'Henri VIII et d'Erasme, de l’âge qui vit déchirer 
en deux la robe sans couture, rompre l’unité de l'Église, et violer 
irrévocablement ce bel idéal de la chrétienté une et indivisible. 
aboutissent, — épilogue inattendu, — à ce grand siècle majes- 
tueux du catholicisme, à cet âge de Pascal, de Bossuet, dans le- 
quel on ne sait trop, tant ces influences diverses et môme con- 
traires se sont entremêlées, entre-croisées et enchevêtrées, qui 
l’a définitivement emporté, de l’autorité ou de la liberté, de la 
Réforme ou de la religion des ancêtres. 

En sera-t-il de même pour ce grand mouvement libéral qui, 
sous tant de rapports, a joué dans notre xix° siècle le rôle de la 
Réforme au xvi°? Nous avons vu le triomphe du libéralisme. Nous 
avons assisté à la conquête de tous les châteaux forts de la réaction 
tombant successivement en son pouvoir. Nous avons pu croire 
vaincues les dernières résistances et que, sans alliage, sans retour 
et sans fin, l'avenir était au régime parlementaire, au gouverne- 
ment représentatif, au principe électif, aux institutions démocra- 
tiques. A cette heure, la réaction a commencé. Une fois de plus, 
la victoire semble devoir enfanter la défaite. Une fois de plus, le 
part vainqueur s'est laissé à la fois assagir et corrompre par le 
pouvoir ; il en a subi les légitimes influences et les mortelles dé- 
chéances; il a modifié ses principes, allégé ses programmes, 
adouci ses méthodes, renouvelé son personnel. Et, une fois de 
plus les enseignemens de l’adversité, l'habitude de la lutte, l’appel 
forcé au droit commun, la pratique virile de la résistance ont fait 
l'éducation des vaincus. 

Il se rencontre aujourd’hui ceci : l'intérêt suprême de la li- 
berté, ce n'est pas que le régime soi-disant libéral subsiste tel 
quel, avec le maintien intégral de ses lois de colère et de combat 
et avec l'exercice exclusif du pouvoir par son personnel usé et 
discrédité. Tout au contraire : c’est que l’on ose enfin faire subir 
aux lois et aux hommes le changement radical et profond, qui 
seul pourra dégager les institutions d’une solidarité mortelle et 
leur donner un nouveau bail de vie. En d’autres termes, il faut 
choisir entre la République de parti et la République nationale, 
entre le gouvernement du pays par une coterie au profit d’une 
coterie et le gouvernement de la France pour la France. 

Après tout rien n'est pire que la survivance de formules péri- 
mées et de partis qui ont perdu leur raison d’être. Admirable in- 
strument, un parli est un maitre détestable. Aussi longtemps qu'il 
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est purement et simplement le moyen que les hommes emploient 
pour atteindre un certain but, il est digne de toutes les obéis- 
sances, de tous les dévouemens, de toutes les fidélités. Dès qu'il 
devient fin en soi, dès qu’on sacrifie au maintien de cet être de 
raison, de cette entité artificielle, les intérêts vitaux de la nation, 
quand la superstition du parti se constitue, c'est le pire des 
esclavages qui naît et un tel joug doit être brisé à tout prix. 
Assez et trop longtemps la politique de la France a été para- 
lysée par des mots qui recouvrent simplement des appels aux 
plus tristes passions ou aux plus sots préjugés de l’âme humaine. 
Assez et trop longtemps des libéraux qui avaient cru devoir faire 
à la cause des libertés publiques, du régime parlementaire, du 
self government le sacrifice de leurs souvenirs et de leurs préfé- 
rences et qui avaient contribué à fonder la République dans lin- 
rêt présumé de toutes ces franchises, ont consenti, au nom de la 
discipline républicaine, sous le prétexte des nécessités républi- 
caines, à accepter un mot d'ordre qui leur répugne, à pratiquer 
une solidarité qui leur déplaît, et à ajourner des réformes ou des 
réparations dont l’urgence les hante. Assez et trop longtemps 
l'alpha et l’oméga de la vertu républicaine a consisté, d’une part, 
à s’interdire de toucher à ces deux ou trois lois prétendument sa- 
crées, où l’on veut faire voir le palladium de la République et 
qui ne sont guère que l’insolente négation des droits de la con- 
science ; et, d'autre part, à s'abstenir de poser hardiment le pied 
dans cette voie du socialisme d’État conservateur qui seule peut, 
d'étape en étape, nous mener sans révolution à la juste société 
de l’avenir. 

On nous interdit d'amender ou plutôt de transformer du haut 
en bas la loi scolaire, la loi militaire; de rédiger enfin la loi orga- 
nique qui mettra en ce pays le droit d'association — fût-ce celui 
des congrégations religieuses — à l'abri des monstrueuses atteintes 
du pouvoir civil ; de rétablir le respectet la bonne volonté mutuels 
dans Les rapports de l’Église et de l'Etat; de rendre la paix aux 
consciences et de reprendre enfin cette œuvre vraiment salutaire 
de décentralisation, en dehors de laquelle la liberté, dans un 
pays régi par l'administration de Richelieu et de Napoléon, nest 
qu’un décor et un trompe-l'æil. Tout cela, qui serait proprement 
l'application d’un libéralisme élémentaire, on nous le défend en 
tant que républicains, au nom des intérêts sacrés de la République. 

Quant à prendre en main la législation protectrice du travail ; 
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quant à créer enfin des institutions sérieuses de conciliation et 
d'arbitrage ; quant à toucher à la question de l'assurance obliga- 
toire contre le chômage, la vieillesse et la maladie ; quant à 
aborder la réglementation sanitaire des ateliers et des logemens, 
l'organisation efficace de l'inspection, la limitation des heures de 
travail des enfans, des femmes et de certaines industries spéciales, 
le problème si ardu et si urgent du minimum vital de salaire, 
halte-là! C’est au nom du libéralisme, cette fois, — de ce même 
libéralisme que l’on exorcisait tout à l'heure sur le terrain poli- 
tique, — que l’on nous adjure de ne pas faire un pas de plus dans 
cette voie de perdition. Il faut entendre l'accent onctueux avec 
lequel on invoque à cette occasion les immortels principes et ce 
dépôt inviolable des conquêtes révolutionnaires! Et voilà com- 
ment d'honnêtes gens, des esprits généreux et justes peuvent se 
laisser arrêter, tantôt par l'appel à la discipline républicaine, 
quand ils voudraient faire un peu de libéralisme, et tantôt par 
l'appel à la tradition libérale, quand ils voudraient faire un peu 
de justice sociale. 

Jamais la concentration républicaine n'aura d'autre sens. C’est 
dire assez, je pense, que jamais la conscience ne pourra ratifier le 
culte de ce fétiche. Or je tremble que l’idole n'ait pas encore reçu 
tous les sacrifices auxquels elle croit avoir droit. Voilà que l’on 
reparle couramment de concentration. Pour changer apparem- 
ment, on fait de bien des côtés les yeux doux au monstre. D'ail- 
leurs il faut bien ajouter que, si le mot depuis quelque temps avait 
un peu perdu de son crédit et s’il figurait moins dans le vocabulaire 
des hommes du jour, la chose n'avait guère cessé de se pratiquer. 
Le républicanisme conservateur de M. Méline et de ses collègues a 
ce trait de ressemblance avec le républicanisme radical de M. Bour- 
geois qu'il à des démangeaisons non pareilles d’embrasser ses soi- 
disant adversaires et que jusqu’à : Je vous hais, il leur dit tout avec 
tendresse. 

Îl ne paraît pas, au résultat des élections qui ont renouvelé un 
tiers du Sénat l’autre jour, que la France soit assez lasse de cette 
longue et plate comédie ni qu’elle en soit encore à ce point 
de dégoût où l’on rejette à tout jamais une politique fatale. 
Faudra-t-1l donc que les choses suivent leur pente, et aillent Jus- 
qu'au bout, et que, faute de l’énergique répudiation d’une funeste 
docilité et d’une coupable facilité d'humeur, les républicains libé- 
raux contribuent à la perte de la liberté, à la chute de la Répu- 
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blique, et au bouleversement de la société? Car il n’y va pas de 
moins. C’est un choix à faire. Le problème, qui est le même au 
fond partout, ne se pose pas dans tous les pays en termes iden- 
tiques. En France, voici à peu près comme il se présente : — ou la 
République aux républicains; le parti au-dessus des principes; le 
parlementarisme vrai subordonné à la concentration; l’ajourne- 
ment systématique de toutes les réformes organiques; le refus ou 
la mutilation de toutes les libertés dont le cléricalisme — ou la 
simple conscience, — pourrait se faire une arme; le rejet de 
toutes les mesures de progrès social propres à alarmer les in- 
térêts; et au bout de tout cela l’inévitable culbute dans l'indiffé- 
rence ou le mépris universel. — Ou bien la rupture de tous les 
liens factices; le déni d’obéissance quand l’obéissance n’est pas 
fondée en droit ; la recherche passionnée de tous les remèdes ou 
de tous les palliatifs de la souffrance humaine; la revendication 
obstinée de toutes les libertés, en commençant par celles de 
l'âme : l’élaboration méthodique, persévérante, infatigable d’une 
législation sociale sur laquelle ni le souffle du christianisme ni 
l'esprit du siècle ni l’action de la science n'aient passé en vain; 
et au terme de ce long et difficile effort, la réconciliation de Îa 
République et de la liberté, de la démocratie et de la religion, de 
l'ordre et de la justice, de la politique et de l'idéal, — res om 
dissociabiles. 


FRANCIS DE PRESSENSÉ. 


UN ROMANCIER OUBLIE 


GATIEN COURTILZ DE SANDRAS 


Les Mémoires de M. d'Artagnan, dont Dumas s’est servi pour 
écrire les 7rois Mousquetaires, viennent d’être réimprimés. Ils ne 
l’avaient point été depuis 1715 et passaient pour presque introu- 
vables. Par malheur, la réimpression récente est bien inexacte. Les 
éditeurs, qui la disent conforme à l'édition originale et ajoutent : 
de 1702, nous obligent à leur répondre que l'édition originale est 
de 1700 (t. I) et de 1704 (t. IT et II) et qu’elle ne ressemble guère 
à la leur. Ils se sont appliqués à rajeunir le texte, afin d’en rendre 
la lecture plus facile et plus attrayante. Ils ont réduit de moitié 
bon nombre d’alinéas, remanié ou abrégé les phrases, changé les 
mots, changé les tournures, et démontré clairement à un auteur 
mort en 1712 qu'il écrivait moins bien qu'eux le français d’au- 
jourd'hui. Ils ont fait plus ; ils ont coupé le long et compact récit 
en chapitres, et placé en tête de chaque chapitre un sommaire 
gros de promesses : « Nouvelle querelle. — Trois coups d'épée. — 
Grand esclandre, » etc. C’est à présent le rédacteur des Mémoires 
qui a l’air de s'être inspiré de Dumas, et d’Artagnan paraît con- 
Stamment préoccupé de ressembler à sa copie. Cela ne va pas sans 
causer de la surprise. Telles, ces traductions du siècle dernier où 
l’on voit combien Homère et Virgile imitaient Racine. 

Si le vieil ouvrage n'avait d’autres mérites que d’avoir fait 

.éclore le plus populaire de nos romans-feuilletons ou de renfermer 
des détails inédits sur d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis, il n’y 
aurait lieu ni de le réimprimer ni de s’en occuper ici. Ceux-là, 
j'imagine, ne sont pas très nombreux que passionne la question 
des sources de Dumas, et on nous a sans doute assez parlé de ces 
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» trois mousquetaires » qui, du reste, étaient quatre. L'intérêt est 
ailleurs, et il est où on s'attend le moins à le rencontrer. Nous 
n’estimons habituellement des Mémoires que s'ils sont authen- 
tiques. La principale raison que nous ayons d'estimer ceux de 
d’'Artagnan est qu'ils ne sont pas de lui, mais du romancier San- 
dras. Ils sont un roman, mais un roman publié quinze ans avant 
Gil Blas, trente et un ans avant la Vie de Marianne et Manon 
Lescaut, et un roman qui caractérise une époque importante du 
genre : voilà de quelle façon ils sont un document et à quel point 
de vue il faut les lire. Qui ne voit dès lors qu’un remaniement 
qui efface leur âge leur enlève presque tout leur prix, et comment 
s'étonner qu'aux élégans volumes de la Librairie illustrée les 
lettrés préfèrent les exemplaires lourdement et nettement impri- 
més jadis chez Pierre Marteau, — pauvres bouquins sans grâce, 
carrés, massifs comme de vieilles bibles, mais où le texte con- 
serve, avec l’archaïsme de sa forme, son charme de très ancienne 
histoire ? 


C'est une figure amusante, quoiqu’un peu suspecte, que celle 
de ce Gatien Courtilz ou des Courtilz, sieur de Sandras, dont le 
nom ne se lit même pas sur la couverture de la nouvelle édition. 
Le peu que nous savons de lui donne l’idée d’une existence presque 
aussi agitée que celle de ses héros. Il est né, au dire des bio- 
graphes, soit à Paris, soit à Montargis; mais sa famille était vrai- 
semblablement originaire du Midi. Outre que son nom de San- 
dras est d’une sonorité toute méridionale, on le voit faire allusion 
dans ses Mémoires de Rochefort à un Courtilz qui était Béar- 
nais. Il parle sans cesse du Béarn et en homme qui connaît les 
gens et Les lieux; ce qu'il dit en maint endroit de la petite no- 
blesse d'Orthez ou de Tarbes a un arrière-goût de commérage 
provincial et local. Oui, il doit être de cette race entreprenante 
et gaillarde, toujours prête à courir après la fortune, et dont les 
fils s'embarquent aujourd’hui pour « les Amériques » comme ils 
chevauchaient autrefois, la bourse vide et la plume au vent, vers, 
Paris ou Versailles. Né en 1644, il était en 1670 officier au régi- 
ment de Champagne, où il a commencé à faire provision de sou- 
venirs sur ses frères d'armes et sur ses chefs, à recueillir aussi 
de la bouche des anciens, qui contaient leurs amours et leurs 
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exploits de jeunesse, l’histoire anecdotique du règne de Louis XIII 
et de la Fronde. A la suite de quels déboires ou de quelle équipée 
a-t-1l quitté la casaque? On ne sait. En 1683, il passe en Hollande. 
La Hollande était au xvu: siècle ce que l’Angleterre est devenue 
plus tard, la terre d’asile, le refuge ouvert aux plus nobles ainsi 
qu'aux plus louches infortunes. De grands esprits et de grands 
cœurs y venaient goûter la douceur de penser ou de prier libre- 
ment ; les chevaliers d'industrie et leurs compagnes, celle de ne 
point finir leurs jours sur les galères du roi ou entre Les murs de 
l'Hôpital. Dans ce milieu cosmopolite et composite le regard pou- 
ait embrasser tous les contrastes et tous les caprices de la des- 
tinée humaine; la vie s’y présentait sous son aspect le plus roma- 
nesque ; et si le talent de l'abbé Prévost garde, comme je le crois, 
la trace de son séjour dans les hôtelleries de la Haye ou d'Am- 
sterdam, 1l n’est pas surprenant qu'avant lui Sandras y ait senti 
s'éveiller sa vocation de romancier. La Hollande était de plus la 
grande imprimerie internationale des chroniques scandaleuses, 
gazettes et libelles ; il trouvait autour de lui tous les matériaux 
nécessaires à sa besogne, et ses débuts d'écrivain datent, semble- 
t-il, de l’année même de son arrivée. Il rentre en France dans le 
courant de 1689, retourne en Hollande en 1694, revient de nou- 
veau en France en 1702 et le voilà cette fois à la Bastille. Tant 
d’allées et venues entre deux pays qui étaient en guerre, d’allées 
et venues qui aboutissent à la prison d’État, n'ont pas trop bonne 
mine. On songe malgré soi qu’il a mis souvent en scène les agens 
de la politique secrète, qu’il possède à fond leurs manèges et leur 
langage ; la pensée vient qu'il les a peut-être étudiés d’un peu plus 
près qu'il ne faut, etiqu'’avec le goût des intrigues, des missions 
confidentielles et scabreuses, il se pourrait qu’il en eût la pratique. 
Mais le fait est que ce soupçon ne repose sur aucune preuve. Il 
est tout aussi légitime et infiniment plus simple d'admettre qu’en 
s’expatriant il cherchait, comme plus d’un autre écrivain, à se 
soustraire aux tyrannies de la censure, et que son tort fut de 
compter à son retour, en 1702, sur Le pardon ou l’oubli du lieu- 
tenant de police : les témérités et Les indiscrétions de toute nature 
dont son œuvre est faite, suffisaient, certes, à lui assurer un loge- 
ment à la Bastille. Il n’en sortit qu’en 1711 et mourut l’année 
suivante; il avait trouvé dans l'intervalle le temps de se remarier 
pour la troisième fois. 

Ce n’était point un homme à scrupules. S'il en était un, il serait 
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un phénomène parmi les romanciers de son époque. Plus sen- 
sible au profit qu'à la gloire, quand par hasard il signait ses pro- 
ductions, c'était du nom d'autrui. Aussi n'est-il pas aisé d'en 
dresser le compte. Certaines bibliographies disent qu'après avoir 
publié une quarantaine d'ouvrages, il en laissait à sa mort près de 
quarante autres en manuscrit. Quoiqu'il soit prudent de se défier 
de ces évaluations en chiffres ronds, sa fécondité n’est pas dou- 
teuse. Je laisse de côté des journaux et des pamphlets dont la 
valeur ne me paraît pas bien grande, tels que son Mercure histo- 
rique et politique ou ses deux brochures sur la Conduite de la 
France depuis la paix de Nimèque, dont la seconde est la réfuta- 
ton de la première, et où 1l attaque alternativement la France et 
la Hollande selon les exigences du libraire qui le paie. Je m'en 
üens à ceux de ses écrits que Lenglet-Dufresnoy a cru, non sans 
raison, devoir classer en 1734 dans sa Bibliothèque des Romans; 
jen retrancherais seulement, après une assez minutieuse enquête, 
les Mémorres du comte de Vordac que Bayle, dans les Nouvelles 
de la République des Lettres, dit être de Cavard, et les Mémoires 
du marquis D., dont la première édition est de 1706, c’est-à-dire 
d’un temps où Sandras était à la Bastille. La liste ainsi rectifiée 
comprendrait les œuvres que voici : Vie du vicomte de Turenne, 
signée du Buisson, capitaine au régiment de Verdelin, 1685 ; Vie 
de l'amiral Coligny, 1686; Mémoires de M. le C. D. R. (comte de 
Rochefort), 1687; Histoire de la querre de Hollande, 1689; Testa- 
ment politique de Jean-Baptiste Colbert, 1694; Histoire secrète du 
duc de Rohan, 1697; Mémoires de Jean-Baptiste de La Fontaine, 
seigneur de Savoie, 1698 ; Mémoires de M. d’Artagnan, 1100-1101 ; 
Annales de la Cour et de Paris, 1T01 ; Mémoires de la marquise de 
Fresne; Mémoires du marquis de Montbrun, même date; Mémoires 
de M. de B. (Bouy), 1711; publications posthumes : Le prince 
infortuné ou Histoire du chevalier de Rohan, 1113 ; Histoire du 
maréchal de La Feuillade, même date; Histoire de la comtesse de 
Strasbourg, 1T16. 

Cette longue et aride nomenclature permet de voir du pre- 
mier coup d'œil quel était entre 1680 et 1715 le domaine du ro- 
mancier. Sandras, en effet, n’était pas seul à composer des Annales, 
des Histoires secrètes, ou de prétendus Mémoires ; il en paraissait 
chaque année, et principalement chez Pierre Marteau, un nombre 
incroyable, et l’on peut dire que pendant trente-cinq ans le roman 
n'a guère revêtu d'autre forme. Mais si cette forme n’est devenue 
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quelque chose d’original et de fécond qu'entre les mains de San- 
dras, si c’est véritablement grâce à lui qu’à la fin du règne de 
Louis XIV le roman a, comme on dit, évolué, ne vaut-il pas la 
peine de préciser son rôle et de distinguer de ses médiocres rivaux 
l’auteur des Mémoires de M. d'Artagnan? 


II 


Ce sont de pauvres écrivains que les romanciers de la fin du 
xvu° siècle. Depuis la représentation des Précieuses ridicules le 
roman était diffamé sur le Parnasse, et aucun des grands clas- 
siques n'avait voulu s’y essayer. Libre à nous de le regretter, de 
rêver d’un roman d'analyse qui serait de l’auteur de Bérénice, 
d’un roman de mœurs que l’auteur des Caractères aurait écrit. 
Vaine chimère ! Ils ne se doutaient pas, ces amoureux du vrai, 
que le genre cher à Cathos et à Madelon pût un jour,et mieux 
qu'aucun autre se prêter, à l'expression du vrai; et ils s'en écar- 
taient avec dédain. Les grimauds, en revanche, se disputaient une 
si-belle proie, et on ne sait ce qu'il faut le plus admirer de l’obscu- 
rité ou du nombre de ceux que le roman faisait vivre. Quel Petit 
dictionnaire des grands hommes que la Bibliothèque de Lenglet- 
Dufresnoy, s'il avait l'esprit de Rivarol! Citerai-je Vannel, Les- 
convel, Le Noble, Preschac, ou bien M" d’Aulnoy, de Murat, Du 
Noyer, Durand, ou encore M" Lhéritier, de La Force et de La 
Rocheguilhen? Ils ne valent n1 plus ni moins que beaucoup 
d’autres qui étaient comme eux, — c'est le mot de Lenglet-Dufres- 
noy, — des «pépinières de petits romans », et sont comme eux 
oubliés. 

Quoique le genre eût en 1678 donné son premier chef-d'œuvre, 
la Princesse de Clèves, la période des tâtonnemens n'était donc 
pas pour lui close. L'art exquis de M°"° de La Fayette, l’art qui 
prête la vie à des créatures de rêve et fait de leurs souffrances un 
drame humain, n’espérons pas le retrouver chez un Preschac ou 
une M°° Durand. De son art, ils n'avaient vu que l'extérieur : 
c’est le cadre, le même que celui de ses premières Nouvelles, c’est 
la couleur historique, c’est en d’autres termes ce qu'il y avait 
encore d’artificiel et de fictif en cette œuvre si sincère, qu'ils 
s’efforçaient de reproduire. Ne faisons pas à M"° de La Fayette le 
tort de les appeler ses disciples : ils sont ceux de sa contempo- 
raine, de son émule sans génie, M°*° de Villedieu. 
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Un d’entre eux, dans la préface d’une Histoire du marquis de 
Clèmes et du chevalier de Pervanes, me semble avoir assez claire- 
ment défini les tendances communes et les communes prétentions 
qui font d'eux une école. Autrefois, fait-il observer, « le public, 
convaincu par les auteurs mêmes de la fausseté de ce qu'ils écri- 
valent, ne laissait pas de s’en amuser »; dans la suite, on se dé- 
goûta des fictions : « cela n’ôta point aux auteurs l’envie d’en 
faire, mais ils tâchèrent de les déguiser. » 

La remarque est juste. Pendant Les soixante ou soixante-dix 
premières années du siècle, que le roman fût héroïque ou qu'il fût 
burlesque, il était et ne se cachait point d’être un récit imaginaire, 
Non qu'il ne s’y reflétât rien de la réalité contemporaine : les pré- 
cieuses retrouvaient dans l’Astrée, dans l’Artamène, dans la Clélie, 
dans le Pharamond, l'idéal qu'elles s'étaient fait de l'amour, l’écho 
de leurs subtils entretiens, quelquefois, à travers la mascarade 
antique, leurs modes ou leurs portraits; et maintes silhouettes 
crayonnées d’après nature, silhouettes d’écoliers et de régens de 
collège, d'auteurs et d'acteurs, de paysans et de gueux de Paris, 
de marchands et de juges, défilaient dans le Francion, dans le 
Roman comique et le Roman bourgeois. Mais ici et là, la réalité 
ne se montrait que sous les apparences du mensonge, travestie en 
poème épique ou en farce de tréteau. Ni d'Urfé qui met en seène 
des magiciens et des nymphes, ni M"° de Scudéry qui représente 
les familiers de l'Hôtel de Rambouillet sous les traits des Mèdes 
et des Romains et raconte la bataille de Rocroy dans le Cyrus, ni 
Scarron qui se demande tout haut à la fin du chapitre I : « Que 
pourrai-je bien dire dans le chapitre II? » ne prétendaient faire 
illusion au lecteur, et l'illusion n’était point nécessaire à son 
plaisir. Il n’en va plus de même à partir de 1670. C’est la fable 
d'abord qui passe de mode; puis le moment vient où la vérité elle- 
même, si elle est trop générale et abstraite, ne suffit plus. Vers 
la fin du règne de Louis XIV, peindre le particulier est le plus sûr 
moyen de réussir auprès des « honnêtes gens ». Peut-être est-ce 
en partie l'effet de la vie de cour et de salon qui les a habitués à 
s'étudier et, si j'ose dire, à s'épier les uns les autres, de cette vie 
qui a formé le génie de Saint-Simon. Ils se plaisent, après avoir 
lu et relu Les Caractères, à retrouver au théâtre, dans telle ou telle 
pièce de Dancourt, la fine et piquante notation des menus faits 
dont se compose l'actualité. En revenant de la comédie, ils feuil- 
lettent soit les Amusemens sérieux et comiques de Dufresny qui 
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sont un recueil d'ironiques observations sur les mœurs de la 
France, soit la très pittoresque relation que M°° d’Aulnoy vient 
de publier de son voyage en Espagne. Les plus raffinés, curieux 
de surprendre le secret intime d’un cœur et d'entendre le cri vrai 
de la passion, ouvrent le mince recueil où Le baron de Breteuil a, 
sans scrupules n1 pudeur, fait imprimer à la suite des Lettres d'une 
religieuse portugaise, les douloureuses lettres d’amour qu'il avait 
reçues de la présidente Ferrand. 

C'est à ces exigences et à ces curiosités le que toute 
une génération de romanciers, celle à laquelle appartient Sandras, 
s’est efforcée de répondre. C’est pour y satisfaire qu’elle a demandé 
à l’histoire d’être la caution du roman. 

Que le roman eût alors intérêt à se rapprocher de l’histoire, je 
le crois et j'essaicrai de le prouver. Mais, hélas ! avec Les confrères 
de Sandras il ne s’en rapprochait guère. Sans doute, ils affectent 
de n'être plus que des biographes d'hommes illustres et de n’offrir 
que des recueils de documens ou d’historiettes véridiques. [ls se 
souviennent de M"° de Villedieu qui, en tête de ses Annales 
galantes (1670), insérait des pièces justificatives et demandait 
qu'avant de lire la nouvelle intitulée /e Pêlerin on voulüt bien se 
reporter à l'Histoire d'Espagne, règne de Ramire XVI, roi d'O- 
viédo, tome Ï, année 941. Il ne paraît plus de roman sans pré- 
face, ni de préface où l'auteur n’affirme, avec une insistance 
presque excessive et qui prête à l’épigramme, qu'il na rien 
inventé. Nous voilà bien loin, à ce qu'il semble, de d'Urfé ou de 
Scarron, et rien n'est plus aisé que de trouver de l'originalité aux 
romanciers de la nouvelle école : il suffit pour cela de ne les 
avoir point lus. 

L'épreuve de la lecture leur est funeste, et on comprend qu’un 
érudit tel que Bayle n'ait jamais manqué une occasion de bafouer 
« messieurs les romanistes ». Le livre qu'ils nous présentent 
avec tant d'appareil est celui que leurs prédécesseurs de 1630 ou 
de 1650 ont déjà et tant de fois écrit; c’est toujours le Polexandre, 
l’Ibrahim, ou l’Artamène, sous une autre couverture. Ces Histoires 
secrètes de Marquerite de Navarre, de Catherine de Bourbon, de 
Marie de Bourgogne, ces Mémoires de la cour de Charles VIT, 
cette Histoire des Favorites, ces Intriques amoureuses de Fran- 
çois I”, où rivalisent M'° de La Force, M"° Durand, M'° de La 
Rocheguilhen et Lesconvel, ne doivent rien à l’histoire qu'une 
séduisante et menteuse enseigne. Là, le roman n’a rien gagné à 


812 REVUE DES DEUX MONDES. 


substituer aux héros des époques fabuleuses ou lointaines les rois 
et les grands personnages des temps modernes. Parcourons 
l’'Hippolyte, comte de Douglas (1690), de M"° d’Aulnoy. Les noms 
y sont ceux des plus nobles familles de l'Angleterre; j'y vois 
même, aux premières pages, les noms d'Henri VIII, de Fran- 
çois [°", du cardinal Wolsey, d’Anne de Boleyn, et un court résumé 
des événemens qui ont abouti à l’entrevue du camp du Drap d’or. 
Voilà l'enseigne; et voici ce qu'elle recouvre. Le comte de War- 
wick a jadis été pris par Les corsaires; le bruit de sa mort s'est 
répandu, et sa femme est elle-même morte de chagrin, en confiant 
sa fille Julie au comte et à la comtesse de Douglas. Leur fils 
Hippolyte s'est épris de Julie et voudrait l’épouser; mais il ne 
peut obtenir leur consentement et reçoit d'eux l’ordre de voyager 
au loin. En mer, il rencontre lui aussi les corsaires. Bataille, 
abordage, et scène renouvelée du Grand Cyrus : du même élan, 
en sens contraire, tous les Anglais ont passé sur le vaisseau turc 
et tous les Turcs sur le vaisseau anglais; après quoi les Turcs, 
qui jugent le troc avantageux, s’éloignent sans demander leur 
reste. Un seul d’entre eux est demeuré au milieu des Anglais, 
aux prises avec Hippolyte. Que le monde est petit! Ce vaillant 
n'est autre que le comte de Warwick. On le croyait mort? Il 
n'était pas mort. Les infidèles qui l'avaient fait prisonnier lui 
avaient promis la liberté après quelques années de bon service 
et c'est pourquoi il se battait en brave homme contre ses propres 
compatriotes. On s'explique, on s'embrasse et, sans plus tarder, 
Hippolyte lui demande la main de sa fille Julie. Dire maintenant 
par suite de quelles circonstances nous voyons un peu plus loin 
Hippolyte occupé à narrer à une vénérable abbesse un conte de 
fées qui remplit cinquante pages du volume et y paraît infini- 
ment sensé; pourquoi Julie, travestie en Silvio, recoit du comte 
de Bedford caché sous le nom de Beccarelly un terrible coup de 
poignard dont elle ne meurt pas; comment enfin Hippolyte, cinq 
ou six fois laissé pour mort « dans des mares de sang », en arrive 
à la rejoindre en Italie et à s'unir à elle, ce serait, je le confesse, 
une entreprise au-dessus de mes forces. 

Les œuvres écrites à la même époque dans le même goût et 
sur le même plan sont innombrables. Mais ne nous contentons 
pas d'en constater l’extravagance; remarquons ce que l’extra- 
vagance a ici de déjà vu et de traditionnel. Il y a au xvur siècle un 
« poncif » de l'aventure que l’école de d'Urfé a créé, moitié avec 
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des emprunts aux conteurs espagnols, moitié avec Les ressources 
de sa propre imagination. Ravisseurs respectueux, reconnais- 
sances à point nommé, réunion à l’autre bout du monde de deux 
amans que le destin a séparés et qui depuis des années courent 
l’un après l’autre, lettres perdues et inévitablement tombées aux 
mains d’un rival ou d’un jaloux, morts qui ressuscitent, hommes 
qui se déguisent en femmes, femmes qui se déguisent en hommes, 
ressemblances telles qu'une mère, qu'une maîtresse s y trompent: 
tel est le romanesque de convention et de routine qui s’est si 
longtemps imposé à notre littérature. S'il est encore dans Zayde, 
s’1l en reste des traces jusque chez Lesage et chez l’abbé Prévost, 
ne soyons pas surpris que les chétifs romanciers dont je parle 
n'aient pu s'en affranchir. Convenons seulement qu'il n'a jamais 
paru plus pauvre, plus monotone, et surtout plus faux que dans 
leurs écrits. Les noms de leurs héros, leurs pièces justificatives 
et leurs préfaces ne font qu'en accuser le ridicule. La fraude 
éclate à tous les yeux, et il est assez plaisant de découvrir en der- 
nière analyse que ces soi-disant historiens ou historiographes, 
Preschac, Lesconvel, M°° de La Force, M” de Murat et d’Aul- 
noy n'ont à demi réussi que dans le conte de fées. 


[II 


Il y a pourtant un romancier de cette école dont Bayle 
invoque, non sans un peu de gêne et de défiance, mais enfin dont 
il invoque à sept ou huit reprises le témoignage dans son Dc- 
thionnaire à l’article Lows XIIT : c’est Sandras. 

Celui-là est un maître dans l’art de faire des dupes. Si, de 
temps à autre, il se donne encore pour le biographe de person- 
nages célèbres ou tout au moins connus, il feint plus ordinaire- 
ment de n'être que leur éditeur. À l’égard de d’Artagnan, il 
s’est borné, dit-il, à rassembler « quantité de morceaux trouvés 
parmi ses papiers après sa mort », et à y mettre « quelque liai- 
son ». Son mérite, à ce compte, serait bien mince, la liaison étant 
ce qui manque le plus aux Mémoires de d'Artagnan. Il n'a même 
pas eu, s'il faut l’en croire, ce léger service à rendre au comte de 
Rochefort ou à M. de Bouy : il publie leurs Mémoires tels qu'ils 
les ont laissés. A la vérité, il néglige de nous dire comment tant 
de manuscrits de provenance différente sont venus en sa posses- 
sion ; à peine songe-t-on à le lui demander. Ses Avis au lecteur, 
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ses Avertissemens respirent la bonhomie et la candeur ; il s’efface, 
il ne veut rien dérober du bien ou de la gloire d’autrui, il ne 
veut qu'atiester, foi d'honnête homme, que ces messieurs ont dit 
la vérité dans leurs Mémoires. C’est un faussaire tout à fait dis- 
tingué. 

D'autant plus que, si la signature est contrefaite, l'œuvre ne 
tient pas en somme trop mal les promesses du titre et du sous- 
titre. Oui, les Mémoires de M. de Bouy, de Rochefort, de d'Arta- 
gran contiennent « ce qui s’est passé de plus particulier sous le 
ministère du cardinal de Richelieu et du cardinal Mazarin », et 
aussi maintes « choses particulières et secrètes qui se sont passées 
sous le règne de Louis le Grand. » Quelle abondance de détails, et 
de ceux dont on dit : Cela ne s’invente pas, sur la conspiration 
de Cinq-Mars, sur la Fronde à Paris et en province, et notam-. 
ment à Bordeaux, sur la disgrâce de Fouquet, sur les campagnes 
de Turenne, de Condé, de Louis XIV! Duels, procès, scandales, 
brigues et intrigues, fêtes de la cour, tumultes de la rue, guerres 
civiles et guerres extérieures, toute la vie publique et privée 
d’une nation pendant. près d’un demi-siècle, est là racontée par 
le menu. 

Dans sa Vie de l'amiral Coligny, Sandras avait l’air d’un 
écolier qui récite une leçon : il est tout autre dès qu’il s'agit des 
hommes et des choses de son époque ou de l’époque voisine. Son 
Mazarin est excellent; il l'a peint plusieurs fois, et toujours avec . 
le même relief, adroit à noter ses petitesses, ses roueries, son 
avarice et jusqu'à son jargon zézayant d’Italien. Sa relation du 
passage du Rhin est très exacte et complète. Parmi les scènes 
qu’il décrit, ilen est dont ila pu être témoin, et je me figure qu'il 
n'aurait pas tant parlé des guerres de Flandre ou de Franche- 
Comté, si l’ancien officier n'avait eu des souvenirs personnels à 
placer. Mais il est léger, suffisant et cynique: il veut tout savoir 
et tout expliquer, il fait l'entendu; sur la politique, sur l’admi- 
nistration du royaume, sur la capacité des ministres ou la vertu 
des femmes, il émet des jugemens comme en pouvaient formuler 
après boire et les coudes sur la nappe cadets aux gardes et cor- 
nettes de dragons. Il est très renseigné, mais renseigné souvent 
chez la portière ; il accueille tous les vilains propos qui circulent; 
dût-il calomnier les vivans et les morts, la femme après le mari 
et après les courtisans le roi, tout ce qui se chuchote, il faut qu'il 
l’imprime. Car l’ex-officier s’est fait nouvelliste: telle de ses pro- 
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ductions, Mémoires ou Annales, n’est qu'une chronique au jour 
le jour et volontiers scandaleuse de la cour et de la ville. Il y a 
plus d’un rapport entre Bussy-Rabutin et lui; et 1l le détestait en 
effet comme on ne se déteste qu'entre gens de même métier. 
Il se peut bien qu'il ne mérite pas plus que Bussy le nom 
d'historien, et que cette besogne de gazetier n'ait rien de très 
honorable. Mais, tandis que certains romanciers ont eu peut-être 
tort d’empiéter au xviu° siècle sur le domaine du journaliste et au 
xix° siècle sur celui du reporter, 11 n’était pas mauvais à cette 
date de 1700 que la gazette pénétrât dans le roman. Elle y faisait 
entrer de la vie: elle le mettait en contact avec la réalité dont il 
était si tenté de s'éloigner ou qu'il n’osait peindre que travestie;: 
elle l’enhardissait à devenir une peinture directe du présent. 
Quelques-unes des anecdotes que Sandras enregistre ne 
valent pas cher: un lit à colonnes, qu'un mari trompé a fait 
attacher à des poulies et qui brusquement s'enlève avec les deux 
coupables à quinze pieds en l’air, serait moins déplacé dans un 
conte de La Fontaine que dans les Mémoires de d'Artagnan. Ces 
anecdotes-là sont rares chez Sandras, et il en a collectionné jene 
sais combien d’autres qui sont de bons traits de mœurs. Cest La 
Feuillade aux prises avec le baigneur à la mode Prudhomme 
qui l’a longtemps logé, lui a prêté ainsi qu'au comte de Gram- 
mont deux ou trois cents louis et ne reçoit en paiement qu'un 
soufflet; c'est le comte de Rochefort qui, s'étant cassé le bras, se 
fait soigner par des moines, par des charlatans et finalement par 
le rebouteur en vogue, le bourreau de Paris ; Saint-Preuil, gou- 
verneur d'Arras, qui enlève la femme d’un meunier, et par des 
menaces autant que par des libéralités oblige le meunier à se 
taire ; Le comte d’Isle qui, campé dans un village avec son régi- 
ment, réclame de son hôte, en jurant comme un forcené, « une 
servante d’ustensile »; ce sont les absurdes gageures des fins de 
souper, le duc d'Orléans pariant de manger une omelette sur le 
ventre du gros colonel Wallon et gagnant son pari; les nuits de 
débauche où le même duc mène grand tapage chez la Neveu et 
où le commissaire, accouru au bruit, recule tout penaud à la 
vue d’un cordon bleu. Nous plaît-il, avant de suivre Desgrieux à 
l'hôtel de Transylvanie ou Restif de la Bretonne dans les tripots 
de 1780, de faire connaissance avec Les joueurs du xvu* siècle, 
d'étudier leurs physionomies, leurs allures, leurs manies et leurs 
ruses ? Sandras nous ouvre l'Académie, c’est-à-dire la maison de 
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jeu du faubourg Saint-Germain, dont le tenancier est le duc de 
Créqui en personne. Sommes-nous curieux d'assister à une exé- 
cution en 1652? 11 nous peintle Pont-Neuf encombré de voitures, 
la cohue des badauds qui se pressent à la Croix du Tiroir ‘et que 
les archers ont peine à contenir, la charrette qui vient du Fort- 
l’'Évêque avec un plein chargement de faux monnayeurs et, à 
l'entrée de la rue de l’Arbre-Sec, le gibet. Il a fait grand abus 
des récits de sièges et de batailles; au moins n’y est-il pas ques- 
tion, comme dans le Pharamond de La Calprenède où ils tiennent 
deux fois plus de place, de Romains, de Francs, de Burgondes, 
armés en chevaliers de l’Arioste ou du Tasse et toujours prêts à 
recevoir le coup de lance « sans fléchir ni perdre les étriers ». 
Les victoires auxquelles il nous fait assister sont celles que Van 
der Meulen a peintes; les blessés, les morts qu'il énumère sont 
ceux dont le bulletin officiel a cité les noms; nous suivons chez 
lui les opérations d’une guerre au siècle de Turenne et de Vau ban ; 
nous surprenons, à la parade, à la maraude, et tantôt dans la 
libre et fringante allure de l’étape, tantôt dans la belle ordonnance 
d’une journée de combat, l’armée de Fribourg ou de Steinkerque. 
Peu à peu, le siècle ressuscite, non pas tel qu'il apparaît à travers 
les bienséances de la tragédie ou de l’oraison funèbre, mais tel 
qu'il se laisse voir chez Tallemant, Retz et Saint-Simon, chez 
Molière et ses successeurs : femmes galantes qui se soucient assez 
peu des « petits soins », des « jolis vers », et exigent d’un amou- 
reux d’autres qualités que celles de l’esprit, gens d’épée insolens 
et rieurs, grands seigneurs qui vivent d'emprunts, grandes dames 
qui trichent au jeu, valets fripons qui aident leur maître à berner 
un créancier et se paient en volant leur maître; et tout au fond 
le peuple, ignorant, superstitieux, misérable et narquois. 
Îl'arrive que les historiettes de Sandras n’expriment pas seule- 
ment l’homme de son siècle, qu'elles effleurent le fond même ou, 
si l’on veut, les bas-fonds de l'être humain. Le père du comte de 
Rochefort, déjà vieux et deux fois veuf, s’est épris d’une grisette, 
fille d’un marchand de la rue Saint-Denis, « élevée sous l'aile de 
sa mère »; 1l est charmé de son innocence, de sa modestie, il est 
résolu à l’épouser. Un ami qui a pitié de lui et désire lui éviter 
une sottse, l’avertit qu’elle fréquente une maison mal famée. Il 
s'indigne, refuse de l’écouter; et puis, mordu par le doute, il va 
un soir, en rasant les murs et le manteau sur le nez, frapper à la 
porte de la hideuse maison. On lui amène une fille-qu'il ne con- 
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nait point; il n'est qu'à demi rassuré : «Il y retourna le lende- 
main, et ayant demandé qu'on lui fit venir quelque chose qui valût 
la peine, on lui amena celle qu’il voulait ou celle quil ne voulait 
pas ; Car au même temps il se prit à pleurer comme un enfant, et 
s’en étant allé à l’heure même sans rien dire, il monta à cheval 
et s'en retourna chez lui sans voir personne. » — M. de Clodoré, 
aide de camp de Turenne, « avait le malheur d’avoir épousé une 
femme coquette, et une fois qu'il revenait de l’armée, un de ses 
amis l'ayant obligé en passant à Paris de l'accompagner dans un 
lieu de débauche, il l'y avait trouvée qui dans son absence tâchait 
à y prendre son plaisir. Il l’avait non seulement maltraitée sur- 
le-champ, mais encore mise en religion; cependant, par un retour 
bien surprenant, surtout à une personne qui avait toujours passé 
pour homme d’honneur, il l’avait reprise quelque temps après et 
était actuellement avec elle. » Sandras a mentionné plusieurs cas 
analogues, et on ne fait pas ainsi profession de recueillir les faits 
divers d’une époque sans y acquérir quelque connaissance du 
cœur de l’homme et de ses misères. Il y aurait à extraire des }/€- 
motres de d'Artagnan des réflexions sur la jalousie qui, formulées 
à la diable, n’en sont pas moins pénétrantes ; celle-ci par exemple : 
« Les jaloux sont d’uné étrange espèce ; ils écoutent. cherchent, 
furettent, se renseignent de leur mieux, et quand on leur met le 
nez dans leur malheur, ils ne veulent plus rien croire » : ou cette 
autre qui ne contredit pas, qui complète la première : « C’est un 
goût dépravé, une sorte de maladie chez les jaloux, qu'ils sont 
contens seulement lorsqu'ils ont vu leur femme ou leur maîtresse 
dans les bras d’un autre. » 

Il est au reste bien loin, et l’on s’en doute, d’avoir su dégager 
de la vie de son temps toute la comédie humaine qu'y à vue Saint- 
Simon. [len a tiré, comme il le dit, des « faits singuliers »; il y 
a cherché l’aventure. Ne lui en faisons pas un crime. L'aventure 
ne serait pas demeurée jusqu’à /a Nouvelle Héloïse le principal 
attrait du roman, si elle n'avait été jadis un élément de la vie 
réelle. Le pittoresque et l’imprévu n'avaient pas disparu du train 
quotidien de l'existence. C'était le temps où les femmes se mas- 
quaient pour aller à la promenade, où les hommes portaient 
l'épée, où la guerre ne faisait relâche que durant la mauvaise 
saison. C'était le temps des voyages à cheval ou en poste, avec les 
bonnes et les mauvaises fortunes des nuits d’auberge, avec les 
mille et une péripéties possibles : l’essieu qui se casse, le postil- 
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lon qui s’égare, le voleur qui crie : la bourse ou la vie! Les mers 
étaient pleines de péril et de mys stère ; la Méditerranée, l'Océan 
avaient aussi leurs bandits ; le vaisseau qui mettait à la me s’en 
allait dans l'inconnu, et il y avait des îles désertes qui attendaient 
Robinson. 

Jamais plus riche matière ne s’est offerte au conteur, et Sandras 
ne l’a pas épuisée : il en a le premier compris et révélé la richesse. 
Il peint les beaux soldats et les belles héroïnes de la Fronde, les 
duellistes, les conspirateurs, les espions; il dit les rixes, les em- 
buscades, les rendez-vous mystérieux pour lesquels on a soin, 
tout en faisant toilette, de charger ses pistolets, les reviremens 
de la faveur royale, les caprices du pouvoir arbitraire, les lettres 
de cachet, les arrestations dont on ignore la cause, les retraites 
forcées au couvent, les longs séjours à la Bastille, lé évasions, 
les inquiétudes et les ruses de ceux qui sentent tourner autour 
d'eux les « mouches » du lieutenant de police ou du ministre. 
Que les Mémoires soient ceux de Bouy, de Rochefort ou de d'Ar- 
tagnan, ils sont une odyssée dont la vie française de 1630 à 1670 a 
fourni Les péripéties. = 

Bouy est un enfant trouvé que des gens charitables ont placé 
dans un collège. Méprisé de ses petits camarades qui ne lui par- 
donnent pas de n'avoir ni père n1 mère, il fait son apprentissage 
d'homme en se battant contre eux à coups de poing. Bientôt ré- 
duit à se faire charpentier, il épouse une femme de chambre aussi 
pauvre que lui. Un beau jour, las d'attendre la fortune qui tarde, 
il partsans dire où il va, gagne un port, s'embarque avec de hardis 
marins qui sont de ie écumeurs de mer. [l « fait la course » 
en leur compagnie, arrête et pille les bateaux de commerce, et, 
lorsqu'il a mis de côté quelques centaines d’écus, retourne auprès 
de sa femme. Le hasard le met alors en présence de Richelieu 
qui l’attache à sa personne; le voilà spectateur ou acteur dans tous 
les événemens du règne de Louis XIII. 

Pour échapper aux persécutions d’une marâtre, Rochefort à 
dix ans s’évade et suit des bohémiens qui passent. Il vit cinq an- 
nées auprès d'eux, d’une vie hasardeuse et vagabonde. En traver- 
sant le Midi, il voit des régimens français qui vont au siège de 
Perpignan. Adieu les guenilles de la Bohême et vivent Les beaux 
uniformes qui brillent au soleil! Il s’enrôle. Il est vite initié à 
l’art de la guerre, en partie fait alors de finesse et d’astuce ; pour 
son coup d'essai, il tend un piège à un officier espagnol et le ra- 
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mène au Camp prisonnier. Richelieu entend parler de cet exploit, 
s'intéresse au jeune volontaire, fait de lui un de ses pages. Le 
page devient son confident et, à sa mort, celui de son successeur 
Mazarin ; si nous voulons quelques détails sur la longue tragi- 
comédie de la Fronde, il était sur le théâtre, et nous pouvons nous 
adresser à lui. 

À moins que nous ne préférions nous adresser à d’Artagnan : 
celui-ci en sait encore plus long et s’est remué bien davantage. 
Toute vie semblerait banale et plate en comparaison de la sienne. 
Ge cadet de noblesse venait de quitter son Béarn; au petit trot 
d'un vieux cheval, il cheminait sur la route de Paris, léger d’ar- 
gent, mais la mine altière, étant d’un pays dont c’est la coutume 
« quand on n'aurait pas un sou dans sa poche, d'avoir toujours 
le plumet sur l'oreille et le ruban de couleur à sa cravate. » 
Entre Blois et Orléans, il voit un hobereau sourire à la vue de 
son bidet ; il lui cherche querelle, a du dessous, est jeté en prison, 
et le premier soin du greffier est de lui prendre, avec une lettre 
de recommandation adressée à M. de Tréville, les dix écus 
qui constituaient tout son avoir. Au bout de quelques semaines, 
on lui rend la liberté: il arrive à Paris, sans ressources et sans 
protection. Il se présente chez M. de Tréville, trouve là des 
jeunes gens de sa province, Porthos, Athos, Aramis, qui, par po- 
litesse, l'invitent à ferrailler avec eux le matin même contre 
quatre gardes du cardinal; il blesse un des gardes et en tue le 
lendemain un autre; cela lui vaut une petite semonce et un ca- 
deau du roi, plus un brevet de cadet dans les gardes de M. des 
Essarts. Il est quelqu'un. Ib fait la conquête de sa logeuse.Quand 
il a un procès, elle s'endette pour en payer les frais, et il maudit, 
comme 1l sied, ces ruineuses procédures qui obligent les jeunes 
femmes à s'endetter pour leurs amans. Entre temps, il fait cam- 
pagne, est remarqué de Mazarin qui lui confie de périlleuses mis- 
sions en France et à l'étranger; il achète une lieutenance dans les 
mousquetaires et a ses entrées à la Cour. Un Anglais et une An- 
glaise, devant qui il a raillé très haut le caractère de leur na- 
tion, jurent tous deux de se venger. L’Anglais, qui s'y prend 
mal, le provoque et reçoit un bon coup d'épée. Milady s’y prend 
mieux ; elle lui envoie un billet doux, fait avec lui la coquette, 
l’enflamme, et quand elle le voit éperdument épris, le met à la 
porte en lui eriant dans un éclat de rire : « Je suis vengée. » 
Croit-elle avoir le dernier mot avec le rusé gascon? Il séduit sa 
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soubrette, apprend d’elle que Milady reçoit la nuit les visites de 
M. de Vardes, et certain soir, à la faveur de l’obscurité, prend la 
place de M. de Vardes. A peu de temps de là, 1l reçoit une lettre 
anonyme, fort tendre, qui l'invite à se rendre entre deux et trois 
heures à la porte Saint-Antoine et à monter dans le carrosse de 
louage qui l'y attendra : il y monte, y voit une femme masquée 
qui l’accueille avec les plus vives caresses, la suit dans une mai- 
son de Montreuil et, quand elle se démasque, reconnaît en elle, 
un peu tard, la femme de son ami le plus cher. Une riche veuve 
qu'il allait épouser, disparaît soudain; elle avait un fils qui, peu 
soucieux de voir sa fortune passer aux mains d’un étranger, à 
obtenu contre elle une lettre de cachet; d’Artagnan ne la retrouve 
qu'après de longues recherches, dans une prison, etne parvient 
jusqu’à elle que pour l’y voir mourir. Mais je renonce à compter 
ses bonnes fortunes et ses prouesses ; je renonce à le suivre dans 
le cabinet de Mazarin. sur les barricades de la Fronde, en Angle- 
terre, en Hollande, à l’armée, à la Bastille ; trois volumes de 
Sandras ne peuvent se résumer en une page. 

Est-ce bien ainsi qu'avaient vécu M. de Bouy, le comte de 
Rochefort, et Charles de Batz Castelmore d’Artagnan, tué le 
25 juin 1673 au siège de Maëstricht? Si je le croyais, je ne 
m'occuperais point de Sandras. C’est parce qu'il a amplifié, embelli 
l’histoire de leur vie qu'il nous intéresse, puisque c’est par là 
qu'il est un romancier. Mais, d’une part, ce que nous savons 
d'eux et surtout de l’un d’entre eux, nous indique qu'il s'était 
renseigné sur leur compte, qu'il les avait peut-être même person- 
nellement connus, qu'il prenait dans leur biographie les faits 
principaux et en quelque sorte la charpente de ses romans. Il est 
très vrai que d'Artagnan était Béarnais, comme M. de Tréville, 
comme Armand Athos d’Autevielle dont l’acte de décès s’est re- 
trouvé de nos jours, comme Aramis et Porthos dont les noms 
sont ceux de petits fiefs voisins l’un d’Autevielle et l’autre de Cas- 
telmore. Il est très vrai que d’Artagnan a servi dans les gardes 
avant d'être lieutenant, puis capitaine-lieutenant de la première 
compagnie des mousquetaires. Un billet de Colbert à Mazarm, 
daté du 4 mai 1651, atteste qu'il était l’homme de confiance du 
cardinal et jouait près de lui le rôle que lui attribue Sandras. Une 
lettre bien connue de M”° de Sévigné nous le montre chargé, 
comme le dit Sandras, de garder Fouquet pendant son long pro- 
cès. Non, Sandras n’invente pas tout ce qu’il raconte : comment 
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le pourrait-il, alors que le souvenir de ses héros et des événe- 
mens auxquels ils ont pris part est vivant dans toutes les mé- 
moires, à la cour, à l’armée, alors qu'il écrit pour ainsi dire sous 
le contrôle de ses lecteurs ? Et d'autre part, quand il invente, il 
se sent tenu de rester dans la vraisemblance, de maintenir l’har- 
monie générale du tableau. Entre deux chapitres dont l’un est 
consacré à la conspiration de Cinq-Mars et l’autre à la captivité 
de Fouquet, s’il en glisse un troisième dont son imagination fait 
les frais, il faut bien que la fiction y côtoie d'assez près le réel : 
sans quoi le contraste choquerait tous les yeux. Ce contraste, 
vraiment, il l’évite avec adresse. On se doute que sa part d’in- 
vention est considérable, on s’en doute plus qu’on ne peut le dé- 
montrer, et on ne s'étonne pas qu'après lecture d’un de ses livres 
un provincial, hors d’état de distinguer le vrai du faux, se vit 
obligé de demander conseil à Bayle. Car si le romanesque, on 
l'a bien vu, abonde chez Sandras, il n’est plus celui de d'Urfé ou 
de M"* de Scudéry; il est fait de ce qu'il se mêlait de fantaisie tra- 
gique ou folle à la vie du siècle. Dans le récit d'aventures, c'est 
à présent le roman de mœurs qui s’ébauche. 

Et aussi le roman de caractères. Sandras fait le portrait de 
gens qui ont existé, qui existaient hier : il a noté quelques-uns 
de leurs faits et gestes, de leurs défauts, de leurs qualités, de 
leurs goûts. À ces traits individuels, il en Joint d’autres 
qu'il emprunte à des hommes du même temps et du même mé- 
lier; il y met du sien, il y met quelque chose de sa propre des- 
ünée, de sa propre humeur : pourquoi non? Il est leur contem- 
porain et leur compatriote ; il a intrigué avec eux ou comme eux. 
Peu à peu le portrait s'élargit. Peut-être n'est-ce plus tout à fait 
celui de l'officier de fortune, du factotum de ministre dont il 
porte le nom ? Tant mieux; c’est un type où s’incarnent une pro- 
fession, une race et une époque. De ce type unique, demi-intri- 
gant et demi-soudard, Sandras a donné trois effigies ; la meilleure 
est son d'Artagnan. D’Artagnan se bat en brave, mais il sait à 
l'occasion se dérober à la vengeance d'un mari en se faisant en- 
voyer à l’armée; il n’a jamais « passé pour un homme qui souf- 
frit qu'on lui marchât impunément sur le pied », mais ses idées 
sur l'honneur sont celles de son siècle et il lui semble naturel 
que la bourse de sa maîtresse ne lui soit point fermée ; il a vingt 
meurtres sur la conscience, mais il fait dire des messes pour le 
valet tué à son service. Il est grossier et finaud, souple et têtu, 
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très entreprenant et très pratique. Ne demandons pas si la figure 
est celle de quelqu'un qui a vécu : il y a tel moment où il ne 
s’en faut de guère qu’elle ne soit vivante dans le livre, et cela seul 
importe. 

Voilà comment, à travailler sur une matière d'histoire et 
d'histoire toute contemporaine, l'invention du conteur s'est as- 
sagie, disciplinée, et des nues où elle se perdait est redescendue 
sur terre. Veut-on la preuve que la forme nouvelle imposée au 
roman, que le cadre historique dans lequel s'emprisonne d’or- 
dinaire l'imagination de Sandras est ce qui la préservait des 
écarts? Un jour, il a secoué le joug de l’histoire. Nous ne trou- 
verions dans ses Mémoires de la marquise de Fresne ni Richelieu, 
ni Mazarin, ni aucun des petits ou grands faits de la Régence et 
du règne de Louis XIV dont la relation remplit aux trois quarts 
{ous ses autres ouvrages. Mais aussi quelles divagations, quel dé- 
solant retour à ce poncif de l’aventure dont partout ailleurs il 
avait réussi à s'écarter! M"° de Fresne est mariée à un ténébreux 
coquin qui ne cherche qu'à se débarrasser d'elle, et qui à tout 
d’abord essayé, mais en vain, de l’empoisonner. Il lui propose un 
voyage en Italie. Une folle du xvur° siècle disait d’un amant en- 
nuyeux, en l’'introduisant dans une société de jolies femmes : « Je 
l'amène avee moi comme un chien qu’on veut perdre. » C’est ainsi 
que M. de Fresne conduit sa femme à Gênes. Il y fait la connais- 
sance du corsaire Gendron, et voyant que la marquise lui plait, 
offre de la lui vendre. Affaire conclue. Gendron invite M°° de 
Fresne à souper sur son vaisseau qui est à l'ancre dans le port. 
Elle estime qu'il y aurait impolitesse à refuser; elle y va avec son 
mari, celui-ci s'esquive, retourne seul à Gênes, et vogue la galère. 
Elle est prise : que diable allait-elle faire sur cette galère? Notez 
qu'un second corsaire lui tend huit jours après le même piège, 
et qu’elle est sur le point d'y donner de nouveau. Cette contem- 
poraine de Molière ne connaissait apparemment pas les Fourberies 
de Scapin. À bord, elle joue sa Mandane; elle tient à distance 
l’amoureux Gendron qui se fait humble, timide, et montre bien 
qu'il est lui-même apparenté de très près à « l'illustre pirate » du 
Grand Cyrus. I1 obéit à ses moindres volontés; il promet de 
quitter le turban, de recevoir le baptême et d'obtenir du pape 
l'annulation du mariage qui la lie à un indigne époux. Mais, 
ainsi que l’observe la préface, «les voies de Dieu sont admirables 
quand il à dessein de rappeler quelqu'un à lui »; et nous appre- 
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nons à la fin du volume que Gendron s’est fait moine. Je ne dis 
rien de Margot, la servante de M"° de Fresne, qui au cours d’un 
combat naval à l’avant-bras emporté par un boulet de canon : 
elle réclame son avant-bras; et on le lui rapporte : et M"° de 
Fresne le ait embaumer. Tout est aussi fou dans ces Mémoires, à 
part cependant les cinquante premières pages où s’esquisse un 
drame conjugal très moderne, avec les jalousies, les défiances, 
les brusqueries du mari, les petites désobéissances, les premiers 
essais de révolte de la femme, avec aussi de bonnes silhouettes 
de procureurs et d'avocats qui rôdent autour de ce ménage en 
train de se disloquer et flairent une cliente probable pour demain. 
Il est à croire en effet que Sandras à voulu exploiter là le récent 
scandale d’un procès en séparation auquel il avait déjà fait une 
brève allusion dans les Mémoires de Rochefort. Cette fois encore, 
il a pris son point de départ dans la chronique du temps. Mais la 
marquise de Fresne n’avait point été mêlée, comme Bouy, Roche- 
fort et d'Artagnan, aux affaires publiques : l’histoire n'était plus 
là pour le soutenir, le guider; il n’a pas tardé à s’égarer. On peut 
se figurer sur cet exemple ce qu'il vaudrait, s’il n'avait eu l’heu- 
reuse idée de faire du roman une annexe de l’histoire. Et l’on se 
persuade qu'aux environs de 1700 c’est bien elle qui a été l’édu- 
catrice du roman français. : 

Une comparaison qui s'offre entre La Calprenède et Sandras 
achèverait de nous en convaincre. Le premier volume du Phara- 
mond raconte les amours du Romain Constance, descendant de 
l’empereur Constantin, et de Placidie, sœur de l’empereur Hono- 
rius. Après de longs mois d’adoration respectueuse, Constance 
avait arraché à Placidie « l’aveu qui fait tant de peine », et il 
était allé conquérir au loin, sur vingt champs de bataille, les 
lauriers qui devaient le rendre digne d’elle. En son absence, Alaric 
sempare de Rome; Placidie captive est contrainte d’épouser 
Ataulphe, roi des Visigoths, qui la mène à sa cour, à Barcelone, et 
qui pour la distraire organise de brillans tournois. Constance vole 
à Barcelone, au risque d’être reconnu et mis en pièces. Il découvre 
qu'elle va chaque jour pleurer, prier, rêver dans le jardin d’un cou- 
vent, et grâce à un moine qui se trouve être un de ses anciens 
serviteurs, il s'y cache. Elle vient; il se montre: elle pâme. Elle 
lui rappelle, avec la dignité qui convient à la reine des Visigoths, 
qu'elle n’est plus libre; sans lui cacher qu’elle l'aime toujours, elle 
lui fait défense de reparaître à ses yeux, si bien que le déplorable 
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Constance pâme lui aussi et ne revient à lui que pour « tirer de 
son estomac cent pénibles hélas. » Même situation dans l’Hostoire 
du maréchal de La Feuillade. Dans sa vingtième année, La Feuil- 
lade à aimé M'*° de Halvin; ils s’aimaient sans se l’oser dire. Ils 
sont très joliment peints l’un et l’autre au début du récit : lui dans 
son élégance et sa désinvolture de jeune gentilhomme, fier, brave, 
un peu cerveau brûlé; elle, dans la grâce de ses seize ans, sous sa 
couronne de cheveux d’un « blond cendré ». Les parens de 
M'° de Halvin la forcent à épouser le comte de Clermont- 
Lodève qu’elle suit à Castelnau, mortellement triste. Il ne tarde 
pas à s’apercevoir de sa tristesse, l’espionne et surprend son cher 
secret. Elle lui était jusqu'alors indifférente : en apprenant qu'elle 
a aimé, que peut-être elle aime encore, il se sent du goût pour 
elle : il l’obsède de ses désirs, et ce lui est un supplice nouveau. 
De son côté, La Feuillade ne souffre guère moins. Il à dû ac- 
compagner Le jeune roi dans le Midi; la tête lui tourne en aper- 
cevant, dans le lointain le château des Clermont-Lodève; il se 
dérobe, et à l’aide d’un déguisement entre au service du curé de 
Castelnau. Le lendemain, en se rendant à la messe, la jeune femme 
s'arrête selon sa coutume au presbytère, et comme le curé est allé 
porter les sacremens à un moribond, elle s’assied pour l’attendre. 
A la vue de La Feuillade;, elle s’évanouit, et il a grand’peine à 
la ranimer : « Elle revint à elle, si changée encore qu’elle n’était 
pas reconnaissable. » Elle refuse de l’entendre, elle lui ordonne 
de se retirer, et si durement qu’il est à son tour sur le point de 
défaillir. Éperdue, elle le laisse ainsi et regagne sa demeure où la 
fièvre la force aussitôt à s’aliter. 

La donnée est identique. Combien les procédés sont différens! 
Aux conversations, aux harangues, aux monologues sans fin du 
Pharamond, au roman oratoire se substitue une narration courte 
et vive. La métaphysique sentimentale fait place à des faits. Ge 
que La Calprenède délayait en un volume tient maintenant en 
une cinquantaine de pages. Surtout, le théâtre a changé. Nous ne 
sommes plus dans je ne sais quel fabuleux pays, à la cour tout 
ensemble barbare et chevaleresque du roi Ataulphe ; nous sommes 
en France, au temps de Louis XIV; entre le lieu de la scène et 
les sentimens des acteurs, entre leur costume et leur rôle Le ri- 
sible désaccord a cessé. L’avouerai-je? Quand j'ai commencé à 
lire l'Histoire du maréchal de La Feuillade, j'ai cru tenir entre 
mes doigts, sinon un chef-d'œuvre, du moins un très joli livre 
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oublié. Ces premières pages sont charmantes de naturel. Elles ont 
cet air aventureux qui nous plaît si fort dans les amours de jeu- 
nesse d’un Condé ou d'un La Rochefoucauld et qui ne sied pas 
moins aux premières amours d’un La Feuillade. Point de com- 
plications inutiles: le récit va vite, et dans les moindres détails 
c'est la même apparence de vérité. Je voudrais transcrire toute 
la scène dans laquelle le valet de La Feuillade, déguisé en colpor- 
teur, gagne la confiance du vieux curé de Castelnau et réussit à 
placer chez lui son jeune maître : « Ils causèrent de choses et 
d'autres en buvant le petit coup... » Ce bon curé de village, 
naïf et bavard, friand de bon tabac d'Espagne, un peu chiche 
d’ailleurs et disposé, malgré ses 2000 livres de rente, à lésiner sur 
le gage de ses domestiques, comme il m'amuse plus et comme à 
lui seul il vaut mieux que toutes Les panoplies de La Calprenède! 


IV 


Il ne suit pas de là que Sandras ait créé le roman moderne. 

En premier lieu, son style est bien médiocre. Les négligences, 
les incorrections y foisonnent : il écrit sans setroubler : «On me 
soupçonna d'être son homicide. » — « Il voulut voir s'ils sorti- 
raient heureusement et sans qu'il leur en coûtât le nez ou les 
oreilles ou quelque autre membre. » Ses élégances sont pires : 
« Il me pria que nous repassassions sur son vaisseau. » On se 
heurte chez lui aux plus basses plaisanteries, aux mots les plus 
crus; certain duel qu'Aramis accepte, bien qu'il ait pris médecine 
le matin même, nous est conté avec toutes ses circonstances. À 
vrai dire, quand il fait parler des mousquetaires du roi ou des 
gardes du cardinal, ce langage rude, mais plein de verve et de 
verdeur, ne déplaît pas; les trivialités en sont parfois expressives, 
les gaillardises savoureuses. Rochefort, dont le père s'était re- 
marié, se plaint d’avoir eu l'enfance la plus malheureuse, « pen- 
dant qu’on caressait Le fils du second lit qui était galeux comme 
un braque. » Devenu riche, tout occupé à caser ses frères et 
sœurs : «Je puis dire, s’écrie-t-il, que j'étais chargé d’enfans sans 
avoir eu le plaisir de les faire. » Hélas! Sandras fait aussi parler 
des gens de cour, des grandes dames, et ne change alors ni de ton 
n1 de vocabulaire. Dans les Mémoires de la marquise de Fresne 
la forme est plus étrange peut-être que le fond. Les discours de 
M”° de Fresne ne sont que de batailles et de bombardemens, de 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


bastions et de contrescarpes, et elle ne calcule les distances 
qu'en « portées de mousquet. » À Gênes, reçue chez un ban- 
quier qui lui sert de délicieux vins de Grèce : « Je les trouvai, 
dit-elle, très excellens, de sorte que peu.s’en fallut que je ne 
me coiffasse, car j'ai toujours aimé les liqueurs, et je Les aime 
encore passionnément. » Quand Gendron lui est présenté, il 
réclame au dessert une chanson à boire : « Je chantai sans 
me faire prier, et choquant le verre avec lui, je Le ravis en admi- 
ration. » Cette marquise eût étonné l'hôtel de Rambouillet. 
Aussi bien, là n’est point l'essentiel. Le style de Sandras est 
en somme moins mauvais que celui de Restif de la Bretonne, en 
qui nous n’hésitons pas pourtant à voir un romancier. D'autre 
part, des nombreux imitateurs que son succès à fait éclore au 
commencement du xvu siècle, il en est un qui écrivait d'une façon 
presque exquise : Hamilton. Les spirituels Mémoires de Gram- 
mont, c'est du Sandras très bien écrit. Du Sandras, même très bien 
écrit, cela ne fait jamais qu’une œuvre difficile à définir et à classer. 

L'analyse suivie et complète de ses ouvrages serait impossible. 
En chacun d’eux, un roman commence qui presque aussitôt 
avorte. Et ceci ne vient pas uniquement de ce qu'il travaille trop: 
vite ou de ce qu'il a l’haleine courte; ceci, c’est la rançon des ser- 
vices que lui rend l’histoire. Elle envahit l’œuvre; au lieu d’en 
être le support, elle en devient la substance. Les quatre cents der- 
nières pages des Mémoires de M. de Bouy sont un précis avec 
dates en marge ; à partir de la cinquantième ou de la centième 
page, ceux de Rochefort, ceux de d’Artagnan, l'Histoire du ma- 
réchal de La Feuillade ne sont plus qu'une succession de scènes 
ou d’anecdotes historiques que rien ne relie les unes aux autres. 
Le fil de la narration se brise etelle essaie en vain de se raccrocher 
à l’ordre chronologique. L'image du héros qui semblait près de 
prendre vie se brouille : il reste à sa place un cicérone qui nous 
fait visiter Le château de Versailles. Comme avec Sandras nous ar- 
pentons éternellement la même galerie, peu à peu, de tant d'épi- 
sodes dont la variété paraissait extrême, se dégage le sentiment 
d'une extrème monotonie. Que le siège soit devant Arras ou de- 
vant Gravelines, la différence pour nous n’est pas grande, et nous 
refermons le volume un peu déçus. | 

Le genre n'était donc pas constitué, puisqu'il demeurait con- 
fondu avec un autre. Mais en se confondant avec celui-là, il avait 
enfin pris possession du réel. Ces apocryphes et romanesques 
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Mémoires, c'était la dernière évolution qu'il dût subir avant 
d'atteindre à la pleine conscience de son but; c'était la dernière 
phase de sa longue enfance : Sandras nous mène directement à 
Lesage, à Marivaux, à l’abbé Prévost. 

Je sais que Gil Blas de Santillane, que Jacob et Marianne, que 
l'Homme de qualité ou Cleveland même, quoiqu'il se dise fils 
naturel de Cromwell, ne sont point personnages de l’histoire Je 
sais qu'aucun d'eux n'a vécu. Ils sont la création du génie; en 
eux sexprime une vérité plus large et plus durable que celle de 
l'histoire ; en eux se résume la vie commune. Leurs Mémoires 
sont un vaste tableau de mœurs ou une ample tragédie bour- 
geoise, où les faits historiques eux-mêmes ne sont plus que des 
élémens de l’analyse morale ou des élémens de l’action. Encore 
est-ce bien leurs Mémoires qu'on prétend nous donner. La forme 
autobiographique du récit que Sandras a tant de fois employée et 
pour ainsi dire faite sienne, est celle qui jusqu'à Richardson et 
Rousseau s’est imposée aux romanciers. 

Comme lui, Lesage rédige le journal d’une vie entière, de la 
naissance presque jusqu'à la vieillesse. Et qu'est-ce après tout 
que son héros, sinon la géniale synthèse de ceux de Sandras ? 
L'adolescence de Gil Blas enrôlé dans une troupe de voleurs dif- 
fère-t-elle beaucoup de celle de Rochefort que des bohémiens 
associaient à leurs rapines ? Sa liaison avec une comédienne qui 
lui assure le vivre et le couvert, n'est-ce point celle de d’Arta- 
gnan avec la logeuse qui s’endettait pour lui? Le rôle qu'il joue 
près du duc de Lerme et d'Olivarès n'est-il point celui que Bouy, 
Rochefort, d’'Artagnan jouaient près de Richelieu ou de Mazarin? 
« Cherche une bonne affaire », disait Mazarin à d'Artagnan en lui 
refusant une pension: et cela voulait dire : « Apprends à tirer 
parti de ta situation auprès de moi, reçois les solliciteurs et pro- 
mets-leur tes services, s'ils y mettent le prix. » Le duc de Lerme 
ne paie point autrement son secrétaire. Avant que Gil Blas et ses 
dignes amis eussent l’idée de se déguiser, pour ranconner des 
filles ou des marchands, en archers de la Sainte-Hermandad ou 
en commissaires du Saint-Office, des filous vêtus en exempts de 
police avaient escroqué 20 000 écus au père de Rochefort. Ef si 
Gil Blas nous fait voir à lui seul dix fois plus de pays que Bouy, 
Rochefort et d’Artagnan ensemble, il n’en est pas moins vrai que 
leurs Mémoires étaient déjà une sorte de voyage à travers la 
société moderne. 
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On n'apprendra pas sans intérêt et sans surprise que ceux de 
Bouy ont fourni à Marivaux le début de la Vie de Marianne. On 
se souvient de ce début : des bandits ont attaqué un « carrosse de 
voiture » qui allait à Bordeaux et ont tué tous ceux qu’il portait, 
à l'exception d'un chanoine qui a pu s'enfuir et d’une petite fille 
en bas âge. Le curé du plus proche village la recueille, consulte 
le registre des voyageurs afin de savoir qui elle est, constate que 
ses parens s y étaient fait inscrire sous un faux nom, et se décide 
à l'élever, aidé dans sa tâche par une sœur presque aussi vieille 
que lui. Au bout de quelques années, il meurt; sa sœur, qui ne 
lui survit guère, confie Marianne à un bon religieux, et le bon 
religieux la recommande de son côté à M. de Climal, qui la place 
chez une lingère. 

« Ma mère, raconte M. de Bouy, s’en venant à Paris dans le 
carrosse de Bordeaux avec une femme de chambre, rencontra des 
voleurs entre Linas et Antoni, deux villages qui sont sur la route 
de cette capitale et qui n’en sont éloignés que de quatre ou cinq 
lieues. Elle n’était pas toute seule dans la voiture, et ces voleurs 
ne se contentant pas de voler tous ceux qui y étaient, ils les tuè- 
rent tous... excepté ma mère et un Bénéficier qui était un grand 
homme de bien... Lorsque cet accident arriva, ma mère était 
grosse de moi de sept mois... Le Bénéficier était bien plus sen- 
sible à l’état où il la voyait qu'au vol qui lui avait été fait à lui- 
même... L'ayant donc fait mettre à Antoni dans la meilleure 
hôtellerie, il envoya chercher du secours... Le mal d’enfant la 
prit, et m'ayant mis au monde avec des douleurs qu’on ne sau- 
rait exprimer, elle rendit l’esprit un moment après. Le Bénéficier 
qui était un véritable homme de bien, après avoir ainsi pris tant 
de soin de ma mère, en prit encore tout autant de moi que si 
jeusse été son propre enfant; après qu'il m’eut fait chercher une 
nourrice et qu'il s’en fut trouvé une à Longjumeau, village tout 
proche d’Antoni, il me remit entre ses mains. Il ne savait cepen- 
dant qui j'étais, et comme c'était un homme absorbé en Dieu, il 
ne s'était pas mis en peine, en chemin, de s'informer ni qui était 
ma mère, ni qui étaient les autres personnes qui étaient avec elle 
dans le carrosse. Par malheur encore pour moi, il se trouva que 
le livre que portait le cocher et qui faisait mention des personnes 
qui étaient dans sa voiture, avait été pris par Les voleurs... Ainsi, 
comme le cocher avait été tué avec tous ceux qu’il menait, excepté 
ma mère et le Bénéficier, cet homme si charitable ne put Jamais 
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apprendre quel était son nom... Il écrivit non seulement à Bor- 
deaux pour s'informer du nom et de la qualité de la dame... mais 
auparavant, il fit encore lui-même un voyage sur les lieux pour 
tâcher de découvrir ce qu'il était curieux de savoir. Il n’en put 
jamais venir à bout... » 

J'abrège. Le Bénéficier fait élever l'enfant et à son lit de mort. 
le lègue à un autre ecclésiastique qui le met en apprentissage chez 
un charpentier. 

Chose curieuse, le continuateur de Marivaux semble s'être 
lui aussi reporté, avant d'écrire les derniers livres de la Vie de 
Marianne, à l'ouvrage dont Marivaux s'était souvenu : an dé- 
nouement, la petite lingère se trouve être la fille d’un grand sei- 
gneur étranger, de même que la femme de chambre qu'avait 
épousée Bouy se trouve être la fille d’un Président. 

Les œuvres de l’abbé Prévost portent de plus visibles traces 
de l'influence que Sandras a exercée sur lui. Plus d’un exemplaire 
du Rochefort ou du d'Artagnan, si bien faits pour plaire à des sol- 
dats, devait trainer sous la tente et dans la tranchée quand Pré- 
vost s'échappa de chez les Jésuites pour s’enrôler. Comment ne pas 
songer à Sandras en lisant les Mémoires d’un homme de qualité, 
Cleveland, le Doyen de Killerine, et les Mémoires de M. de Montcal? 
Des hommes dont la vie appartient en majeure partie à la seconde 
moitié du xvu° siècle s’y confessent à nous. Les uns se sont 
trouvés en présence des écrivains célèbres, de Racine, de Boileau, 
de Molière; d’autres ont approché d'Henriette d'Angleterre et 
assisté à son agonie que d'Artagnan avait déjà décrite; d’autres 
ont été comme lui témoins de la révolution d'Angleterre, et ont 
combattu sous le drapeau des Stuarts. Ils ont ferraillé, guerroyé, 
couru le monde, et s’il arrive assez communément que leur vie 
orageuse sachève dans un cloître, Rochefort vieilli Les y avait 
précédés. Tel cas de pathologie passionnelle que Sandras a noté 
et que J'ai cité se retrouve dans les Contes, Aventures et Faits 
singulhers de Prévost. Telle histoire de spectre ou de revenant qui 
est de Sandras pourrait être de Prévost, dont ce n’est pas le moindre 
mérite que d’avoir eu, au temps de Fontenelle et de Voltaire, le 
sentiment profond du surnaturel : je n’en citerai qu'une. Le 
marquis de Rambouillet et le marquis de Préci, jeunes tous deux, 
tous deux libertins, ont échangé en riant une promesse : 
il est convenu que celui qui mourra le premier viendra donner à 
l’autre des nouvelles de l’autre monde. Ils se séparent, et le mar- 
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quis de Rambouillet rejoint l’armée. Préci, que la maladie rete- 
nait à Paris, le voit un matin entrer dans sa chambre, très pâle; 


il étend les mains vers lui, rencontre le vide; il na devant lui - 


qu'un fantôme qui murmure : « Tout ce qu'on dit de l’autre monde 
est vrai; tu mourras bientôt; prépare-toi. » Peu de jours après, 
Préci apprend qu'en effet son ami est mort, et presque aussitôt 
il est tué lui-même au combat de la porte Saint-Antoine. Que de 
pages de Cleveland il y aurait à rapprocher de cette page des 
Mémoires de Rochefort! Et, d'autre part, qu’on lise dans ceux de 
Bouy l'épisode intercalaire de la Jeune Grecque, laquelle trahie 
par son fiancé le tue, s'enfuit en Italie, y est victime d’une seconde 
trahison et cherche une seconde fois vengeance le fer à la main, 
on croira lire le sommaire d’un de ces drames d’amour qui chez 
Prévost dégénèrent en effroyables tueries. 

Aïnsi, l'exemple de Sandras confirme un principe dont la cri- 
tique est en grande partie redevable à M. F. Brunetière. Dans 
l’histoire des genres, les œuvres les plus belles ne sont pas tou- 
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jours et forcément les plus importantes. Des œuvres étiquetées ro- 


mans il n'y en a qu’une entre 1678 et 1715 qui soit d’un écrivain 
de génie : le Télémaque. Or, loin d’acheminer le roman à son but, 
le Télémaque, qui est à La fois un traité de morale et un poème 
en prose, eût achevé plutôt de l’égarer. Un pauvre diable de gaze- 


tier dont nous nous souvenons à peine l’a poussé dans la bonne 
voie. Mais constater ce que Lesage, Marivaux et Prévost doivent 
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à Sandras, ce n’est point porter atteinte à leur gloire: c’est fournir 


à leurs admirateurs de nouvelles raisons de les aimer. Des maté- 
riaux qu'il avait commencé à réunir, qu'il n'avait ni dégrossis ni 
triés, ils ont créé une œuvre d’art et une forme d’art nouvelle. Ses 
héros historiques n'avaient qu'un souffle de vie : la petite Manon 
qui n’a point existé est à jamais vivante. 


ANDRÉ LE BRETON. 
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IV ‘ 


LE PROLOGUE DE 1870 


Dans la politique intérieure nous avons jusqu'à présent ren- 
contré deux courans parfois se contrariant, parfois cheminant 
côte à côte, celui des ministres et celui du Président. Dans la po- 
litique baiture. ces deux courans persistent, mais non plus 
avec une Îorce nes celui du Président l'emporte. Sans cesser 
d'être contrariée, sa pensée intime l’est moins; elle s’accuse mieux 
et prévaut plus souvent. Aussi l’analyse des affaires qui surgirent 
dans ce temps en Orient et de l’évolution nationale qui commence 
en Italie et en Allemagne est de premier intérêt. On y retrouve 
quelques-uns des traits essentiels de cette diplomatie impériale 
qui a exercé sur nos destinées et sur celles du monde une in- 
fluence décisive. En ce sens, je considère Les événemens de l’an- 
née 1850 et du commencement de l’année 1851 comme le pro- 
logue du drame qui, se déroulant à travers l’Empire en plusieurs 
actes successifs, s’achèvera en 1870. 

En Orient, Palmerston impatienté de l’obstination avee laquelle 
la Grèce se refusait à son influence, tout à coup, sans avertir la 
Russie et la France, les puissances co-garantes, lance un ulti- 
matum sommant la Grèce de satisfaire immédiatement à cer- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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taines réclamations et notamment à celles d’un juif portugais né 
à Gibraltar, don Pacifico (17 janvier 1850). Sur le refus de la 
Grèce, il fait bloquer le Pirée et mettre l’embargo sur les navires 
du gouvernement grec et sur les navires Han Nicolas, en- 
core frémissant de sa récente humiliation dans l'affaire des ré- 
fugiés hongrois, prend parti pour la Grèce, en vertu de ses droits 
de co-garant. (Note du 19 février 1850.) fl semblait naturel que 
la France s'unît à lui, ses intérêts et son droit étant les mêmes. 
Mais cette OL TA NEO collective eût été désagréable à l’'Angle- 
terre. Le Président offre ses bons offices et substitue une média- 
tion isolée, tout amicale, à une action collective blessante. Pal- 
merston remercie et accepte. Puis aussitôt, emporté par son 
impatiente passion, tandis qu’un arrangement se concluait à 
Londres entre lui et notre ambassadeur (18 avril), sous prétexte 
qu'à Athènes le médiateur français avait renoncé à sa mission, 


il méconnait l’arrangement consenti par lui-même. Malgré les 


représentations de l’envoyé français, la Grèce, attaquée de nou- 
veau par les forces navales britanniques, menacée d'une ruine 
complète, se rend à merci et concède au Pirée bien au delà de ce 
qui lui avait été imposé à Londres (27 avril 1850). Le Président 
se fâche et notifie à Palmerston que les respects mutuels sont la 
condition première de toute alliance et qu’il ne permettra à per- 
sonne de froisser impunément notre dignité. Il demande que 

cabinet de Londres considère comme non avenus des faits regret- 
tables, constituant la violation d'un engagement. Cette demande 
n'ayant pas été agréée, il juge que la continuation du séjour à 
Londres de notre ambassadeur n'est plus compatible avec la di- 
gnité de la République; il le rappelle et le ministre des Affaires 
étrangères dit à la tribune : « J'ai eu l'honneur d'annoncer à l'As- 
semblée qu'à la nouvelle fâcheuse et inattendue de l’insuccès de 
nos bons offices dans les négociations suivies à Athènes, le gou- 
vernement de la République avait cru de son devoir de demander 
au gouvernement anglais des explications. La réponse qui nous a 
été He ne se trouvant pas telle que nous avions le droit de l’at- 
tendre, le Président de la République, après avoir pris l'avis de 


son conseil, m'a donné l'ordre de rappeler de Londres notre am- 


bassadeur. » (Très vive approbation, triple salve d’applaudisse- 
mens, abstention sur la plupart des bancs de l’extrème gauche.) 

Les conséquences de cette déclaration eussent été fort graves 
si l'Angleterre ne les eût pas conjurées en reconnaissant la jus- 


Li 


À 


PM 


"4 LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉUN. 833 
tice de la susceptibilité française. Le procédé de Palmerston 
fut blâmé par la Chambre des lords, et malgré un admirable 
discours de quatre heures, célèbre dans les annales parlemen- 
laires, il ne fut couvert à la Chambre des communes que par 
une majorité de quarante-six voix. Palmerston comprit qu'il 
avait excédé la mesure; il revint sur son premier refus et 1l sub- 
stitua l’arrangement conclu à Londres le 18 à celui arraché le 27 
à Athènes à la faiblesse des Grecs. A la suite de quoi les rela- 
tions entre le Président et lui redevinrent d'autant plus con- 
fiantes que toute inégalité humiliante en avait été exclue. 

Dans cette affaire percent la prédisposition du Prince, dans tout 
conflit entre l'Angleterre et la Russie, à pencher plutôt vers l'An- 
gleterre; sa tendance, chaque fois qu'on le lui permettrait, à inter- 
venir dans tout différend européen comme médiateur agissant 
seul : enfin sa résolution de ne tolérer de qui que ce soit, même 


d'un allié, la moindre atteinte à l'honneur national. 


- 
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L'évolution nationale, encore obscure, balbutiante, mal assu- 
rée dans sa marche, qui commença presque en même temps en 
Italie et en Allemagne et fit définitivement entrer en scène Ca- 
vour et Bismarck, n’attirait pas l'attention des politiques absorbés 
dans leurs combinaisons ambitieuses, encore moins celle de notre 


# . . r 2, r fr x 
F opinion toujours ignorante des réalités étrangères et dont toute 


la science consiste à croire qu'on nous adore partout. Sa gravité et 
ses conséquences lointaines n'échappèrent pas à la sagacité en éveil 
du Président. Sans prendre aucune décision immédiate, il se mit 
discrètement en mesure d'y intervenir à l'heure propice, lorsqu'il 
aurait plus de pouvoir et que les événemens s'accentueraient. 
Après Novare, le Piémont, accablé par la nécessité de subir une 
paix écrasante, ressentit un dernier soubresaut des sectes révo- 
lutionnaires. Deux défaites ne leur suffisaient pas; l'honneur était 
compromis; à tout prix il fallait le reconquérir par une guerre 
à outrance soutenue par la nation entière appelée aux armes. 
Parmi les plus fougueux défenseurs de ce beau dessein se signa- 
lait Lanza. C'était aussi l'avis des Génois; ils le manifestèrent en 
se soulevant. Le brave La Marmora Les réduisit promptement sans 
avoir besoin du secours offert par Louis-Napoléon (avril 1848). 
Les protestations belliqueuses recommencérent avec le parle- 
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ment nouveau élu en janvier 1849. Il débuta en choisissant pour 
président le chef de la révolte génoise, Pareto: puis, quand le 
ministère lui demanda de ratifier le traité de Milan qui refou- 
lait le Piémont dans ses limites de 1815 et [ui imposait une in- 
demnité de 75 millions, il refusa de le voter jusqu’à ce que le sort 
des émigrés lombards eût été assuré : ce qui équivalait à une 
troisième déclaration de guerre. Imaginez la royauté renversée 
après Novare, le roi faible et mal conseillé : la guerre à outrance 
commençait, le malheureux Piémont, après une résistance cer- 
tainement héroïque, n’en eût pas moins été réduit, anéanti pour 
longtemps, et il n'aurait pas eu la force, en moins de dix ans, 
d’elfacer Novare par San-Martino. Le roi, inspiré par d'Azeglio 

et La Marmora, n’hésita pas, au risque d'un violent conflit inté- 
rieur, à entrer en lutte avec la démence démocratique. Il pro- 
nonça la dissolution et, par sa vigoureuse proclamation de Mon- 
calieri, mit le pays en demeure de répudier les révolutionnaires" 
et d'accepter un traité inévitable, laissant comprendre entre les 
lignes qu'à défaut il aviserait. Le pays comprit et ne renomma 


pas les députés de la guerre à outrance (15 juillet 1849). | 
Cavour, revenu dans le Parlement, approuva le manifeste 
royal, soutint le ministère, et conseilla l'approbation du traité. L 


« La question, dit-il, est une question entre nous et la fatalité. 
Sur quelques bancs de la Chambre qu'ait été pris le ministère ‘il 
doit reconnaître cette loi fatale et l’accepter. » Le traité fut ratifié. 
Le peuple, le roi, les hommes politiques du Piémont, malgré | 
les erreurs et les infortunes, s'étaient toujours montrés au-dessus 
des événemens : après leur défaite suprême, ils s’élevèrent encore 
plus haut. Dans aucune histoire ancienne ou moderne, je ne con- 
nais aucune période plus digne d’admiration que l’histoire du 
Piémont depuis la paix de Milan jusqu’à la guerre de 1859. Cavour 
s'y révèle et y domine, mais d’Azeglio, pendant trois ans, S'y 
montre égal à celui qui lui succédera; Les services qu’il rendit par 
son courage mêlé de prudence et par une fermeté que la modéra- 
tion n'abandonna jamais furent moins éclatans, ils ne furent pas 
moins réels. 

Le premier il substitua à l’ancienne politique municipale une 
politique italienne en prenant en tout le contre-pied des autres 
gouvernemens de la Péninsule. Ils s'étaient jetés dans une réaction 
effrénée, et cette réaction avait trois caractères : elle était autri- 
chienne, anticonstitutionnelle, surtout cléricale. Ainsi, en Tos- 
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cane, le grand-duc répudiait les principes des lois léopoldines 
réputées jusque-là inviolables. Son confesseur lui ayant écrit qu'il 
ne l’'admettrait pas au tribunal de la pénitence, s’il ne reconnais- 
sait que, de droit divin, le patrimoine de l'Église est inaliénable, 
le grand-duc l'avait reconnu. D’Azeglio adopta une politique anti- 
autrichienne, constitutionnelle, anticléricale. Il la rendit anti- 
autrichienne, en faisant du Piémont la terre d'asile des émigrés, 
des fugitifs, surtout du Lombard-Vénitien. On ne se contentait 
pas de Les recevoir, on les aïdait, les employait, soit dans les fonc- 
tions de l’État, soit dans les universitésou les tribunaux, soit dans 
la presse. Réunis le soir sous les portiques de la rue du Pô, ils 
constituaient une représentation de l'Italie : l'Italie gémissante. Ils 
excitaient les ministres, tenaient en haleine les vaillans demeurés 
au pays natal, remplissaient l’Europe de plaintes et de malédic- 
tions contre l'Autriche. Il rendit sa politique constitutionnelle en 
s'attachant à maintenir les! franchises parlementaires et les 11- 
bertés publiques, imperturbablement libéral au milieu de l’éclipse 
presque générale de la liberté en Europe. Pour rendre sa poli- 
tique anticléricale, il entreprit la réforme de la législation reli- 
gieuse. 

On retrouvait encore en Piémont les institutions les plus 
surannées du moyen âge, abandonnées partout ailleurs, telles que 
le droit d'asile dans les églises, l’immunité ecclésiastique; d'in- 
nombrables fêtes obligatoires interrompaient à chaque instant le 
travail; aucune disposition ne protégeait les familles contre les 
legs aux corporations religieuses. Un légiste éminent, Siccardi, 
proposa une série de lois pour réformer ces abus, ramener 
l'Église nationale au droit commun, abolir l'immunité ecclé- 
siastique, assujettir le prêtre aux tribunaux ordinaires, réduire 
le nombre des fêtes obligatoires à quatre ou cinq, subordonner 
l’acceptation des legs pieux à l’autorisation du conseil d'État. En 
un mot, il proposa d'introduire la législation en vigueur en 
France, et sur laquelle, même en ses jours les plus cléricaux, la 
Restauration n'avait pas porté la main. 

Ni Balbo ni la droite ne contestèrent cette réforme si justifiée ; 
ils prétendirent seulement que, soit qu'on les considérât comme 
un droit, soit comme une simple coutume, les privilèges ecclé- 
siastiques ne pouvaient être abolis sans Île consentement de 
l'Église et du corps ecclésiastique. Des négociations avaient déjà 
été essayées, elles n'avaient donné aucun résultat. D'Azeglio se 
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retrouvant, comme il l’était souvent dans sa chevalerie, un malin 
Piémontais répondait familièrement à ces prôneurs de négocia- 
tions inutiles : « Avec le Pape il faut beaucoup de formes, de 
salamalecs, de baisemains, mais une fermeté de fer, et surtout 
du fait accompli. » 

Cavour défendit énergiquement la loi Siccardi : « Parcourez 
tous les pays d'Europe, dit-il, quels sont ceux qui ont résisté à la 
tempête révolutionnaire? ce ne sont n1 les princes de l'Allemagne 
qui tous virent plus ou moins leurs capitales ensanglantées, ce 
n'est pas la France où un trône s’écroula en quelques heures, ce 
fut l'Angleterre, le seul pays où les hommes d’État dévoués au 
principe d'autorité, savent accomplir eux-mêmes à temps les 
réformes nécessaires. Suivez cet exemple, messieurs les ministres; 
ne craignez pas, en marchant largement dans la voie des réformes, 
d’affaiblir le trône constitutionnel confié à vos mains; vous le 
fortifierez au contraire, et vous lui ferez pousser dans le sol des 
racines si profondes que, la tempête révolutionnaire dût-elle se 
déchaîner de nouveau, non seulement il aura la puissance de lui 
résister, mais encore celle de rassembler autour de lui toutes les 
forces vives de l'Italie et de conduire notre nation vers ces hautes 
destinées auxquelles elle est appelée. » Députés et auditeurs debout 
unirent leurs voix dans une même acclamation (7 mars 1850). 

Victor-Emmanuel secondait d’Azeglio et Siccardi. Il avait eu 
quelque peine à se plier aux exigences constitutionnelles; et rece- 
voir des conseils, véritables injonctions en réalité, ne lui plaisait 
guère. Par exemple, il avait écrit de sa main une lettre au Pape 
sur l'abolition de l’immunité ecclésiastique. Il chargea d’Azeglio. 
de l’expédier. Celui-ci la lut, ne la trouva pas à son gré, la refit 
et la renvoya. Le roi lui répondit : « Quand je fais une chose, je 
sais ce que je fais, et pour dire la vérité, je ne suis pas amateur 
de conseils. Quand j'en aurai besoin, je vous en demanderai. 
Malgré cela, ne m'en veuillez pas. Ciao (1), Massimo. Votre très 
affectionné. » D'Azeglio offrit sa démission. Le roi lui répondit : 
« Cher Massimo, ne soyez pas si féroce. Je comprends que 
vous m'avez refait cette belle lettre pour que je dise : Bravo! 
Bravo donc, vous dirai-Je, puisque vous le voulez. Il n’en reste pas. 
moins vrai qu'avec vos observations vous m'avez donné une pa- 
tente d'ânerie. Et cependant je crois que je ne suis pas un sot. » 


(1) C’est une salutation piémontaise équivalente à l’adieu provencal. 
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Dans une autre circonstance le conseil de d'Azeglio fut mieux 
accueilli. « Il y à eu peu de rois dans l’histoire qui aient été ya- 
lantuomini, il serait temps d'en commencer la série, lui avait dit 
un Jour le ministre — J'ai donc à faire le gal/antuomo? Le métier 
me paraît facile, répliqua Victor-Emmanuel. Et, prié d'inscrire 
son nom sur le registre de recensement de sa capitale, il ajouta à 
la colonne de la profession : re galantuomo. — Ne laissez pas aux 
autres le soin de vous qualifier, on vous prendra pour ce que 
vous vous donnerez. 

La loi Siccardi votée (9 avril 1850), le roi la sanctionna malgré 
les supplications de sa mère et de sa femme. L'archevêque de 
Turin, Franzoni, enjoignit à ses prêtres de n’y pas obéir. On se 
demandait qui, de Franzoni ou de Victor-Emmanuel, serait le 
roi. L'incertitude ne se prolongea pas. L'archevèque fut cité en 
justice, condamné par défaut, à un mois de prison, à une amende 
etemprisonné. Cela ne le calma point, et il recommenca les hosti- 
lités à la mort de Santa-Rosa, le ministre de l’agriculture et du 
commerce. Santa-Rosa, après s'être confessé dévotement, et avoir 
reçu l’absolution, demanda la communion. Son curé, Pittavino, 
moine de l'ordre des servites, vint, par ordre de l’archevèque, dé- 
clarer que les derniets sacremens et la sépulture chrétienne ne 
seraient accordés que s'il rétractait formellement sa participation 
aux lois Siccardi. Le confesseur protesta par écrit que le mourant 
était persuadé de n'avoir ni violé les droits de l’Église ni mé- 
connu l'autorité de son chef visible; sa femme se jette en sanglo- 
tant aux pieds du curé, le suppliant de ne pas refuser les suprèmes. 
consolations à son mari bien-aimé. Le curé reste inflexible : 
« Non, 1l me faut une rétractation formelle. » Le moribond, por- 
tant ses mains tremblantes à sa tête, murmure : « On me demande 
des choses que ma conscience ne me permet pas d'accorder; je 
ne veux pas laisser un nom déshonoré à mes enfans! » Il rend 
l'âme. Le prêtre inexorable se retire sans prononcer une parole. 
Il rencontre en sortant Cavour, l’ami de Santa-Rosa, qui, exaspéré 
de ce qu’on était venu lui raconter, l’invectiva. On eut grand’- 
peine à les empêcher d'en venir aux voies de fait. L'exaspération 
publique ne fut pas moindre que celle de Cavour. Le gouverne- 
ment dut expulser incontinent le curé, les moines servites et 
l'archevêque. Une souscription pour élever un monument com- 
mémoratif de l'abolition de l’immunité ecclésiastique fut aussitôt 
couverte, et de toute part on demanda à d'Azeglio et au roi de 
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répondre à l'agitation cléricale en donnant la succession de Santa- 
Rosa à son ami Cavour, le plus énergique champion de la loi 
maudite. 

D'Azeglio, quoique ne l’aimant pas, consentit à le prendre 
pour collègue. Le roi, qui avait hérité des sentimens de défiance 
de son père, refusa. « C'est trop tôt, son heure viendra plus tard, 
proposez-moi un nom plus sympathique. » La Marmora insista et 
démontra que ce nom « peu sympathique » était le nom néces- 
saire. « Eh bien, soit! dit Victor-Emmanuel, seulement rap- 
pelez-vous qu'il ne tardera pas à devenir le maître de la maison 
et qu'il nous enverra dans la rue tous les jambes en l'air. » 

Cavour, malgré son triomphe récent, était alors dans un pro- 
fond découragement. Les hommes de la droite lui reprochaient 
de les abandonner ; ceux de la gauche continuaient à le suspec- 
ter. « Il est probable, écrivait-il, que mon rôle finira bientôt. Dans 
un temps comme le nôtre, un homme politique est vite usé : je le 
suis déjà à demi; avant longtemps, je le serai tout à fait. » Et 
voilà que soudain, à l’improviste, pour la première fois, il se 
voyait soulevé par la faveur populaire. Le ministère qu'on Jui 
offrait était au-dessous de ses mérites : une raison de cette nature 
empôcha un jour le jeune Pitt d’entrer aux affaires. Cavour 
accepta, certain d'obtenir bien vite la prééminence à laquelle il 
était destiné (11 octobre 1850). Le jour de son entrée au ministère, 
il ordonna de liquider toutes ses valeurs de bourse, opération 
dans laquelle il perdit une trentaine de mille francs. Bientôt à son 
premier portefeuille étaient joints celui de la marine et celui des 
finances (49 avril 1851). Le roi avait prédit juste. Dès que 
Cavour fut ministre, il devint le ministère. « Ce petit homme, ce 
coq de combat, disait d’Azeglio, me traite comme Louis-Philippe; 
je règne et ne gouverne pas. » En effet il parlait et décidait pour 
tous, et bon gré mal gré les entraînait, soit dans la réalisation de 
ses idées de liberté commerciale, soit dans ses mesures financières 
pour sortir de la dépendance ruineuse de Rothschild. D’Azeglio 
s’essouffla tellement à le suivre qu'il en tomba malade. 


IT 


Les petits princes italiens ne cachaient pas leur inquiétude de 
la conduite de Victor-Emmanuel, condamnation implicite de la 
leur, excitation à leurs sujets d’être mécontens. Le roi de Naples 
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chargea un de ses envoyés de quelques remontrances. Quand 
le Napolitain parla des dangers qui menaçaient son trône con- 
stitutionnel : « Quels sont donc ces dangers, signor cavaliere? » 
fit le roi. Le Napolitain déconcerté parla des journaux, des con- 
spirations. « Je n'ai rien à craindre, parce que derrière mon trône 
ne siègent ni la trahison ni le parjure, dites-le à votre roi, mon 
bon ami. » 

Pie IX n'était pas moins mécontent que les autres princes. Il 
s'était enfin décidé à rentrer à Rome (12 avril 1850). Son secré- 
taire d'État, Antonelli, s’appliquait à réaliser les promesses du 
motu proprio. Il forma un ministère, dont trois membres sur cinq 
étaient laïques (18 septembre 4850); un conseil d’État, en majo- 
rité également laïque et dont faisaient partie deux ecclésiastiques 
seulement (10 septembre 1850); une consulte des finances en- 
tièrement choisie par le Pape parmi les candidats désignés par 
les conseils provinciaux (28 octobre 1850); des conseils provin- 
ciaux choisis parmi les candidats présentés par les conseils muni- 
cipaux (23 novembre 1850); des conseils municipaux directement 
élus par les plus imposés de chaque commune (24 novembre 
1850). Les sociétés modernes placent, en matière d'impôt, deux 
règles au-dessus de toute discussion : Les charges publiques doi- 
vent peser également sur tous, et être consenties par des repré- 
sentans élus. Le Pape n'avait pas à établir la première, car dès 1537, 
Paul IT avait décrété que l'impôt serait supporté indistinctement 
par tous les sujets de l'Église romaine « sans exception de mar- 
quis et de barons, pas plus que de vassaux et fonctionnaires ». 
Pie IX, sachant que qui tient les cordons de la bourse dispose tôt 
ou tard de l’État, refusa d'admettre le second principe, dans la 
crainte de ressusciter le Sfatuto, dont le seul souvenir était un 
cauchemar. | 

Malgré la sincérité avec laquelle les nouvelles institutions 
furent établies, elles ne tardèrent pas en fait à devenir purement 
nominales; aucun libéral ne voulant, par crainte du poignard 
mazzinien, se prêter au fonctionnement de ce mécanisme, le gou- 
vernement théocratique se rétablit par la force des choses. Les 
ministres ne furent que des commis aux ordres du sous-secrétaire 
d'État, et les consulteurs d’État des conseillers complaisans. De 
sorte que Pie IX put affirmer en parfaite bonne foi qu'il avait 
tenu ses promesses tout en gouvernant selon les erremens de 
Pie VII et de Grégoire XVI. Cependant les tracasseries policières 
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n’en arrivèrent pas aux rigueurs en usage dans les duchés et Le 
Napolitain. Le Saint-Père institua même une commission formée 
de quelques-uns des membres de la consulte pour reviser ou 
annuler tous les procès politiques encore pendans. Les mesures 
sévères auxquelles un gouvernement sourdement miné se trouva 
réduit, ont été Hé Et grossies. Le tribunal du Saint- 
Office, dont la réouverture suscita tant d’alarmes, continua à se 
montrer aussi bénin qu'il l'était depuis bien longtemps, et à ne 
brûler ni torturer qui que ce füt (1). Dans l’ordre des intérêts 
matériels, les désastres économiques causés par la Révolution 
furent réparés avec intelligence et sollicitude. On retira le papier- 
monnaie, on réduisit le déficit, on n'augmenta les impôts que 
dans la mesure indispensable, on reprit les bénéfices lucratifs du 
monopole du tabac, on améliora les tarifs douaniers, on prépara 
l'établissement des chemins de fer. 

Même dans l’édilité le Pape effaça les derniers vestiges révo- 
lutionnaires. En ses accès de bestialité destructive l’homme se 
rue sur les plus divines créations de l’art, saccage les villes, 
brûle les monumens, met en pièces les statues de Phidias, 
accroche des arquebuses sur les personnages de l'École d'Athènes, 
dépèce le Colisée, bombarde l’Acropole, mutile les cathédrales, 
et rase les châteaux. Puis, revenu de ses fureurs, il fouille, 
relève, s’acharne à remettre debout ce qu’il a jeté à bas. Labeur 
inutile ! Le Néant garde ce qu’on lui a donné et la Mort ne rend 
pas sa proie. Reconstituer l’antique, c’est ajouter une ruine à 
celle quon veut réparer. À grand’peine on remet au jour quelque 
squelette difforme, mais on salit, on déchire le manteau de 
pourpre et d’or, le manteau diapré d'asphodèles et de pervenches, 
que, plus ingénieuse et plus féconde qu'aucun artiste, la nature 
a tissé sur des débris, redevenus ainsi vivans d’une radieuse et 
éternelle jeunesse. 

La Papauté s'était gardée de profaner, en la remuant, la plus 
antique et la plus illustre poussière humaine. Elle ne contraria 
pas le travail spontané de restauration opéré lentement par les 
années sur les restes du palais des Césars; elle ne dérangea pas 
J'opulente végétation qui s'étalait sur les gradins disjoints du 
Colisée: sur le Forum elle avait établi une allée majestueuse 
d'ormes, allant de l’arc de Septime-Sévère à celui de Titus, nou- 


(1) En 1849, l’Assemblée constituante fit ouvrir les portes du Saint-Office. On y 
trouva un seul prêtre détenu pour faux en écriture privée. 
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velle Via sacra par laquelle le pontife de l’univers se rendait à sa 
basilique d’évêque de Rome, Saint-Jean de Latran. Les révolu- 
tionnaires à la chemise rouge ne goûtaient pas cette poésie; ils 
décrétèrent que le Forum serait éventré. Aussitôt de retour, 
Pie IX fit couvrir les fouilles commencées, reconstitua l’ancienne 
allée en la plantant d’acacias afin que l’ancien état fût plus vite 
rétabli. 

Dans l'ordre spirituel Pie IX n'avait pas eu à réparer des 
dommages que la révolution n'avait pu accomplir : ce sont ses pro- 
pres inclinations qu'il modifia. Ainsi, sans avoir jamais été l’en- 
nemi des jésuites, ces grands serviteurs de l'Église et ces dévoués 
infatigables de la Papauté, il en avait parfois médit. Quand 
Prosper Faugère, l’érudit éditeur de Pascal, vint à Rome, Rossi 
le conduisit à l’audience du Saint-Père, et, dans la causerie, rap- 
pela l'édition des Pensées d’après les originaux. « Je le sais, dit 
Pie IX: Pascal, ajouta-t-1l, a bien mérité de la religion; son ou- 
vrage réunit la splendeur et la solidité. » L’ambassadeur, craignant 
que le Pape oubliât les Provinciales, fit remarquer que Faugère 
ne s'était occupé que des Pensées. « Oh ! répondit vivement Pie IX, 
à la réserve peut-être de bien peu de choses, tout ce qu'a écrit 
Pascal est bon. » Puis il dit en italien : Anch’eglh avea veduto che 
tutte le cose non crano genuine. — « Lui aussi avait vu que tout 
n'est pas parfart. » — En 1850, 1l prodigua les marques de con- 
fiance aux jésuites et les encouragemens à leur célèbre revue, la 
Civiltà Cattolica. 

La propagation, la défense, l’exaltation de la foi le conso- 
lèrent de ses déceptions terrestres. Il rétablit la hiérarchie ca- 
tholique en Angleterre et commença à s'occuper de la définition 
du dogme de l’Immaculée Conception. Aussi fut-1il profondé- 
ment affligé des innovations ecclésiastiques du Piémont. Quoi 
que pût tenter Victor-Emmanuel pour l’apaiser, il se montra 
intraitable. Aux lettres explicatives il répondit par des plaintes 
hautaines, il éconduisit les envoyés Sauli et Pinelli, approuva et 
loua Franzoni, et fulmina contre le Piémont dans une allocution 
consistoriale (1% novembre 1850). 

Il est de style d'imputer au cardinal Antonelli cette attitude 
intransigeante. Livré à lui-même, Pie IX eût traité, dit-on, mais 
son abominable ministre l’en détourna par ses artifices. L'âme 
fière et forte d'Antonelli ne souffrit pas de cette calomnie plus 
que de toute autre ; il ne s’en est défendu plusieurs fois avee 
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moi que parce qu'il jugeait coupable le dessein de vouloir im- 
poser ses vues personnelles au vicaire de Jésus-Christ; son unique 
ambition était de le servir docilement, docilité qu'il à poussée 
jusqu’à accepter, devant ses contemporains et devant l'histoire, 
la responsabilité des actes qu'il s'était permis de déconseiller. 
C'est par la volonté propre, réfléchie, de Pie IX que s'engagea Le 
conflit qui mit Victor-Emmanuel, déjà en hostilité latente avec 
ses « bons amis » les princes italiens, en lutte ouverte avec le 
chef de la catholicité. 

Dans ce combat un encouragement, qui fut en même temps 
une force, vint au roi de celui-là même qui avait,en 1841, poussé 
les Italiens aux pieds de Pie IX. 


IV 


Gioberti, démissionnaire de son ambassade, s'était condamné 
à un exil volontaire. Retiré à Paris, dans un modeste appartement 
de la rue de Parme, il suivait avec anxiété les douloureuses étapes 
de la liquidation du Risorgimento dont il avait été l’initiateur 
et l’apôtre par son livre du Primato. Chacune des pierres crou- 
lantes de son édifice idéal paraissait détachée de son cœur, et 
pendant ses nuits d’insomnie il scrutait Le désastre, l’interrogeait 
pour en tirer la règle de l'avenir. Peu à peu, avec cette décision 
du penseur désintéressé qui ne redoute pas des contradictions 
dont il ne profite pas, il en, vint à opérer une transformation 
radicale dans ses vues politiques. De Guelfe il devint Gibelin. Le 
Risorgimento avait avorté, il prépara le Rinnovamento. Il avait 
placé le succès du premier dans l'union des Princes avec le 
Pape; le second ne lui parut réalisable qu’en dehors des Princes 
devenus autrichiens et du Pape hostile au principe national. Une 
nationalité ne peut surgir que d’une hégémonie quelconque. Or 
il n’en existe que deux dans la péninsule, Rome et le Piémont. 
Unis, ils forment l’hégémonie complète. Désunis, Rome ne peut 
rien, tandis que le Piémont peut beaucoup ayant une armée nom- 
breuse, disciplinée, aguerrie. Puisque Rome refuse de s'unir au 
Piémont, il faut que le Piémont prenne seul en main la cause 
italienne, et qu'il vienne s'établir à Rome, non à la place du Pape, 
mais à ses côtés. 

La première ville et la première Église du monde ne peuvent 
se passer l’une de l’autre, c’est à Rome que doit demeurer le 
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pontife du culte universel, mais il doit y vivre sans pouvoir 
d'État, ni territoire. Sa personne y sera indépendante et invio- 
lable: ses palais, ses villas, ses églises inviolables aussi comme 
le palais des ambassadeurs ; une loi débattue avec l'État établirait 
ces garanties et les mettrait d'accord avec le bon ordre et la justice; 
il serait subvenu aux dépenses d'entretien de l'État ecclésiastique 
par une dotation de l'Italie ou, plus dignement encore, par la 
contribution des peuples catholiques. Débarrassée de la sixième 
de ses plaies, celle du pouvoir temporel, oubliée par Rosmini, la 
Rome nouvelle brillerait d’une splendeur inconnue; elle devien- 
drait un forum et un sanctuaire, une cité et un temple sibyllin ; 
elle montrerait à l'Univers émerveillé la Diète italienne, consis- 
toire des laïques, et le consistoire des cardinaux vivant à côté l’un 
de l’autre dans la paix et l'harmonie. 

De ces hauteurs extatiques Gioberti descendait dans les réa- 
lités et essayait de les prédire et de les diriger. Pour réunir en 
une unité une nation démembrée, il faut un grand ministre et 
une puissante alliée. Le grand ministre existe, ce sera Cavour. 
Son brio, son activité, même son erreur magnanime de régir une 
province comme si elle était une nation, contrairement à ceux 
qui traitèrent la nation comme si elle était une province, tout le 
désigne aux Italiens et il saura gagner leur confiance par des 
actes d’italianité. L’allié existe aussi, c’est la France. Jamais, 
même si elle devenait possible, l'alliance autrichienne, pleine 
de malheurs et de honte! Mieux vaut mourir seul que vivre 
déshonoré. On ne peut compter sur la Prusse qui vient de re- 
fuser follement la gloire de l'hégémonie allemande et qui est de 
plus lige de la Russie et de l'Autriche. L'Angleterre est une puis- 
sance maritime de secours inefficace; elle n’accorde d’ailleurs son 
appui qu'au prix d’un dur vasselage. L'alliance de La France est 
seule souhaitable, naturelle, utile. Indépendamment de la conti- 
guité matérielle, de l’affinité des mœurs et de la langue, toutes 
les deux sont riveraines d'une mer commune qui les rapproche 
plus que les rochers et Les neiges des Alpes ne les séparent. L'al- 
liance stable de ces deux patries pour la délivrance italienne pré- 
parerait peut-être un jour l'union des peuples latins complétée 
par l’adjonction de la normande Angleterre, en opposition à la 
ligue baltique des races slavo-allemandes du nord. 

Gioberti s'est-il donc identifié à Mazzini, qui depuis son ado- 
lescence prêchait l’unité et la destruction du pouvoir temporel? 
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Détrompez-vous : de nombreuses divergences les séparent encore. 
Mazzini est sorti du catholicisme, Gioberti lui reste fidèle. 
Mazzini poursuit une réforme religieuse vague, sans dogme et 
sans surnaturel; Gioberti n’admet qu'une réforme catholique. 
Quelles qu'aient été les erreurs des Pontifes et les corruptions 
de la curie romaine, le catholicisme demeure la forme la plus 
parfaite et la plus exquise du christianisme. Mazzini croit à l’effi- 
cacité des conspirations, des programmes, des comités, des jour- 
naux; Gioberti ne compte que sur l’action légale, constitution- 
nelle, et sur l'influence toute-puissante de la pensée exprimée 
dans les livres. Mazzini ne croit à la résurrection que par la ré- 
publique, Gioberti ne prononce pas un veto éternel contre celle- 
ci, mais il démontre que Charles-Albert a été moins inepte que 
les républicains, et, comme il avait dit à Charles-Albert : « Mar- 
chez, nous vous soutiendrons! » il erie à Victor-Emmanuel : « La 
misérable Italie attend depuis Machiavel le Prince qui élèvera la 
bannière sous laquelle elle est prête à courir, soyez ce Prince!» 

Déjà dans l’année 1850, chez Lamennais, javais entendu 
Gioberti, les yeux étincelans derrière ses lunettes d'or, développer 
avec une intarissable et entraïnante faconde ces vues qu’il exposa 
l’année suivante dans son Rinnovamento. Cet ouvrage, malgré sa 
composition confuse et sa redondance, malgré ses injustices 
envers Pinelli, Da Bormida et quelques autres, restera un des 
plus remarquables monumens de la langue, de l’éloquence, de 
la science et du génie philosophique et politique de l'Italie mo- 
derne. Son action, aussi considérable que l’avait été celle du 
Primalo, a été plus durable et surtout plus efficace. Après l'avoir 
Ju, Victor-Emmanuel s'écria : « Je serai ce que dit Gioberti! » Sans 
le dire Cavour le pensa; et avec eux le pensèrent de même les Ita- 
liens patriotes d'un bout à l’autre de la péninsule. Plus que Gari- 
baldi dont les statues encombrent tant de places italiennes, plus 
que Mazzini à l’indomptable ténacité, plus que Manin au bon sens 
profond, autant que Cavour, que Victor-Emmanuel, Gioberti a 
créé l'Unité italienne. Il a été le phare toujours visible sur lequel 
tous ont constamment tenu leurs yeux fixés durant la marche 
dans les sentiers ténébreux. ; 

Le Contrat social de Rousseau et le Pape de J. de Maistre 
avaient démontré déjà qu'un livre fortement conçu est aussi une 
épée, et que parfois le philosophe solitaire, à la pensée et à la 
parole vaillantes, conquiert, renverse, édifie. 
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V 


Le Président, ne se sentant pas encore maître de suivre ses 
inspirations personnelles, évitait d'intervenir, soit dans les affaires 
politiques, soit dans les affaires religieuses du Piémont. Son 
ministre fut moins circonspect. Pressé par Le nonce et par l’am- 
bassadeur autrichien, le général Lahitte offrit les bons offices de 
la France, insinuant que leur prompte acceptation arrêterait en 
temps utile une intervention moins amicale. D'Azeglio répondit 
fièrement quil accepterait avec gratitude Les bons offices d’une 
puissance amie, mais qu'il repousserait toute ingérence n'ayant 
pas le caractère d'une intervention bienveillante. Lahitte insista, 
signala les dangers de la licence des journaux piémontais, et an- 
nonça l'intention d'envoyer Corcelles à Turin comme pacifica- 
teur : « Envoyez-le plutôt à Rome, riposta sarcastiquement d’Aze- 

io, c’est là qu'il faut prêcher la conciliation, et que vous avez 

les moyens d'imposer vos conseils. Nous ne comprendrions pas 
que vous tentiez de nous contraindre au maintien de ce que vous 
avez été les premiers à ne pas supporter chez vous. » 

Le Président averti et informé, intervint, interrompit les 
remontrances de son ministre, et déclara à l’ambassadeur sarde 
qu'il approuvait l'abolition de l’immunité ecclésiastique, qu'il 
déplorait la conduite de l'archevêque de Turin; et il chargea son 
ambassadeur à Rome de combattre les « tendances exagérées » de 
la curie pontificale et de seconder les démarches du Piémont en 
vue d’un arrangement. 

Ainsi, au premier choc entre le Piémont et la Papauté, sans 
cesser de se montrer à Rome respectueux, conciliant et protec- 
teur, Louis-Napoléon opine en faveur du Piémont. Voilà encore 
un indice de ce que sera le Prince devenu tout-puissant. 

Il laissa aussi entrevoir dès ce temps-là le penchant qui l’en- 
trainait vers la Prusse. 


VI 


Depuis Frédéric et Marie-Thérèse, la rivalité entre la Prusse 
et l'Autriche, malgré les rapprochemens des souverains, ne s'était 
pas éteinte, l'événement n'ayant pas encore décidé à qui appar- 
tiendrait l'Allemagne. Le maréchal Suchet, dans ses Mémoires, 
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raconte que parcourant un champ de bataille, il voit un Autrichien 
couché dans son sang se relever et lui dire d’une voix expirante : 
« N'est-ce pas que nous nous sommes battus mieux que les Prus- 
siens? » L'antagonisme, assoupi depuis 1815, s'était réveillé en 
1848, il ne va plus s'arrêter jusqu’au dénouement de 1866. 

Frédéric-Guillaume avait craint que son front de monarque 
de droit divin ne fût dévoré par la couronne de feu d’empereur de 
la Démocratie allemande, mais il essaya d’ÿ poser une couronne 
moins large, forgée par ses mains princières. Il concerta avec Les 
rois de Saxe et de Hanovre l'établissement d’une confédération du 
Nord, de laquelle serait exclue l’Autriche, et dont il deviendrait 
le maître. Le suffrage universel n’y aurait aucune part; sa Charte 
serait l’œuvre d’un Parlement élu par un suffrage à deux degrés, 
à base censitaire. On appela cela l’Union restreinte, par opposi- 
tion à l'Union de la Confédération de l'Allemagne entière rêvée 
à Francfort. Le général Radowitz, catholique convaincu, homme 
d'instruction, d’éloquence et de décision, dont on disait qu'il était 
un moine farouche et un soldat hardi, fut chargé de conduire 
l'affaire. 

Schwarzenberg, à peine délivré des insurrections italiennes 
et hongroises, sans se donner le temps de réparer l'édifice impé- 
rial de toutes parts lézardé, se jeta au travers de l’entreprise. Il 
le notifia d’un ton impérieux : Il ne tolérerait pas la création d'un 
État fédéré, même dans le nord de l’Allemagne, en dehors de 
l'Autriche : ce serait un casus federis. — Si vous tenez à une 
réforme de l’ancienne Constitution, introduisez dans la nouvelle 
Union l'Autriche avec toutes ses provinces; placez à la tête de 
cette vaste machine un Directoire à trois, composé de la Prusse, 
de l'Autriche et d’un roi des États moyens, présidé par l’Au- 
triche, et ne le paralysez point par une Chambre populaire. Ré- 
pugnez-vous à cette Allemagne impériale autant qu'à l'Allemagne 
démocratique, revenez au pacte de 1815, à l'acte final du Con- 
grès de Vienne, et rouvrons ensemble la Diète conformément aux 
anciens erremens. 

Radowitz protesta de ses bonnes intentions : « Exclusion ne 
signifiait pas hostilité, l’Union restreinte nouerait avec l'Autriche 
une alliance éternelle. » Puis il passa outre, publia une loi élec- 
torale provisoire et fixa au 30 janvier 1850 Les élections au 
Reichstag de l’Union restreinte. Les rois de Saxe et de Hanovre 
furent moins braves. Effrayés des menaces de Schwarzenberg, 
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appuyées par la Bavière et le Wurtemberg, ils rompirent sans 
vergogne l'accord. Sous prétexte que leur concours avait été subor- 
donné à l’adhésion de tous les princes allemands, ils refusèrent 
d’ordonner les élections dans leurs États. L'Union restreinte mou- 
rut de ce #07 saxon et hanovrien, comme l’union démocratique 
de Francfort était morte du non prussien. Radowitz, résolu 
jusqu'au bout, malgré cet abandon, vint ouvrir son parlement à 
Erfurt, sans autre cortège que celui d un certain nombre de petits 
États (20 mars 1850). Là, sous le coup de la nécessité, ia lenteur 
allemande se transforma en fougue. Constitution, loi électorale, 
tribunal d'Empire, acte additionnel, tout fut voté en un tour de 
main (29 avril). 

Schwarzenberg laisse discuter et voter, il agit. Il convoque 
les gouvernemens allemands à Francfort. Les plénipotentiaires 
des quatre royaumes, Saxe, Hanovre, Wurtemberg, Bavière, de 
la Hesse électorale, du Danemark pour le Holstein, des Pays-Bas 
pour le HAS DOUrEE s'y rendent et fixent au 15 septembre la 
réguyetture définitive de la Diète. 

Comment trancher un tel conflit, si ce n'est par les armes ? 
Cependant ni l’un ni l’autre des no ne se décide à les 
prendre sans s'être assuré des dispositions du Tsar, véritable ar- 
bitre de la victoire, qui vient d'arriver à Varsovie pour écouter, 
répondre et décider. 

Les vues de Nicolas, fort multiples, n'étaient pas aisées à démè- 
ler. Attaché à la famille royale de Prusse par la parenté et par de 
communs souvenirs, il n'était pas moins dévoué au Danemark 
dont la Prusse poursuivait la dislocation. Il détestait toute per- 
spective d'unité allemande, et la Prusse flattait et préparait cette 
unité. Il avait en horreur la révolution, et le roi de Prusse lui 
accordait, tout en déclamant contre elle, de larges concessions. 
Il jugeait indispensable à la sécurité de son empire que l’Au- 
triche, unie à la Confédération germanique, ne fût pas réduite 
à ses aspirations orientales; il ne voulait pas que, rendue trop 
forte par l’anéantissement de la Prusse, elle devint un voisin 
incommode. 

Brandebourg et le prince de Prusse, puis Schwarzenberg vin- 
rent chacun plaider leur cause à Varsovie. Les Prussiens soutin- 
rent qu'ils poursuivaient un intérêt prussien et non révolution- 
naire, et 1ls furent un moment au point de gagner leur juge en 
concluant la paix avec le Danemark (2 juillet 1850). Mais les 


848 REVUE DES DEUX MONDES. 


Autrichiens reprirent l'avantage dans la conférence réunie à 
Londres sur les affaires danoiïises, en signant le protocole sur 
l'intégrité de la monarchie danoise auquel la Prusse refusa d'adhé- 
rer. Tour à tour attiré et éloigné par les deux supplians, le Tsar, 
se décida à imposer une paix qui, sans être trop cruelle à la 
Prusse, consacrât la prépondérance de l'Autriche. Il dit aux 


ministres des deux cours : Sur le premier qui tire, Je tre; je 


serai contre celui qui attaquera, sans y avoir été contraint par une 
provocation inacceptable. Aucun des deux rivaux ne se souciant 
d’être celui sur lequel on tire, l’ardeur belliqueuse se calma, et l'on 
s’en tint à d'interminables notes, répliques, dupliques, tripliques. 
Mais on ne pouvait pas longtemps se borner à ces hostilités inof- 
fensives; deux incidens, comme il s’en produit toujours pour dé- 
nouer les situations trop tendues, surgirent presque simultané- 
ment. Les insurgés expulsés du Schleswig après la journée 
d'Idestedt s'étaient réfugiés dans le Holstein. Le roi de Danemark 
et le Tsar demandèrent contre eux à la Diète restaurée, l’exécu- 
tion fédérale. Dans des circonstances plus graves, la Hesse élec- 
torale adressait à la Diète la même demande. ” 
Frédéric-Guillaume, le prince électeur, instruit, intelligent 
mais despote cupide, tout occupé de constituer une fortune à de 
nombreux enfans nés d’une union disproportionnée, avait, à 
l'instar de ses frères princiers, renvoyé les ministres libéraux 
subis en 1848, et confié les affaires à un ancien président du tri- 
bunal prussien, Hassenpflug, gros homme trapu,insolent, dépen- 
sier, fanatique d’absolutisme, qui, à peine installé, demanda des 
impôts sans présenter de budget. Les États refusant, il déclare 


l'état de siège en vertu d’une loi de 1832, abrogée. Alors les em- 


ployés Rise n leur concours, les trois quarts de officiers donnent 
leur démission. Grand-duc et ministre sont obligés de fuir. Ils se 
rendent à Francfort et réclament de la Diète restaurée l'exécution 
fédérale contre les rebelles. Cette exécution est ordonnée et 
confiée à l’armée bavaroise. 

La Prusse, intéressée au bon ordre dans cette principauté tra- 
versée par deux routes d'étapes, liaison entre Cologne et Berlin, 
ne pouvait rester immobile et indifférente ; le roi, libre de suivre 
sa pente naturelle, n’eût pas donné le détestable exemple de sou- 
tenir une révolte; mais s’il tolérait l'exécution fédérale par une 
Diète convoquée sans lui et contre lui, l'Union restreinte croulait. 
Il sacrifie son devoir de monarque conservateur à son ambition 
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prussienne, et il intervient en faveur du peuple hessois. Deux 
corps de troupes s’avancent presque simultanément dans la Hesse. 
Les Bavarois venus du sud entrent à Hanau, les Prussiens, des- 
cendus du nord, occupent Fulda et marchent sur Cassel. 

Nicolas réprouve l'intervention prussienne ; toute résistance 
aux mesures de la Diète de Francfort lui est une offense person- 

_ nelle qu'il ne tolérera pas. La Bavière et le Wurtemberg con- 
tractent avec l'Autriche une alliance offensive et défensive. Une 
armée de 200 000 hommes se prépare. Schwarzenberg, ses der- 
rières ainsi assurés, somme les Prussiens de s'arrêter, leur pro- 
mettant de adb bte leurs routes d'étapes, et nelle le pays 
dès l’arrangement du conflit constitutionnel. 

Un conseil extraordinaire se réunit aussitôt à Berlin. Radowit(z, 
appuyé par le prince de Prusse, dit qu'il ne s'agit pas de discuter 
si les prétentions prussiennes sont ou non fondées. Ne le fussent- 
elles pas, il n'y a plus à délibérer ; la question d'honneur est posée : 
reculer devant une menace serait une tache à l’écusson. — Négo- 
ciez encore, si vous le voulez, mais en armes après avoir His 
toute l’armée.— Le ministre de la guerre, Stockhausen, combat cet 
avis : — Nous ne sommes pas prêts, notre armée n’est pas en force 
d'affronter seule l'Autriche grossie des États moyens, soutenus 
par la Russie; en plus de quinze jours nous pourrions à peine réu- 
nir 10 000 hommes entre l’Elbe et l’Oder et nous en aurons devant 
nous 150 000. — Et pourquoi nous battrions-nous, ajoute Brande- 
bourg? Ne voulons-nous pas comme l'Autriche que l'alliance du 
26 mai soit définitivement abandonnée; que la Hesse soit soumise 
et le Holstein pacifié? Nous battrions-nous pour savoir si l’ordre 
également désiré des deux côtés sera rétabli par la Diète ou par 
nous? Cela vaut-il de risquer notre prestige national dans une 
guerre sans espoir ? Je n'accepte pas cette responsabilité. — Cette 
opinion prévalut dans le conseil. 

Qu'allait décider le roi? Radowitz le supplia de ne pas fléchir. 
Le roi, ému, se promenait sur la terrasse de Potsdam avec agita- 
tion, en proie à de violentes perplexités. Il se tut longtemps; 
enfin, les larmes dans Les yeux, il répondit à son conseiller con- 
sterné : « Non, je ne puis faire la guerre à l'Autriche, les os de 
la reine Louise frémiraient dans leur tombe. » 11 enveloppa sa 
résolution de recul d’un constitutionnalisme inusité. Il dit à ses 
ministres : « Je ne partage pas votre manière de voir, et je 
souhaite que vous n'ayez jamais à la regretter; cependant je m'y 
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range, ne voulant pas me séparer de vous. » Il fut décidé qu'on 
ne mobiliserait pas, et qu’on continuerait à négocier aux condi- 
tions proposées naguère par l'Autriche (3 novembre 1850). Ra- 
dowitz désavoué, vaincu, désolé, donne sa démission. Brande- 
bourg, atteint par une fièvre subite, trouve à peine la force de 
signer la dépèche annonçant à Vienne la résolution du cabinet; 


il meurt dans le délire, foudroyé par le désespoir patriotique. M 


Son successeur Manteuffel, troublé par l’explosion de la fureur 
publique, essaya de donner quelque couleur de dignité à la recu- 
lade. Il signa l’ordre de mobilisation (5 novembre au soir). Les 
deux ministres belliqueux qui avaient suivi Radowitz, Ladenberg 
et de Heydt, retirent leur démission. Une joie universelle se 
manifeste dans la presse, dans l’armée, dans l’opinion; les 
hommes de la landwher rejoignent avec enthousiasme; le gé- 
néral prussien reçoit l’ordre de ne plus s'inspirer que des consi- 
dérations militaires et de repousser les Bavaroiïs s'ils s'avancent. 
À son tour, Schwarzenberg redouble de hauteur. Il somme la 
Prusse de se retirer et fait expédier l’ordre au général bavaroïs 
de marcher sur Cassel (27 novembre). En Bohème trois corps 
autrichiens se massent: 30000 Saxons se disposent à rejoindre 
les 80 000 Bavarois déjà en campagne; le tsar mobilise les gre- 
nadiers de sa garde; les vedettes des deux camps échangent 
quelques coups de fusil. Si la guerre s'engage, en quelques Jot 
Berlin sera à discrétion, et, pour longtemps, si ce n'est pour 
toujours, selon le désir de Beust, l'épisode de Frédéric va être 
effacé de l’histoire d'Allemagne; et la Prusse réduite à n'être 
qu’un État moyen de plus. 

Le roi et Manteuffel s'épouvantent de cette perspective 1m- 
minente, certaine,.et revenant sur leur velléité guerrière, trans- 
mettent dans la Hesse aux troupes prussiennes, l'ordre de ne 
plus avancer. Manteuflel court à Olmütz où l'attend Schwar- 
zenberg, et il capitule : capitulation entière et sans merci, égale 
à celle du Piémont après Novare. On lui concède l’occupation 
des routes d'étapes qu'on n'avait jamais contestée et le maintien 
d'un bataillon à Cassel: sur tout le reste, il se soumet. La Prusse 
renonce à l'Union restreinte, promet de désarmer avant l’ouver- 
ture des conférences, à Dresde, sur l’organisation fédérale; elle 
ne s’opposera plus à l'exécution fédérale ni dans la Hesse, ni 
dans le Holstein, et ses routes d'étapes pourront être traversées 
par les Bavarois. 
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Une nation militaire fière et forte a été rarement soumise à 
une telle avanie. « C’est un second Iéna! » s’écria le prince de 
Prusse. — C'était pis. À Iéna on succombait sous un Napoléon et 
après une vigoureuse résistance ; ici la chute était sans gloire, 
sans honneur. Schwarzenberg avait dit : « Il faut avilir la Prusse 
avant de la démolir. » Il l'avait avilie et ne la démolit pas. Le 
tsar n y consentit pas. Humilier à ce point un peuple sérieux sans 
l’achever est une imprudence qu’on expie. Beust, le principal in- 
stigateur de l'alliance des États moyens avec l'Autriche, pressentit 
si vivement les conséquences de cette demi-victoire qu'il en eut 
un épanchement de bile. — « Malheur à toi! dit un personnage 
de Schiller, il ne te pardonnera jamais d’avoir été témoin de sa 
faiblesse. » De ce jour la passion nationale de tout Prussien fut 
de venger l’outrage d'Olmütz. 

La Russie tira moins de profit encore que les États secondaires 
de cette campagne si bien conduite et si mal achevée. L’Autriche 
lui garda rancune d’avoir modéré sa victoire, la Prusse de l'avoir 
permise. Les héros de l'opposition prussienne qui, après les dé- 
sastres inévitables, eussent lapidé Radowitz pour avoir engagé la 
guerre sans être prêt, huèrent Manteuffel qui n’avait pas voulu s'y 
décider parce qu'il n’était pas prêt. Bismarck, informé de la vé- 
æté par les confidences du ministre, défendit l'arrangement au 
milieu des exclamations et dés colères, poussant l’audace jusqu’à 
célébrer cette Autriche par laquelle on venait d'être meurtri. Au- 
cun intérêt prussien,ajouta-t-il en substance, n’est en jeu, ni l’in- 
tégrité de nos frontières, ni la sûreté de notre constitution, et 
nous ne voulons pas faire de conquête. Reste la question d’'hon- 
neur; mais céder à une force majeure, ce nest pas forfaire à 
l'honneur. La honte et le malheur pour la Prusse serait de ne pas 
se garder de tout contact ignominieux avec la démocratie et sur- 
tout de se charger du rôle que le Piémont joue en Italie. 

Ce discours est le premier acte par lequel Bismarck s’est ré- 
vélé maître en cet art de l’homme d'État qui consiste à discerner, 
au milieu du fracas des phrases et des excitations de la presse et 
de la rue, après un examen rapide du pour et du contre, le point 
de possibilité ou mieux la raison de décider. Le ministre de la 
guerre déclarant n'étre pas prét, la raison de décider était qu'une 
humiliation provisoire, dont on restait le maître d'abréger la 
durée par un sérieux effort, était préférable à une guerre qui con- 
duisait à un écrasement dont il était difficile de calculer la durée. 
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Cavour aussi avait défendu la paix forcée de Milan avec 
autant de courage que Bismarck la capitulation d'Olmütz. En 
Prusse aussi bien qu'en Piémont, les charlatans et les spécula- 
teurs en patriotisme, ardens à convertir la calamité nationale en 
moyen de triomphe personnel restèrent sourds à ces conseils du 
bon sens. Le Parlement blâma le traité. Mais en Prusse, comme 
en Piémont, existait un roi obéi; le Parlement fut dissous, celui 
qui lui succéda ratifia le traité. Manteuffel commença aussitôt le 
relèvement très fier à la conférence de Dresde. Il y heurta réso- 
lument son vainqueur de la veille: il contribua à l’échec du 
projet d'une grande Allemagne, et exigea, sous forme d'ulti- 
matum, la parité de la Prusse et de l'Autriche dans toute orga- 
nisation fédérale. Schwarzenberg, surpris et irrité, se fût certai- 
nement emporté à une nouvelle arrogance si, sans s’en douter, 
Louis-Napoléon n’eût pacifié la querelle recommençante. 


No 


Le Prince se montrait aussi favorable à la Prusse qu'il l'avait 
été au Piémont. 

Je ne comprends pas qu’on ait expliqué cette prédilection 
prussienne par l'arrière-pensée de reprendre Les provinces rhé- 
nanes. La main de la Prusse était la seule dont on ne pût les 
attendre. Ses rois ont l'habitude de prendre et non de donner. 
Leur ambition actuelle les obligeait plus que jamais à respecter, 
à flatter, à seconder les passions nationales : en eussent-ils eu 
la volonté, ils n'auraient pas eu le pouvoir de céder un ter- 
ritoire allemand quelconque. Il leur était même interdit, sous 
peine de ruiner leur avenir, d'accepter une conversation diplo- 
matique sur ce sujet. La poursuite de l'alliance prussienne 1m- 
pliquait le renoncement à la revendication des provinces rhé- 
nanes. C’est l'Autriche qui aurait pu les donner ou plutôt aider 
à les conquérir, en retour d’une garantie de ses possessions ita- 
liennes et d’un concours armé dans sa lutte pour la prépon- 
dérance en Allemagne. Mais, préoccupé de la transformation de 
l'Europe plus que de l'accroissement de la France, n’admettant 
pas la conquête comme un litre valable d’annexion, le Prince ne 
songeait pas à obtenir de l'Autriche ou de qui que ce fût, une 
province dont il connaissait les sentimens allemands et à laquelle 
la violence même n’eût pas arraché un vote d'union. Il était sym- 
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pathique à la Prusse parce qu’il espérait d’elle plus que de l’Au- 
triche, symbole de l'oppression internationale, le développement 
des progrès modernes et des aspirations des peuples, et qu'il la 
jugeait destinée fatalement à poursuivre en Allemagne le rôle 
d'émancipation assumé par le Piémont en Italie. 

Il ne put pas se rapprocher du cabinet prussien dans l'affaire 
du Danemark, se croyant obligé de défendre avec l'Angleterre 
l'intégrité de « l’ancien allié qui eut tant à souffrir de sa fidélité 
à la France, lors de nos désastres ». Cependant il stipula en 
même temps en faveur des droits des duchés, et par là il se 
rapprocha, en partie du moins, de la thèse prussienne. Dès qu’il 
eut l’occasion de complaire au roi de Prusse, il la saisit. Ce fut 
en lui envoyant Persigny comme ambassadeur. Personnellement 
il n'eût pas songé à investir de cette fonction délicate cet ami trop 
impatient de s'élever au-dessus du rang secondaire auquel il 
s'était [ui-même destiné par sa devise : Je sers. Il commençait à 
être gèné, importuné par ses intempérances de parole et de juge- 
ment. Il céda aux instances répétées du roi de Prusse, et à la 
pression exercée sur lui et sur ses ministres encore plus rétifs 
que lui, par Hatzfeld, l'ambassadeur prussien, gendre du maré- 
chal de Castellane, et par la princesse Stéphanie de Bade. Le roi 
de Prusse, dilettante de l'esprit, avait été amusé par la verve de 
Persigny lors de sa mission en 1849. Ce n'était pas cependant ce 
qui le rendait si pressant. Engagé alors dans son affaire de 
l’Union restreinte, il supposait que l’envoi auprès de lui de celui 
qu'on considérait comme le confident et l'inspirateur de l'Élysée 
lui apporterait une force contre l'Autriche et contre les résis- 
tances des États du Nord. 

Persigny partit avec des instructions contradictoires. Le mi- 
nistère lui prescrivait de s'abstenir de toute ingérence, de tout 
engagement, de toute compromission, et de ne manifester quelque 
sympathie que pour les États moyens « dont la protection est un 
des intérêts permanens de notre politique. » Cela équivalait à 
dire, les États moyens gravitant alors dans l’orbite de l'Autriche, 
qu'il fallait pencher vers l’Autriche.Le Président recommandait 
aussi de « s'abstenir de toute ingérence, de tout engagement, de 
toute compromission », mais de pencher surtout vers la Prusse, 
de l'aider discrètement et d'essayer de l’attirer à une alliance. Il 
prit soin, du reste, d’instruire la cour de Berlin par Hatzfeld de 
la véritable mission de son envoyé : « Ses intentions envers la 
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Prusse étaient entièrement amicales; il n'avait aucune objection 
contre un accroissement de ses forces obtenu par une confédéra- 
tion étroite. » D’après le récit de Hatzfeld, il aurait ajouté: « Si 
les adversaires de la Prusse offraient à la France la perspective 
d’accroissemens territoriaux, la Prusse ne devrait-elle pas faire 
du Palatinat bavarois la matière d’une offre de ce genre ? » L'am- 
bassadeur aurait interrompu, disant que la plus légère indication 
d'un pareil désir rendrait impossible tout rapprochement. Déjà 
antérieurement, ajouta-t-il, les ministres Drouyn de Lhuys et 
Tocqueville avaient déclaré que, dans une semblable conjoncture, 
la France n'aurait besoin d'aucun accroissement de territoire, car 
un avantage très réel résulterait pour elle d’une guerre austro- 
prussienne : la rupture de la Sainte-Alliance et du faisceau solide 
formé par les trois puissances de l’est qui, pendant une généra- 
tion, avait opposé à la France une barrière inexpugnable. Le 
Prince convint aussitôt de la justesse de ce langage et n'insista 
pas; il n'avait fait son observation qu'en l'hypothèse de l'Autriche 
offrant des territoires prussiens. — S'il avait eu à se convaincre 
de la résolution invincible de la Prusse de ne consentir à aucune 
cession de territoire allemand, même en dehors de chez elle, il 
l'aurait été par cette conversation. Néanmoins il persista dans la 
poursuite de l’amitié et de l'alliance prussienne, démonstration 
évidente que la reprise du Rhin n’était pas le but de son ambi- 
tion, et qu’en souhaitant une guerre entre les deux puissances 
allemandes, il ne songeait qu’à obtenir la liberté de ses mouve- 
mens en Italie et ailleurs, par la rupture de la Sainte-Alliance. 

Persigny, arrivé à Berlin le 4 janvier 1850, ne tint aucun 
compte de ses instructions officielles et dépassa ses instructions 
secrètes. Sans aucune réserve il approuva l’entreprise d'Erlurt, 
préconisa la cession à la Prusse du port de Kiel, de la partie du 
Schleswig qui domine la baie, et l’adjonction du Holstein à l'État 
fédératif projeté. Avec Radowitz, il s'abandonna à une expansion 
sans réticences. Lui parlant comme à l’ami dont on est sür, il lui 
raconta que la forme actuelle du gouvernement français serait 
bientôt modifiée et l'Empire rétabli par le peuple et par l'armée. 
Il lui traça, à sa façon, le programme du nouvel empire. Napo- 
léon avait succombé pour avoir méconnu la vocation naturelle de 
la France, l’hégémonie sur les races romanes du Sud, et sêtre 
obstiné déraisonnablement à attirer l'Allemagne dans la sphère de 
sa domination. Notre ambition devait désormais ne nous attirer 
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que vers le Sud où est notre intérêt. Nous ne pouvions pas tolérer 
plus longtemps que l'Autriche dominât toute l'Italie. Mais l'Au- 
triche gênait la Prusse en Allemagne autant qu'elle nous gènait en 
Italie. Elle était l'ennemi commun; une alliance contre elle était 
tout naturellement indiquée à la Prusse et à la France. L'Au- 
triche réduite, le futur empereur n'avait pas l'intention de lutter 
contre la force des choses et d’inquiéter l’Europe par une avidité 
imintelligente. La force des choses demandait que l'Italie comme 
l'Allemagne se constituassent sur des bases nationales. Il suffisait 
à la France de chasser les Autrichiens de l'Italie, qui ensuite 
s'organiserait selon ses propres convenances. Si la Prusse aïdait 
l’empereur dans cette tâche, il la laisserait volontiers constituer 
l'Allemagne selon les aspirations nationales. La France était assez 
grande pour ne désirer en compensation aucune extension. Elle 
pouvait, en faisant un usage judicieux de sa puissance, diriger le 
monde, tandis qu'en redevenant conquérante elle armerait l’uni- 
vers contre elle. Cependant Napoléon ignorait lui-même si, pour 
justifier ses entreprises civilisatrices, il ne faudrait pas exhiber 
devant l'opinion publique ce qu’on appelle un profit réel. Dans ce 
cas, 1l penserait à la Savoie ou à Landau. 

L'exubérant ambassadeur eut beau se dépenser en démon- 
strations et en prophéties, il ne convainquit pas. Le roi éprouvait 
à l'égard des Napoléon l’aversion insurmontable que lui avaient in- 
spirée les abaissemens et les malheurs de sa famille sous le premier 
empire. Ce sentiment n'était pas moins vif dans sa cour, dans sa 
diplomatie, dans son armée. Le parti féodal en était à l’exécration : 
là où remontait au delà de Napoléon, on écumait encore en se 
ressouvenant de la dévastation du Palatinat par Louis XIV. Les 
avances de Persigny furent accueillies par l’incrédulité et le 
dédain. On ne chercha pas même à lui cacher qu'on ne prenait 
pas son prince au sérieux et qu’on attendait la restauration pro- 
chaine de la monarchie que laissaient pressentir les rapports de 
Hatzfeld, l'habitué des cercles légitimistes et orléanistes de Paris. 
La première fois que la princesse de Prusse aborda notre ambas- 
sadeur, elle célébra avec exaltation la duchesse d'Orléans. Le 
prince Frédéric-Charles lui dit : « Oh! je pense bien que le duc 
d'Orléans ne tardera pas à être roi de France! » Chacun parlait 
à l’avenant. Dans cette atmosphère glacée, un seul homme, 
Bismarck, malgré l’ardeur de ses convictions réactionnaires, ne 
craignit pas de se compromettre en se montrant poli, bienveillant, 
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aimable envers l'étranger que ses amis traitaient en ennemi. 

Les caresses n'ayant pas réussi, Persigny se dit, que, même 
en diplomatie, être désagréable et grincheux n’est pas toujours 
le plus mauvais moyen d'obtenir des égards. On s’obsunait à ne 
pas prendre son gouvernement au sérieux, il s’efforça de le faire 
paraître dangereux. Au compliment de Frédéric-Charles il riposta 
sèchement : « Votre Altesse arrange à sa guise l’histoire de 
France; » puis, sans attendre que, selon l'étiquette, il l’eût con- 
gédié, il lui fit un profond salut et lui tourna le dos. — Il ne 
fallait pas, disait-il de tous les côtés, recommencer avec le neveu 
de l'Empereur la conduite qu’on avait tenue avec le gouvernement 
de Juillet, mais le traiter comme s'il avait une légitimité de 
huit siècles. Si la France était de nouveau placée dans l'alternative 
ou de subir des humiliations ou de prendre les armes, elle aurait 
bien vite fait son choix, et cela non pas dans une pensée d’orgueil 
ou d'ambition, mais pour sauver l’Europe de grands malheurs, 
parce qu'il valait mille fois mieux pour la société lutter sur les 
champs de bataille que tomber dans le socialisme. L'Europe trem- 
blerait alors au cri de guerre poussé par le neveu de l'Empereur. 

Ces fanfaronnades ne réussirent pas mieux que les caresses, et 
le colérique ambassadeur dut enfin se convaincre qu'on ne l'avait 
demandé ni pour ses mérites, ni par considération pour son 
Prince, ni par amitié pour la France, et qu'on avait songé uni- 
quement à se servir de sa présence comme le paysan se sert d'un 
mannequin de paille pour effaroucher les pies. 

Cependant il ne convenait pas à l'Autriche de laisser debout cet 
épouvantail, elle marcha dessus. D'abord elle répandit en Alle- 
magne par ses aftidés et ses journaux le bruit que Persigny ne se 
souciait pas plus de l'Union restreinte que de la grande Allemagne, 
qu'il avait été envoyé pour trafiquer du Rhin. On affecta de le 
croire et on le crut même à Berlin. « Il n’en a dit un mot nulle 
part et à personne, c’est vrai, mais il n'en pense pas moins, dé- 
fions-nous (1). » La seconde manœuvre de Schwarzenberg fut 
encore plus habile. Il décida le roi à réclamer de la Suisse l’expul- 
sion des réfugiés de Neuchâtel, en invitant la France, par une 


(1) Dépêche de Persigny: « On cherche à dénaturer ma conduite, On suppose 
que je ne suis venu ici que pour demander à la Prusse les provinces rhénanes en 
échange de son agrandissement en Allemagne. Le gouvernement prussien tâche 
d’accréditer ce bruit. C’est d’une mauvaise foi insigne, car il sait que je n’ai jamais 
prononcé un mot semblable. » 
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note péremptoire, à s'associer à cette sommation ainsi qu'aux me- 
sures militaires qui suivraient son rejet. 

Persigny à bout de patience, trouvant une issue pratique à 
ses sentimens de dépit, se fâcha. Il ne garde aucun ménagement 
et pose la question de guerre. « Sans cette franchise, dit-il au mi- 
nistre des Affaires étrangères Schleinitz, vous pourriez croire que 
la résistance de la France ne sera pas plus sérieuse qu'en 1840, 
et vous vous avanceriez si loin qu'il ne vous serait plus possible 
de reculer. » S'adressant ensuite aux souvenirs reconnaissans que 
le Président gardait à la Suisse, il en obtient la formation d’un 
corps d'armée sur les frontières de l'Est sous le commandement 
du général Changarnier (fin février 4850). IL y avait quelque excès 
dans ces procédés, Persigny ne se le dissimulait pas : « On ne 
passe pas de la faiblesse à la politique de la force sans un peu 
d'exagération. L'important est que le coup soit porté, et il l’a été 
en pleine poitrine. » L'événement le démontra vite. Il fut pen- 
dant quinze jours l'objet des colères et des fureurs de la Cour, 
de la société et du corps diplomatique, puis tout le monde re- 
devint poli et gracieux; le gouvernement prussien renonca à son 
intervention en Suisse ; et, comme en diplomatie un mensonge ne 
coûte guère, 1] nia en avoir jamais eu l’idée. 

Cette affaire rendit Persigny décidément insupportable. On 
trouva que pour un mannequin il se remuait beaucoup trop, et on 
chargea Hatzfeld d'insinuer qu’il compromettait les bons r'ap- 
ports par ses violences et ses façons soldatesques: on l'avait cru 
bien différent quand on l'avait demandé. En même temps arrivaient 
à l'Élysée Les échos des propos tenus par l'ambassadeur. Le Pré- 
sident en fut très mécontent. L'annonce d’une restauration im- 
périale le compromettait et donnait à ses affirmations constitu- 
tonnelles l'apparence d’une tromperie; l'offre de Kiel et de 
l'entrée du Holstein dans l’Union restreinte constituait une véri- 
table immixtion dans des affaires dont il avait interdit de se 
mêler. Au ministère des Affaires étrangères, auquel arrivaient 
aussi des rapports, on fut vexé plus encore de l’adhésion donnée 
à la tentative d'Erfurt, et de l'indifférence témoignée aux États 
moyens. De toutes parts, les blâmes tombèrent sur l’ambas- 
sadeur, blâmes pour ce qu'il avait fait et dit autant que pour ce 
qu'il n'avait pas fait et dit. Enfin le comité diplomatique de 
l’Assemblée, entièrement autrichien, exigea de La Hitte, puisqu'il 
ne se décidait pas à faire justice d’un confident supposé du 
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chef de l'État, de déléguer en Allemagne un envoyé privé qui, 
sous couleur d'aller aux informations, redresserait les erremens 
de Persigny et ramènerait notre politique vers l'Autriche. On 
choisit Rio, légitimiste clérical. A peine en Allemagne, dès Franc- 
fort, il manifesta bruyamment ses préférences autrichiennes et 
n’arriva à Berlin qu'après quinze jours de cette prédication. Per- 
signy comprit, et donna sa démission. Il rentra à Paris tout fier, 
disant: « Je les ai traités comme après Jéna (juin 1850). » 

On ne nomma son successeur (Lefebvre) qu'en décembre et 
les affaires graves se traitèrent à Paris dans Île cabinet du 
Président avec le souple et habile ambassadeur prussien. Le Pré- 
sident se montra aimable, condescendant. Uni à l’Angleterre, 1l 
écarta de la conférence de Dresde le projet « de dénaturer la 
Confédération allemande, d’absorber dans son sein vingt peuples 
et vingt États, d’adjoindre aux populations allemandes des popu- 
lations slaves, hongroises, illyriennes, italiennes au milieu des- 
quelles elles seraient noyées, et de substituer à une garantie de 
paix une menace, un symbole de confusion et d’envahisse- 
ment (!). » Apprenant l'irritation causée à Schwarzenberg par 
l'ultimatum de Manteuffel sur la parité des voix, il soumit à Hatz- 
feld l’idée que nous verrons se reproduire souvent, de provoquer 
la réunion d'un congrès. 

Ces condescendances ne vinrent pas à bout, plus que les véhé- 
mences de Persigny, d’une insurmontable aversion. Le comte de 
Chambord passant à Berlin pour se rendre à Wiesbaden (5 août 
1850), le roi alla le recevoir avec les insignes de l’ordre bourbo- 
nien du Saint-Esprit, lui rendit des honneurs royaux et mit à sa 
disposition Le château de Potsdam. Il ne sut aucun gré du Memo- 
randum et il interpréta fort mal la proposition d'un congrès. 
C'était une assistance: il y vit une menace contre laquelle 1l se 
réfugia dans l’amitié traditionnelle de l'Autriche. 

Ne continuons pas à nous quereller, dit-il à Schwarzenberg. 
N’entendez-vous pas la voix de l'ennemi commun? Puisque nous 
ne réussissons pas à créer du nouveau, restaurons l’ancien, jy 
consens et pour vous donner une preuve de ma ferme volonté de 
rétablir les relations intimes d'autrefois, je vous offre de vous 
garantir contre la France vos possessions italiennes. — Et, en 
effet dans le même mois, d’un commun accord, la Diète fut réta- 


(4) Memorandum du ÿ mars 1851. 
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blie à Francfort, et un traité secret fut signé (16 mai 1851) par 
lequel dans le cours des trois prochaines années, chacun des deux 
gouvernemens assisterait l’autre avec toutes ses forces s'il était 
attaqué dans quelqu'une de ses possessions, située en dehors ou 
au dedans de la Confédération allemande. Pendant trois ans, les 
armes prussiennes assuraient la domination oppressive de l’Au- 
triche en ftalie. 

Ainsi la première tentative de Louis-Napoléon, par Persigny et 
par lui-même, de séparer la Prusse de l'Autriche n’aboutit donc 
qu'à les réconcilier et Les réunir contre lui. 


# 


VIII 


Les sièges, bureaux, etc., de l’église Saint-Paul (1) furent 
vendus à l’encan, la tribune achetée par la commune catholique 
de Burgel-sur-le-Mein, et transformée en une chaire que les 
jésuites inaugurèrent par une mission. La Diète recommenca ses 
travaux. Metternich, revenu à Johannisberg, assista, au milieu des 
hommages, à la résurrection triomphante de son système poli- 
cier. Les Holsteinois prévinrent l'exécution fédérale en se soumet- 
tant. Dans la Hesse cette exécution se poursuivit rigoureusement : 
les maisons des rebelles furent occupées par les soldats et des 
conseils de guerre sévirent contre leurs personnes. Là, comme en 
Saxe, en Wurtemberg, en Autriche, les Constitutions libérales de 
1848 furent retirées, et la Diète prit des mesures pour qu'il 
n'en subsistât ou qu'il ne s’en établit de pareille nulle part. 
On eût bien voulu amener le roi de Prusse à reprendre les con- 
cessions octroyées ; il ne voulut pas manquer de parole; mais la 
réaction se croyait sûre de les rendre inoffensives par la manière 
dont elle les interpréterait. Le nain légendaire, gardien de la 
grotte du Kyffhauser, montagne de Thuringe où dort Frédéric 
Barberousse, en attendant des jours meilleurs, y introduisit un 
jour un berger. — Les vautours volent-ils toujours autour de la 
montagne ? demanda l'Empereur. — Oui, répondit le berger. — 
Alors, s’écria Frédéric Barberousse en soupirant, il faut donc que 
je dorme encore ! — En 1851, les vautours volaient de plus belle 
autour de la montagne. 

Ayant à députer auprès de la Diète des plénipotentiaires 


(1) Local où siégeait le Parlement de Francfort, 
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animés de l'esprit de réaction et complaisans à l'Autriche, le 
gouvernement prussien choisit le défenseur de la capitulation 
d'Olmütz, l’implacable adversaire de la démocratie, Bismarck. 
Le Junker enragé avait fait partie des diverses Chambres de dé- 
putés qui s'étaient succédé depuis 1848. Plus le courant démo- 
cratique avait grossi, plus il s'était animé à le braver. Il s'était 
porté l'adversaire déterminé de tout ce que louait, souhaitait, 
professait ou faisait la démocratie allemande. Elle avait demandé 
la guerre au Danemark en faveur du Schleswig-Holstein, il dé- 
clara cette guerre « frivole, désastreuse, révolutionnaire, vraie 
querelle d’Allemand. » 

Elle avait dissous la vieille Diète de 1815. « Qu'on m'indique 
dit-il, depuis le temps des empereurs de la maison de Souabe, 
une période de l’histoire d'Allemagne, à part le règne de Gharles- 
Quint, où l'Allemagne ait joui de plus de prestige à l'étranger, 
d'unité politique et de plus d'autorité dans la diplomatie, qu'au 
temps où la Diète germanique dirigeait les relations extérieures. » 
Elle avait affirmé l’unité allemande : il se barricada dans l’hégé- 
monie prussienne. « Jamais je n’ai entendu un soldat prus- 
sien chanter la patrie allemande. Le peuple d'où cette armée 
est tirée et qu’elle représente avec le plus de vérité n'a aucun 
désir de voir son royaume prussien se fondre dans la fermentation 
putride de l'anarchie de l'Allemagne du Sud. Nous désirons tous 
voir l'aigle de Prusse étendre ses ailes puissantes et protectrices, 
de Memel au Donnersberg, mais nous le voulons libre, non pas 
enchaîné par une nouvelle Diète de Ratisbonne et les ailes coupées 
par la serpe égalitaire brandie à Francfort. Prussiens nous 
sommes et Prussiens nous resterons. La Prusse est un Bucé- 
phale qui porte de bon cœur son cavalier habituel, mais qui 
rejette sur le sable l’intrus, écuyer du dimanche, avec tout son 
harnachement noir, rouge, or (1). » 

La Diète avait voulu mettre Le roi de Prusse à sa tête, 1l consi- 
déra cette offre de la couronne impériale comme une perdition. 
«C'est le radicalisme qui fait au roi ce cadeau ! Tôt ou tard ce radica- 
lisme se redressera devant le roi, lui demandera sa récompense et 
montrant l'emblème de l'aigle sur ce nouveau drapeau impérial, 
il lui dira : Pensais-tu que cet aigle fût un don gratuit? » Elle 
avait proclamé la souveraineté populaire et le suffrage universel, 


(1) Couleurs adoptées par le Parlement de Francfort pour l'empire allemand. 


| LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 861 


il affirma le droit divin de la Royauté. « Ce qui est constitu- 
tionnel en Prusse depuis des siècles, c'est une royauté autonome 
qui a cédé, au cours des années, certains de ses droits aux Cham- 
bres, mais spontanément, non par contrainte. Les rois de Prusse 
ne tiennent pas leur pouvoir du peuple; ils l'ont de droit divin, 
ce pouvoir est illimité et chaque concession de leur part est un 
don gratuit. » Elle avait préconisé l'État laïque, il célébra l'État 
chrétien, lutta contre l'émancipation des juifs, flétrit le mariage 
civil, « qui rend le prêtre un caudataire de l'officier civil. » Il 
voulait que le christianisme fût au-dessus de l'État. « Sans un 
fondement chrétien, la législation ne sera pas régénérée dans la 
fontaine de l’éternelle sagesse, mais restera sur les sables mou- 
vans des vagues et changeantes idées humaines. » 

En matière budgétaire, la Diète professait que le gouverne- 
ment ne peut disposer d'aucune somme sans le consentement du 
Corps législatif, il soutint et fit admettre que « si le gouverne- 
ment et la Chambre ne peuvent s'entendre sur le budget, le der- 
nier budget subsisterait jusqu'à ce qu'un accord ait eu lieu; le 
consentement de la Chambre ne serait nécessaire que pour l’éta- 
blissement des impôts nouveaux ou l'augmentation des impôts 
existans. » Elle avait supprimé les justices patrimoniales privées 
et les tribunaux d'exception, il considéra cette constitution d’un 
droit commun comme un malheur. Elle avait admis la liberté de 
la presse, il eût voulu comme le calife Omar détruire tous les 
livres, excepté le Coran chrétien. L'imprimerie ui paraissait 
l'arme même de l’Antéchrist. Elle parlait à tout propos d’huma- 
nité, de droit, il célébra la force. « Entre des principes aussi dia- 
métralement opposés que ceux par lesquels l'Europe était ébranlée, 
ce n’est pas à des majorités parlementaires de quelques voix qu'il 
appartient de décider. Dans cette lutte, c'est le Dieu qui préside 
aux batailles qui doit jeter le dé d’airain de la décision. » A la 
nouvelle que Windischgraetz avait fait fusiller Robert Blum, 11 dit 
à Beust, alors ministre à Berlin : « Il à bien fait, quand j'ai un 
ennemi en mon pouvoir, je l’anéantis. » 

« Je considère Bismarck, disait Le roi, comme un œuf duquel 
je veux faire éclore un ministre.» Dans cette pensée, il le nomma 
d'abord premier secrétaire (mai 1851), et bientôt après titulaire de 
légation à Francfort (15 juillet). Le nouveau diplomate vint là se 
convaincre à son tour de ce qu’il aurait pu apprendre du secrétaire 
florentin « qu'aux places de spectateur on voit le monde poli- 
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tique tout différent de ce quil est derrière Les coulisses (1). » 

Ainsi Cavour et Bismarck arrivaient aux affaires, presque au 
même moment, à la veille du jour où le Prince, sans lequel ils 
auraient manqué leur destinée, allait être investi de l’omnipo- 
tence, l’un à un second rang dont il ne tarderait pas à faire Le pre- 
mier, l’autre en une fonction subordonnée où il languit quelque 
temps. L'un arrive parce qu'il a abandonné sa caste aristocra- 
tique, l’autre parce qu'il la représente. Ce double événement dont 
on ne soupçonna pas alors l'importance se perdit au milieu du 
fracas déjà assourdissant de notre tempête intérieure. 


IX 


Pour constituer un nouveau cabinet, le Président, qui n'avait 
pas un choix très étendu, appela de nouveau Odilon Barrot. Le 
premier mot de celui-ci fut : « La prorogation de vos pouvoirs 
au moyen de la revision vous suffit-elle ? — Oui, répondit résolu- 
ment le Prince, mes désirs ne vont pas au delà. » — D'accord sur 
ce premier point, on le fut aisément sur un second : la modifica- 
tion de la loi du 31 mai. Cette loi n'avait pas été un piège tendu 
à des adversaires. Le Prince ne l'avait pas présentée perfidement 
avec l'intention secrète de la désavouer quand la majorité se se- 
rait compromise en la votant; on l’a vu, c’est la majorité elle- 
même qui en avait pris l'initiative et pesé sur lui pour qu'il la 
proposât. Il n'avait pas tardé à se convaincre de l'étendue de cette 
lourde faute, et comme il n’apportait aucun amour-propre dans 
la conduite des affaires, il résolut de la réparer. Odilon Barrot 
consentit à l'y aider. On en vint alors au choix des personnes. Le 
Prince proposa Billault à l'Intérieur. « Il est impossible, répondit 
Barrot, à cause de son discours sur le droit au travail. — Alors, 
prenez Léon Faucher, il est sympathique à la majorité. — Mais, 
répond Barrot, il est antipathique aux autres partis, il est d’ail- 
leurs intraitable sur la loi du 31 mai; il préférerait se couper le 
bras, dit-il, que de toucher à cette arche de salut. » Ne sachant 
à qui s'adresser, le Prince constitua provisoirement un ministère 
d’affaires, composé d'hommes distingués, quelques-uns éminens : 
Vaiïsse, réputé un administrateur consommé ; de Royer, un ma- 
gistrat d'autorité et de remarquable talent ; Schneider, un in- 


(1) Discours du 13 mars 1867. — Machiavelli, Discorsi, lib. I, cap. xzvn. 
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dustriel hors ligne; Vaillant et Randon, des soldats de valeur ; 
Magne,un homme d’affaires habile, Giraud, ami intime de Thiers, 
érudit et spirituel ; Brenier, diplomate expérimenté ; Germiny, 
financier connu. Ils avaient le tort irrémédiable aux yeux des 
chefs parlementaires de ne pas appartenir à l’Assemblée et de n'être 
pas les serviteurs de ses passions. 

Ce ministère d'attente constitué, le Président mis en éveil par 
la conduite du général Neumayer et ne voulant pas que l’incident 
se reproduisit, commença à sélectionner l’armée de Paris. I était 
sûr des soldats, des sous-officiers et des officiers ; il l'était moins 

“des généraux. Quelques-uns, tels que Bosquet, professaient des 
opinions républicaines ou demeuraient attachés à Cavaignac et à 
Lamoricière, d’autres aux princes d'Orléans ou à Changarnier. 
Il fallait sans bruit envoyer au loin les corps qu'ils comman- 
daient et les remplacer par d’autres, conduits par des chefs amis. 
Enfin il fallait mettre à la tête de cette armée de choix un gé- 
néral aussi audacieux que Changarnier, et plus fidèle. Si le Prési- 
dent ne réussissait pas dans cette double opération, il restait à la 
merci de ses ennemis. [l n’eût certainement pas réussi, si son 
heureuse étoile ne lui avait amené le commandant Fleury. 

Fleury était fils d’un riche négociant de Paris qui lui laissa 
une jolie fortune. Il la dévora en folies de jeunesse. A la veille 
d'être réduit aux abois, il se rendit en Angleterre, vers 1837, dans 
l'espérance de se refaire par un riche mariage. Il ne trouva pas 
l'héritière, mais il fut présenté par Persigny au Prince,alors de 
retour des États-Unis. Ces premières relations furent banales et 
fugitives. À Paris, réduit à l'extrême, il se demanda sil se brû- 
lerait la cervelle ou s’il s’'engagerait. Il s’engagea dans les spahis 
de Yusuf, gagna la confiance de son chef, devint son secrétaire, 
son inspirateur, son ami. Yusuf le poussa rapidement, chose fa- 
cile, car, s’il ignorait la science militaire, il savait caracoler, para- 
der, se procurer de superbes chevaux, et il était brave, séduisant, 
fort aimé de ses camarades. En 1848, après douze années de 
séjour en Afrique, Lamoricière signa sa nomination de chef 
d’escadrons. L'officier n'avait pas été plus ménager de ses deniers 
que le fils de famille; il ne s'était guère astreint aux règles de la 
comptabilité ; et il dut venir à Paris en congé pour chercher les 
moyens de liquider sa situation à Orléansville qu'il quittait. N'ayant 
pu encore aborder Lamoricière, il se promenait tristement aux 
Tuileries quand il rencontra le général de Beaufort: «Quelle chance 
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vous avez eue, lui dit le général, de n'être pas devenu l’officier 
d'ordonnance du duc d’'Aumale! Le rôle des d'Orléans est fini, 
l'avenir est maintenant au prince Louis-Napoléon ; le voilà député, 
il va devenir Président de la République. » Ce fut un trait de lu- 
mière : Fleury se mit à courir après Persigny, finit par l’atteindre 
dans un des recoins où il se dérobait à la police. Justement 1l man- 
quait au Prince, isolé dans l’armée comme dans la politique, un 
officier supérieur, audacieux, intelligent, dévoué, qui pût lui servir 
d'aide de camp et lui gagner le jeune état-major. Persigny com- 
prit que Fleury serait cet auxiliaire désiré. Il le conduisit auprès 
du Prince. On se reconnut, on s'expliqua, on se convint, on s'en- 
gagea ; et, dès le lendemain, Fleury, installé en qualité d'aide de 
camp 2x partibus, suivait partout le futur président, armé d’une 
canne à épée et d’un revolver, ne prenant pas même la peine, son 
congé étant expiré, de le faire renouveler, tant 1l était certain du 
résultat de l'élection. 

Il n'avait pas été attiré vers l'héritier de Napoléon par fa- 
natisme bonapartiste, ni par dévouement à une idée quel- 
conque; il'avait obéi à un instinct de beau joueur qui va où l’on 
gagnera, où l’on pourra faire une brillante et prompte for- 
tune et bien s'amuser. Plus tard, ce qui avait commencé par un 
calcul devint un dévouement affectueux, sérieux, constant. Élé- 
gant cavalier, il avait les formes aimables et les libres allures de 
qui a beaucoup vécu et l’aisance souple de qui est habitué à aï- 
fronter gaiement les périls. Il ne fallait pas demander à son esprit 
dépourvu de forte culture l'étendue, l'élévation, la vigueur, mais 
on y trouvait autant qu'on le voulait la justesse et la sûreté du 
jugement, la perspicacité à discerner, la meilleure conduite pour 
obtenir une réussite. Il excellait à traiter avec les hommes, à s’in- 
sinuer dans leur confiance, à flatter leur amour-propre, à caresser 
ou allumer leur ambition ; 1l savait aussi ménager les rapproche- 
mens, remplir avec sang-froid les missions risquées, poursuivre 
avec dextérité les négociations épineuses. Sa faiblesse était d’ai- 
mer à dépenser beaucoup, à mener un train fastueux d’apparat, 
et à se donner de l'importance. Au régiment on le nommait, M. le 
Grand. I] s’estimait sous toutes les formes et partout un irrésis- 
tible conquérant. S'était-1l mêlé dans une mesure quelconque d’une 
affaire, il eût été difficile de lui persuader qu'il ne l'avait pas 
décidée à lui tout seul. Toutefois il n’a pas exagéré les services 
qu'il rendit à cette époque. Ils furent de première importance. 


J 
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Sans son activité, son intelligence, son savoir-faire, le Président 
eût été enlevé par les vieux généraux d'Afrique coalisés. Il sut 
désigner les régimens qu'il était bon d’éloigner où utile de rap- 
procher. Sans nuire à personne, il favorisa et assura les dévoue- 
mens et il parvint à réunir à Paris une légion de jeunes officiers 
distingués sur lesquels on put entièrement compter. Ce fut lui 
aussi qui désigna au choix du Prince, Saint-Arnaud sous lequel 
il avait servi à Orléansville. 

C'était un intelligent, vigoureux et brillant soldat que ce 
Saint-Arnaud, capable à un égal degré d'héroïsme et de diplo- 
. mate, Intrépide à combattre et habile à séduire, tendre et impla- 

cable, aimant les aises de la vie et bravant avec stoïcisme les 
épreuves de la maladie et de la mort. Les commencemens de sa 
carrière sont enveloppés d’une mystérieuse obscurité, On sait 
que, né en 1798, il entra très jeune dans la garde royale, qu'il en 
sortit et ne reprit du service qu’en 1830. Quelle avait été la cause 
de cette interruption? Qu'’a-t-il fait dans l'intervalle? Ait-il été, 
comme on l’a dit, comédien ou commis voyageur? Je n’ai pu me 
procurer aucune information sérieuse sur ce va-et-vient, si ce 
n'est qu'il se rattachait à des dissipations de jeunesse. Sa fortune 
commença en 1833, quand il eut rencontré Bugeaud à Blaye. 
Celui-ci l’'emmena en Afrique, en fit, avec Trochu, son élève 
favori. Le 1° mai 1846, il écrivait d'Alger au ministre : « Voilà un 
homme qui fera un maréchal de camp selon mon esprit et selon 
mon Cœur. Îl est honoré et chéri de ses troupes, redouté des 
Arabes. Il est depuis près d’un an entre deux insurrections com- 
mandées par des chefs très entreprenans et très persévérans. 
Il a déployé dans ces difficiles circonstances une activité et une 
résolution rares. » Il revenait encore à la charge Le 3 mai 1847: 
« Saint-Arnaud commande une subdivision avec la plus haute 
distinction depuis deux ans et demi, et il est l'homme d'Afrique 
qui a livré le plus d'actions de guerre pendant cette période. » 
« J'ai, dit Fleury au Prince, le général qu’il vous faut; il com- 
mande une brigade à Constantine; son physique est agréable, ses 
manières distinguées, son intelligence hors ligne, son caractère 
aventureux et noble. Il a le don du commandement; par son lan- 
gage coloré, son attitude hardie, il inspire aux troupes la con- 
fiance et Les entraîne. Il s’agit de le mettre en lumière. Chargez-le 
d'aller dompter la Petite Kabylie qui n’est pas encore soumise ; il 
se distinguera; vos journaux célébreront et grossiront ses 
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exploits, vous le nommerez général de division, vous l’appellerez 
à Paris et vous n'aurez plus rien à craindre de Changarnier m1 de 
qui que ce soit dans votre lutte inévitable avec l’Assemblée. » 
Le Prince accepta ce conseil. L'expédition de la Petite Kabylie 
fut résolue (fin de mars), et il fut entendu que, dès qu'elle serait 
en train, Fleury se rendrait auprès de Saint-Arnaud, à titre d'en- 
voyé de la Présidence, en apparence pour suivre les opérations, 
en réalité pour s'assurer des dispositions du général et s'entendre 
avec lui. Il s'agissait non de lui PQ pOSErRU coup d'État, que le 
Prince ER d'éviter, mais de s'assurer un dévouement qui 
allât jusqu'où les circonstances l’exigeraient. 


X 


La situation du ministère nouveau, difficile en elle-même, fut 
encore aggravée par la demande inopportune d'une subvention 
de 1 800000 francs en faveur du Président. L'argent se faisait de 
plus en plus rare à l'Élysée. Quand on eut résolu d'envoyer Fleury 
auprès de Saint-Arnaud, on ne sut comment se procurer les 
6 000 francs nécessaires à l’achat des chevaux, etc. On demanda 
à Achille Fould de faire escompter un bon par sa maison de 
banque. Son frère fit répondre que l’on n'escomptait que les 
billets de commerce. On eut grand’peine à opte un prêt 
ailleurs. 

Montalembert, quoique contrarié de cette FÉR de l’appuya 
(10 février 1851). Il entama l’examen de la conduite Perle du 
Prince depuis son avènement. Thiers l'avait défigurée, 11 lui ren- 
dit son véritable aspect. En sa vaillante loyauté, il ne craignit 
pas de défendre celui que ses amis méconnaissaient et déchiraient, 
de soutenir que le Prince avait tenu beaucoup plus qu'il n'avait 
promis, à la différence de la plupart des princes et des pouvoirs 
de ce monde, qui promettent en général beaucoup plus qu'ils ne 
tiennent. « Vous me direz qu'il a fait des fautes? Vraiment? Vous 
avez découvert cela? Permettez-moi de vous demander si vous 
avez connu un gouvernement quelconque au monde qui ne fit 
pas de fautes ? Il est bien des points sur lesquels je ne suis pas 
d'accord avec le Président. Il pourra me faire regretter un jour 
d’avoir cru en lui, il pourra me faire rétracter le témoignage que 
je lui rends; mais, comme je ne lui dois rien, comme je ne lui 
demande rien, comme il ne peut rien pour moi, il y a une chose 
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dont je suis sûr : c’est que Jamais, par aucune faveur, par aucune 
complaisance, il ne pourra gâter le plaisir que J'éprouve et l’hon- 
neur que je me fais en venant lui rendre ici ce public témoignage, 
eten venant protester contre une des ingratitudes les plus aveugles 
et les moins justiliables de cette longue série d'ingratitudes qu'on 
appelle l’histoire de France. » 

S'élevant au-dessus des mesquines querelles du jour, embras- 
sant d'un vaste regard le passé et le présent, il se sépara de l'il- 
lusion légitimiste. « La monarchie du vieux droit, je la regrette 
comme vous et autant que vous, mais je n'y crois pas comme 
vous! Je vous envie votre foi sans pouvoir la partager. Comment 
voulez-vous sérieusement que le peuple français distingue entre 
un roi et un Président, alors qu'il n’est pas d'exemple, depuis 
soixante ans, d’un fils ou d’un petit-fils qui ait remplacé son père 
sur le trône? » Néanmoins, admettant oratoirement l'hypothèse 
du succès des monarchistes, il leur disait : « Vous vaincrez peut- 
être, je le veux bien ; ce n’est pas ce jour-là, mais le lendemain de 
ce Jour que commenceront vos embarras et vos dangers. Vous 
verrez renaitre contre vous, surgir contre vous, employer contre 
vous toutes les armes, toutes les perfidies, toutes les malices, 
toutes les iniquités, tous les outrages qui ont été employés de 
votre temps contre les pouvoirs que vous attaquiez; vous les su- 
birez tous, et j'ajoute que vous les aurez tous mérités. » —Paroles 
 Justicières, toujours vraies, qu'il ne faut pas laisser mortes et 
inutiles dans des recueils fermés, qu'il faut reproduire souvent et 
plus souvent admirer et méditer. 

L'Assemblée se montra intraitable et repoussa la subvention. 
On parla d'y suppléer par une souscription nationale. Le Prési- 
dent refusa et fit annoncer la vente de ses chevaux. 

Ce dernier échec ne permettait pas de maintenir le ministère 
extra-parlementaire. Le Prince se tourna de nouveau vers Lamar- 
ne qui accepta, s’entendit awc Billault, et cette fois encore ne 
réussit pas à constituer un cabinet. Il fallut recourir à l’inévitable 
Odilon Barrot. Celui-ci, malgré les objurgations emportées de sa 
belle-mère et de sa femme en larmes, se rendit à l'Élysée, avec 
l'arrière-pensée de produire des exigences qu’on repousserait. Il 
débuta par proposer, à l'Intérieur, Léon de Malleville, ne doutant 
pas d’un refus immédiat. — Je le veux bien, répondit le Prince. 
Mais cette solution ne convenait pas à Thiers, qui ne faisait pas 
de l'opposition à demi; arrivé aux extrèmes, il voulait acculer le 
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Président à l'impossibilité de gouverner en renversant successi- 
vement ses ministères extra-parlementaires et en l’empêchant 
d'en former un dans l’Assemblée. Sur ses conseils Malleville re- 
fusa. Odilon Barrot, par la faute des parlementaires, dut renoncer 
à constituer un cabinet parlementaire. 

Ses adversaires poussaient de leur mieux le Prince hors de 
la Constitution. Lui, s’entêtant à n’en pas sortir, appela encore un 
parlementaire, Léon Faucher. Celui-ci consentait à défendre la 
revision, mais continuait à se refuser à toute modification de la 
loi du 31 mai. Le Président se résigna à ne poursuivre pour le mo- 
ment que la moitié de son programme. Néanmoins les manœuvres 
de Thiers n’eussent pas permis à Léon Faucher de réussir plus que 
Lamartine, Billault, Odilon Barrot, si Victor de Broglie, toujours 
clairvoyant, ferme et désintéressé dans ces crises sans fin, pre- 
nant d'autorité le mandat qu’on ne lui offrait pas, ne s'était donné 
à lui-même la tâche d'assurer la formation d’un cabinet. Léon 
Faucher ne voulait pas consentir à adjoindre à son ami Buffet 
quelques-uns des anciens ministres notoirement compromis avec 
l'Élysée, Baroche, Rouher, Achille Fould. Victor de Broglie fui 
fit comprendre qu'il était habile de s’annexer les seuls person- 
nages qu'on pût redouter comme successeurs. Le Président com- 
prit aussi l'intention. « On à voulu, dit-il en lisant la liste, me 
faire mettre tous mes œufs dans le même panier. » L'introduction 
de Baroche et de Rouher n’en a pas moins été présentée comme 
une machination ténébreuse, comme un défi jeté à l’Assemblée. 

L'époque à laquelle on pouvait constitutionnellement provo- 
quer la revision était arrivée. C'est pour l'obtenir que le Prince 
manœuvrait, patientait depuis près de trois ans. Son attente se- 
rait-elle déçue? Nous voici parvenus à la erise décisive. 


Emize OLIVIER. 


L- - 


EN NORVEGE 


En mer, sur les côtes norvégiennes, sous le cercle polaire. — 
Au troisième jour de la création, quand Dieu sépara les eaux des 
terres, la Norvège fut évidemment oubliée. — Des îles partout : 
c’est une voie lactée dans l'Océan. Il y en a de toutes les sortes, 
de petites, rondes et basses, pareilles à des cétacés à fleur d’eau, 
d’autres, plus grandes, aux silhouettes légères, vers la terre entin 
de gigantesques massifs montagneux. Les plus proches ont 
l'aspect métallique de vieux bronzes usés; solides et vivantes, 
avec leurs belles lignes anguleuses, leurs fortes ombres qui font 
détoner leurs reflets brillans au soleil, elles semblent de magni- 
fiques morceaux de sculpture laissés par un autre âge; un peu 
plus loin, elles apparaissent plus pâles, bleutées à l'horizon, d’un 
bleu incertain et impondérable qui leur enlève toute réalité. Cet 
archipel septentrional, c’est la ceinture annelée et rocheuse du 
continent scandinave : c’est une fortification avancée qui se dresse 
devant la mer libre, et brise l'effort de l'Océan pour ne laisser 
arriver à la côte qu'un flot dompté, soumis à l’'homme.—Immobile 
dans la voluptueuse et magnifique clarté du soleil froid, l’eau 
sereine est toute pareille au ciel pâle dont aucune ligne nette ne 
la sépare. Les rochers inertes y plongent comme s'ils ÿ nageaïent, 
et on croirait en les touchant les faire enfoncer du doigt. Sa 
surface brillante et lisse, qui ne réfléchit rien, porte sans effort les 
îles sans racines, dont les mirages nous renvoient parfois la double 
image renversée. C'est un élément incolore, indéterminé et irréel, 
une simple surface sans apparence de profondeur, où nous glis- 
sons comme dans une rainure de scène, et où Les objets se posent 
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comme des décors; c’est du ciel liquide, aussi limpide, aussi 
impalpable que le vrai. — Lentement et noblement passe un 
bateau norvégien, haut de bord, l’avant et l'arrière relevés droit, 
avec sa grande voile carrée couleur de sang : c’est bien encore 
l’ancien navire des Vikings, celui qu’on montre aux étrangers à 
Christiania; d’autres le suivent, comme résignés, avançant pémi- 
blement par ce temps trop calme. — Ce n’est pas la paix, ce n’est 
pas le bonheur que respire cette nature immobile et silencieuse 
dans le jour sans fin; elle nous charme par la mollesse lumineuse 
des choses et leur diaphane légèreté, mais elle nous trouble par 
le mystère et la magique féerie qui enveloppent ce pays tout plein 
de songes. Une mélancolie étrange pénètre l’âme devant cet en- 
gourdissement du monde dans le sommeil et le rêve, et l’on s’en 
veut de goûter l’excès de douceur qui émane de cette nature dés- 
orientée. Elle trouve sa voix, cette nature, dans les cris inquiets 
et tendres des grands goélands qui courbent au-dessus de nos 
têtes leurs solennelles évolutions, et scandent de ces appels plain- 
tifs leurs coups d'ailes saccadés que suivent de longues descentes 
planes pareilles à des tenues dans un chant : oiseaux de poète, 
dit Ibsen, trop légers pour l’onde, et trop lourds pour le ciel. 


Aux Lofoten. — Hâlée par la tempête, menaçante dans le ciel 
nuageux, voici que s'élève la haute muraille tragique des Lofoten, 
cette chaîne de vertèbres montagneuses aux formes violentes, 
hérissement inextricable de cimes, d’aiguilles, d’arêtes amon- 
celées et martelées comme par un gigantesque forgeron de la 
pierre. Plus on approche, et plus sombre, plus fantastique appa- 
rait ce rideau d’obscurité qui se dresse devant les yeux : la noire 
masse rocheuse n’a pas l’air de plonger dans la mer luisante et 
pâle, ni de peser sur l’eau. Pas une surface plane ou lisse, le 
schiste est partout strié de glaciers verdâtres et constellé d'étoiles 
de neige entre les précipices bleus. Cà et là, perçant les nuages, 
pareil à un jet de lumière électrique, un rayon de soleil éclaire 
tout à coup quelque roche polie et nue, un massif rouge comme 
un reflet de brasier la nuit, de grands névés vierges, un coin de 
verdure dans cette tristesse solitaire, puis tout retombe aussitôt 
dans l'ombre, l’immobilité et la désolation; on dirait un monde 
préhistorique. — L'hiver, quand cinq mille bateaux de pêche sont 
pris par la tempête dans ce terrible Vestfjord, — le gouffre où 
vient se ruer tout le flot de l'Atlantique, avec toutes ses épaves, 
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—songez aux drames auxquels assiste impuissant ce village caché 
là-bas dans les anfractuosités du rocher gris, posé comme en 
attendant sur les îlots qui lui dessinent un port, avec ses maisons 
rouges, blanches et jaunes, si calme aujourd'hui en ce repos 
d'été, dans cette courte trêve des élémens. La saisissante sensa- 
tion de cette tragédie de la mer et de la mort, ne la retrouvons- 
nous pas dans l’image même de ce chaos apocalyptique des Lofo- 
ten, produit monstrueux de la lutte éternelle entre la terre et 
l’eau? Quelle vision de terreur ! 


Harstad. — La région des grandes îles. Comme à la décou- 
verte, le bateau cherche sa voie tortueuse dans d’étroites passes, 
sans issue apparente, bordées de collines verdoyantes et de 
sombres montagnes taillées à pic qui avancent leurs promon- 
toires sur notre chenal maritime. Les détroits et les tournans se 
succèdent, les golfes, les isthmes, les caps s'accumulent; 1mpos- 
sible de deviner le chemin que va suivre le pilote dans ce laby- 
rinthe où les routes se coupent, se perdent et se retrouvent comme 
les sentiers d’une forêt. L'eau calme lèche doucement la rive de 
roches blanches, ou vertes de mousse, ou brunies par les algues, 
et les claires collines où pousse l'herbe drue se détachant sur 
le fond de neige des montagnes à l'horizon, comme un paysage 
d'été devant un paysage d'hiver; tout brille, tout reflète la molle 
lumière du soleil bas, du pâle soleil qui donne trois mois par an 
la vie à cette terre. — Les villages sont rares dans cette solitude 
grandissante et dans cette nature appauvrie. En voici un, qui 
oceupe les deux bords du détroit large d’un mille : ses trois ou 
quatre douzaines de maisons, peintes aux couleurs vives, très 
distantes les unes des autres, sont blotties près de l’eau dans la 
puissante verdure septentrionale. Haute et mince, posée sur son 
socle de roche, l’église de bois toute blanche fait centre, et figure 
la communauté disséminée des habitans et des maisons : voilà 
l’âme du village. Aujourd’hui dimanche, les habitans venus en 
barque se massent devant elle, le service fini, auprès du cimetière 
qui l'entoure et qui doit tous les prendre un jour. C'est bien la 
grande église de Brand. 


Tromsæ. — Il pleut depuis ce matin, on ne distingue pas Île 
ciel de l’eau, et les montagnes bleuâtres qui semblent fermer les 
deux bouts du détroit ne s’aperçoivent qu'à travers un nuage. 
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Pourtant Tromsæ nous est apparue bien jolie ce matin dans le gris, 
l’humide et le froid, avec quelque chose de mystérieux et de rêvé 
sous ce rideau de gaze transparente. Y a-t-il vraiment une ville de 
six mille âmes derrière ces quelques cabanes de bois sur pilotis 
dont on voit à mer basse les dessous comme l’échafaudage d’une 
scène de théâtre, et qu'assiègent ces petites barques norvégiennes, 
jaunes ou vertes, si légères, si effilées, si élégantes ? Approchons 
de la rive que coupent les magasins rangés en bataille, face au 
port. Sous ces vieilles bâtisses d’une solidité peu rassurante, l’eau 
moirée reflète tout le fouillis intime des grands pieux pourris, des 
canots renversés, des algues humides, et le mouvement du canot 
fait rendre au miroir liquide des trémolos de bleu, des trilles de 
jaune, des arpèges brillans de vert et de noir. — Voici le quai: 
puis de grandes rues trop larges en terre battue, des maisonnettes 
de bois minuscules, de vastes places désertes : un gros bourg en 
formation. Je pense à tel village du Dakota, visité autrefois, peuplé 
exclusivement de Norvégiens. Même rigueur de climat, même 
dureté de vie, même impression d’inachevé, de primitif; seule- 
ment on sent la nature plus vieille ici et plus immobilisée. — 
Dans les rues Les types d'hommes sont caractéristiques : de grands 
corps à peine dégrossis et taillés comme à coups de hache, des 
visages durs, des traits creux, des physionomies brutales et aus- 
tères qui semblent repliées sur elles-mêmes dans une sorte de 
retraite intérieure. Le geste est bref, roide et sans grâce; la dé- 
marche, active et préoccupée. Le regard semble planer au-dessus 
des choses : par instans il s'enflamme, et dans ses éclairs on sent 
l'enthousiasme du piétiste caché sous la froideur du tempérament 
septentrional. La vie morale est évidemment d'autant plus:déve- 
loppée ici que la vie matérielle est plus resserrée; on devine des 
exaltés et des fanatiques. 


Lyngenfjord. — Un fjord étroit et long, pareil à une vieille 
lézarde de l'écorce terrestre, creusé tout droit, sur quarante kilo- 
mètres de longueur, dans un magnifique Oberland septentrional : 
béante et profonde blessure ouverte au flanc du continent. Jusque 
dans l'eau pâle et blème, de toute la hauteur de ses quinze cents 
mètres, la montagne sombre, s’échappant de sa gangue de neige, 
tombe à pic, découpée en pyramides gigantesques que séparent 
les glaciers violemment précipités du haut-en bas de la muraille 
de pierre. — Voici l’un de ces Niagara gelés, d’une belle couleur 
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bleue surnaturelle; il s'étale d’abord dans son large lit tortueux, 
puis se projette en avant d’un seul saut vertical et se résout à 
vingt mètres de l’eau en une épaisse cascade écumante, tandis 
qu'à son contact le roc se colore magiquement dans sa demi- 
obscurité, et qu'à nos pieds l'onde blanchie de toutes parts semble 
une vasie mer de lait. Plus loin, sous les nuages qui cachent les 
sommets, les glaciers, énormes banquises terrestres, s'amon- 
cellent en roulant les uns sur les autres comme les flots d’une 
mer furieuse. — Un instant le ciel opaque s’éclaire d’un rayon 
du soleil couchant, et sous le voile rose du brouillard les choses 
silluminent, fantastiques comme de spectrales visions. — Partout 
la terre est assiégée par l’eau, le nuage, la glace ou la neige, et 
pressée dans cette étreinte qui l’étouffe, usée par ce perpétuel 
contact de l'élément qui la ronge, elle agonise, elle meurt : son 
rôle humain est fini. 


L'océan Glacial. Minuit. — Nous approchons de ce Finistère 
de l’Europe, le cap Nord, en longeant, au milieu des îles ici plus 
espacées, la côte déchiquetée par Le flot dur de cette mer boréale. 
Terne et lisse, l’eau blème — couleur de mort — semble à peine 
liquide, pesante comme du plomb en fusion, fatiguée d’errer sans 
repos dans le désert de l’Océan jusqu’à cet aboutissement polaire 
et mystérieux. Elle se soulève régulièrement en une houle solen- 
nelle et très longue qui roule dans ses profondeurs en remuant à 
peine la surface liquide, et dans ce calme mouvement de la mer, 
on croit sentir la large respiration, le tressaillement intime et 
douloureux d’une gigantesque divinité mythologique. Ce n’est 
plus ici le monstre terrible et superbe de l'Atlantique, ni le jeune 
héros brillant de notre Manche, ni l'enfant capricieux et léger de 
la Méditerranée : c’est un élément très vieux, puissant encore, 
mais lourd et fatigué de la vie. — Cette mer livide luit d’un éclat 
mat, huileux et presque hideux, plus lumineuse elle-même que 
le ciel qu’elle semble éclairer, ce ciel crépusculaire et glauque, 
strié de longues bandes rouges sous les rayons bas du soleil de 
minuit. À droite, la terre apparaît toute pâle dans la sécheresse 
de ses rochers gris; on dirait que l’intense lumière boréale a 
absorbé toute sa couleur pendant que le climat la frappait de sté- 
rilité. Les collines y dressent leurs formes prismatiques comme 
en un monde cristallisé. Ici commencent l’immobilité vide et 
l'éternel silence; on entre dans le domaine morne et splendide du 
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rêve ; on passe du réel au merveilleux : c'est une fin de monde. 
Il fait jour encore, mais dans cette lumière blafarde et factice, 
qui vient des choses, par rayonnement, sous ces nuages pesans aux 
couleurs d'incendie, Les choses sont impalpables comme de grands 
spectres douloureux, des fantômes qui s'évanouiraient si on tentait 
de les toucher. — Là-bas, se dresse d’un seul ressaut le cap Nord, 
noir et nu comme un cadavre décomposé, sinistre et stérile; et 
voici que de toutes petites barques de pêche, toutes graves, s'en 
vont bravant l'inconnu droit au nord, solitaires et courageuses, 
dans le mystérieux de l’au-delà.… 


Retour à Trondhjem. — Au nord, la région des sunds; au sud 
la région des fjords : Trondhjem marque la séparation entre la 
Norvège septentrionale et la Norvège méridionale. Un fjord n'est 
autre chose qu’une fissure dans la matière terrestre, provoquée 
par son refroidissement, comblée et râpée par les glaciers avant 

être envahie par la mer. Il y a quelques fjords dans le Nordland, 
mais ils s'y présentent à l’état isolé et exceptionnel. Ceux du sud, 
plus nombreux, s’étalent comme les rayons d'une roue sur un 
vaste demi-cerele qui va de Trondhjem à Christiania, et dont le 
centre est marqué par l'immense plateau neigeux du Jotun. 


Geiranger. — Nous sommes à vingt lieues de l’océan Atlan- 
tique et du petit port pêcheur d’Aalesund, au fond d’un des fjords 
de la côte occidentale, large ici de cent cinquante mètres et bordé 
de montagnes de quinze cents mètres. À droite et à gauche, le 
mur de roc, tout droit, d’une seule enlevée verticale et superbe, 
pénétrant aussi profondément au-dessous du niveau maritime 
qu'il se dresse majestueusement au-dessus de nos têtes. Dans cet 
étroit couloir de pierre, creux de trois mille mètres et à demi 
rempli par l’eau, nous flottons suspendus à mi-hauteur, entre 
deux infinis, accablés par l’effroi de la masse qui nous domine 
et le vertige du gouffre qui s'ouvre sous nos pieds. — L'eau pâle 
et calme reflète toutes choses avec la douceur enveloppante d’un 
miroir d'argent, et parfois, l’élément liquide semblant évaporé, 
nous croyons planer dans le vide, et percevoir de nos yeux toutes 
les profondeurs intimes du fjord avec autant de netteté que nous 
voyons devant nous son flanc dénudé. Imprégnée d'humidité 
noire, rongée par mille cascades qui coulent en suintant ou tom- 
bent torrentielles dans le vide, l'énorme muraille de montagne 
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est comme martelée et tailladée, coupée par endroits d’étroites 
bandes de sapins, si lisse et si polie qu'on se dit que tomber à 
l’eau, c’est n'avoir pas où mettre la main pour se reprendre. De 
quelque côté que le regard se tourne, il est arrêté et comme 
réfléchi par la falaise de pierre; il semble que le roc soit ici 
quelque chose de vivant, et qu'à peine entr’ouvert, il soit prèt à 
se relermer pour nous broyer. — Entre le roc et l’eau, les deux 
tyrans qui règnent dans cette monstruosité géologique, l’homme 
est resserré, asservi, étreint; la terre manque, il n’y a pas de place 
pour la vie. Quelle prison que cette nature, quelle solitude que 
ce chaos ! On frissonne en évoquant ici l’hiver avec ses nuits sans 
fin et sans repos, le froid glacial, l’angoissante obseurité, et l’en- 
gourdissement douloureux des hommes et des choses. Ne jamais 
percer de ses regards ce rideau de pierre tendu comme un lin- 
ceul, ne Jamais rien voir que l'onde ingrate et le roc qui ferme le 
ciel, ignorer toujours ce qu'il y a là-haut, à l'air libre, n'est-ce 
pas l’image trop vraie de la vie, l’image du vide qui nous entoure 
et du mystère qui nous étreint, et dont nous essayons de sortir? 


Nordfjord. — Curieuse impression géologique comme nous 
parcourions ces jours-c1 Le Nordfjord depuis son origine jusqu’à 
son embouchure, et que nous voyions se développer peu à peu 
devant nous la végétation et la population à l’approche de cette 
mer qui semble apporter et mesurer la vie. — Comme tous les 
fjords norvégiens, celui-e1 est prolongé dans l’intérieur des terres 
par un appendice naturel, un lac mince et long, un peu plus 
élevé de niveau, et dont il n'est séparé que par une ancienne mo- 
raine, un #24. Ce lac a sa source au pied même du Jotun, de ce 
centre glaciaire de ia Norvège, qui projette tous les fjords en 
éventail autour de lui, comme des crevasses s’étoilent autour 
d’un centre de soulèvement. Géologiquement, fjord ou lac sont 
une seule et même chose : l’un ne serait pas distinct de l’autre si, 
en se retirant, le glacier primitif, qui occupait jadis la crevasse 
tout entière, n'en avait bouché l'extrémité supérieure avec sa 
moraine, et c'est cette moraine même qui a fait l’étroite vallée 
que l’on trouve entre le lac et le fjord, verte et calme, coupée 
par un torrent et des cascades. On se rend bien compte ici de ce 
qu'est la terre qui nous nourrit, la terre arable, un produit de la 
vieillesse du monde, fabriqué grain à grain par l’eau qui ronge 
la pierre, la broie et la vivifie, une matière qui se charge lente- 
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ment de tous les débris des êtres organisés, et qui restitue la 
vie qu’elle en a reçue à ceux qui les remplacent à la surface du 
globe. 

Après l’eid commence le fjord proprement dit. Il pénètre de 
quatre-vingts kilomètres dans le sein du continent, étendant à 
droite et à gauche ses racines profondes et avides, ces tentacules 
puissans par où l'Océan semble vouloir aspirer avec plus de 
force l’eau que lui doit la terre. Ce fjord n’est qu’une étroite fente 
dans le fjeld, le haut plateau norvégien, chaos informe et désert 
où ne pousse qu'un peu de mousse et d'herbe entre les pierres, 


coupé de failles où vont se perdre les ruisseaux, taché de mares . 


d'eau croupissante, sans autre trace humaine que les sæter des 
pâtres de loin en loin. D'en bas, par momens, nous apercevons 
le field au-dessus de la ligne des derniers sapins, froid et désolé, 
nous emprisonnant dans sa ceinture de solitude et de tristesse : 
«…. C'est une mer figée ; -— comme un linceul, la neige couvre ce 
tombeau. — Le tonnerre grondant partout — est la cloche qui 
monte à Dieu (1). » Son flanc abrupt, fait de roc dur, se recouvre 
par endroits d’alluvions déversées par la montagne, dont la pente 
s’allonge alors doucement vers le fjord. Des prairies, que séparent 
les ruisseaux et les cascades, se suspendent à mi-hauteur; jusqu'à 
la rive de pierres plates s’échelonnent les sapins, plus beaux ici 
et plus forts à mesure qu'ils approchent de leur limite septentrio- 
nale, les bouleaux pâles et délicats sur leurs tiges blanches qui 
se tordent comme le trone nerveux des oliviers, les aulnes, et 
les trembles. — Voici quelques gaards à mi-côte, des fermes, 
avec leur toit de gazon où poussent des plantes et des arbris- 
seaux; on y monte par des sentiers invisibles et escarpés, et en 
bas, au bord de l’eau, une cabane doucement inclinée protège la 
barque familiale, Le seul lien qui rattache au reste du monde cette 
oasis perdue dans le désert de roc. Le village prochain, blotti au 
débouché d’une vallée, est éloigné de plusieurs milles, et lui- 
même n’est en communication avec le centre de la région, Ber- 
gen, que par de rares services de bateaux. — Dans cette solitude 
et dans ce chaos, on ne trouve pas une parcelle de sol cultivable 
qui ne soit cultivée; l’homme est partout où il peut être. C'est la 
terre qui manque :.la Norvège tient presque tout entière entre 
son fjeld et ses fjords. 


(4) Olsen Vinje, mort en 1810. 
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En mer. — Nous approchons de Bergen en traversant l’ar- 
chipel qui enserre la côte, ce dédale d'îles qui fait songer à des 
montagnes envahies par les eaux et dont on ne verrait plus que 
les sommets. Toujours les mêmes formes et les mêmes silhouettes, 
toujours les mêmes moules de cette sculpture géologique du 
nord : îlots bas et nus, longues bandes rocheuses au profil annelé 
qui figurent des serpens monstrueux, coupoles lisses et bril- 
lantes, caps roides et droits; puis, au loin, le désert neigeux du 
fjeld. — Lentement nous évoluons au milieu des roches grises, 
ou rouges, ou lavées d’un blanc mat et mort, si puissantes et si 
vigoureuses qu'on s'étonne de les trouver immobiles dans la mer 
immobile. 

D'instant en instant le paysage change. Voici toute la grâce 
de la nature normande étalée dans une crique de verdure, et 
l’eau reflète alentour si nettement les couleurs et les formes des 
choses, qu'on ne sait plus distinguer la ligne de flottaison qui sé- 
pare l'élément liquide de l’élément solide. Puis de grandes îles, 
des villages ; la terre, plus clémente, commence à se montrer plus 
féconde. Nous traversons une passe qui n’a pas vingt mètres de 
largeur, avec deux ou trois maisons à notre gauche, des arbres 
sur la rive où de la main nous pourrions presque cueillir des 
feuilles. — Au loin, les collines pâles de la côte se détachent lé- 
gèrement sur le ciel tendre; presque grises, ces montagnes, et 
comme effacées, estompées dans l’azur qui fuit, elles font res- 
sortir les premiers plans solides et colorés. Ah! la douceur de 
ces lointains du nord, fins et bleutés, dans l’éclatante lumière du 
milieu du jour, quel peintre pourrait la rendre? Il y a plus de 
froideur et de pâleur vierge que dans les fonds des paysages 
d'Italie, plus de netteté sous Le même ciel blanchi à l'horizon; 1l 
y à plus de transparence et de glorieuse clarté surtout. D'ici, dans 
cet air pur et fluide, toute la côte se voit avec une préci- 
sion de détails, une délicatesse de dessin qui désorientent les 
yeux, et pourtant, par l'excès de la lumière qui recouvre tout 
de son vernis brillant et velouté, les choses nous apparaissent 
sans solidité, sans épaisseur, irréelles et rèvées comme en un 
autre monde. — Il fait gris et doux, sous le ciel froid et léger; 
la mer seintille dans sa pâleur d'argent, un peu plus bleue que 
dans le nord, et un peu plus brillante. Un instant, dans un rideau 
traversé de brume grise, l’eau ternie tout à coup semble une 
couche de glace étalée où le bateau glisse sans trace et sans 
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effort, et à travers le voile à peine translucide de ouate dense, 
les grandes barques qui passent immobiles, les voiles tombantes, 
lourdes et silencieuses, nous semblent flotter dans le vide sus- 
pendues comme par miracle. 


Voilà, notées au jour le jour, quelques impressions de la Nor- 
vège d'été; sans avoir vu le pays d'hiver, on sent déjà la marque 
que doit imprimer sur l’âme de l'habitant ce monde fantastique 
et monstrueux. 

Fantastique est cette nature, et mystérieuse, et troublante. « Il 
semble qu'elle soit sortie de toutes Les lois et de toutes les formes», 
qu'elle ait secoué le joug de la fatalité : songez à ces nuits d'hiver 
sans aurore et à ces jours d'été sans fin, qui font que les choses 
sont alternativement plongées dans l'obscurité qui les anéantit 
pendant six mois et l’éclatante lumière qui les divinise pendant 
six autres; songez à l'extraordinaire poussée de végétation qui 
rachète en trois mois de chaleur neuf mois de stérilité; songez 
à ce froid sommeil du monde arctique où la terre se refuse à 
donner la vie. Îl y a ici tant de phénomènes qui inquiètent les 
sens, ces mirages, ces aurores boréales, ces longs crépuscules 
sanglans et grandioses, et ce manteau d’irréalité magique qui 
couvre les choses comme des fantômes en un rêve.— Devant tout 
cela l'esprit désorienté se frappe, l'imagination se déchaîne et les 
nerfs se tendent; possible et impossible, naturel et miraculeux, 
réel et ficüf, tout se confond dans un idéalisme naïf et profond à 
la fois, et le sens se perd des limites humaines du monde et de la 
vie. Pour avoir vu représenter trop de drames sur le même théâtre, 
l’homme apprend à se défier de cette nature indifférente et superbe, 
trop terrible ou trop séduisante, qui le torture en l’enivrant; il se 
lasse de jouer sur cette scène un rôle qu'il ne comprend pas, et 
s’obstine à regarder derrière le décor.—Le monde extérieur n’existe 
qu'à moitié pour cet esprit naturellement philosophique du nord 
qui à lPintuition de l'insuffisance de ses représentations, et par 
delà les choses il se prend à chercher leur raison cachée, l’absolu 
qu’elles expriment, l’inconnaissable dont elles sont la projection. 
De là ce symbolisme inconscient et inné, qui n’est pas le privi- 
lège ou la rançon de quelques grands penseurs, mais une forme 
générale d'intelligence, et comme une seconde vue du monde, 
aussi claire, aussi simple, aussi naturelle que la vision directe. 
Toute âme norvégienne pense et croit ce que disait un jour Ibsen 
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devant nous-mêmes : c’est que toutes Les choses sont plus ou moins 
symboliques par cela même qu'elles plongent leurs racines et 
qu'elles projettent leur faîte dans l’au-delà. 

Nous occupons dans le monde moral et dans le monde phy- 
sique une sorte de point-milieu; parfois il est bon de regarder 
aux extrêmes : cette nature est monstrueuse, tragique, anti- 
humaine. Hammerfest, par soixante-dix degrés de latitude, a une 
nuit ininterrompue de six semaines; dans le Finmark, quinze 
beaux jours d'été clairs et sans pluie sont une rareté; la tempête 
est constante aux Lofoten, et en une nuit il s’y est noyé plus de 
cinq cents hommes. Pire que le climat est la solitude, qu’ag- 
gravent le froid, l'obscurité de l'hiver et l’absence de routes ter- 
restres au nord de Trondhjem. À Hellesylt, dans le Geiranger, 
plusieurs pasteurs se sont suicidés successivement ; sur tel autre 
point du territoire, c’est La folie qui les guette. Entre le fje/d et 
le /7ord, les movens matériels d'existence se refusent à l’homme : 
on se demande si ce n’est pas la présence de l'homme qui est 
monstrueuse. — En revanche, la nature fait ici l’âme plus forte, 
comme le corps plus robuste, la volonté plus ardente, la vie inté- 
rieure plus intense, en un mot la personne humaine plus élevée. 
Elle imprime en l’homme le sens dramatique de la vie. L'indi- 
vidu y est naturellement absolu et exalté; il a besoin d'idéal et 
d'action. Torturé d'angoisse devant le problème de l’existence, il 
aspire après une foi, ou philosophique ou mystique; politique ou 
social, il veut un but ici-bas, il y tend avec une anxiété poignante 
et obstinée. Il est fait pour être apôtre ou réformateur. 

Symbolisme inconscient, fanatisme spontané, voilà donc ce 
qu'en naissant l’homme reçoit en germe de cette nature mon- 
strueuse et fantastique. Dans toute âme norvégienne 1l v a un peu 
de Brand, de Rosmer et du pasteur Sang. Ibsen et Bjornson sont 
en puissance dans tout esprit scandinave : avec leurs exaltations 
et leurs défaillances, leur noblesse de visée, leur grandeur et leur 
naïveté de conception, ils sont tous deux le vivant symbole d’une 
race tout entière. 
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VIII 


LA BOURSE 
LA SPÉCULATION ET LA PUISSANCE FRANÇAISE 


Comment parler du rôle de l’Argent dans nos sociétés mo- 
dernes sans rien dire de la spéculation et de la Bourse? C'est là, 
pour nos contemporains, un sujet toujours nouveau. Jamais peut- 
être il na été autant de circonstance. La spéculation est des- 
cendue peu à peu dans toutes les couches de la société. Nous 
sommes loin des âges primitifs où elle était propre aux financiers 
et aux hommes d’affaires. Les hommes du monde y ont pris 
goût; les petites gens y sont venus; les femmes elles-mêmes ont 
voulu y mordre. La sphère de la Bourse s'agrandit, tous les jours; 
dans tous les sens. La spéculation gagne, à la fois, en étendue et 
en profondeur. La démocratie moderne, les découvertes de la 
science, le rapprochement des peuples, les conquêtes . géogra- 
phiques lui ouvrent, dans toutes les directions, des horizons plus 
vastes. L'inventeur patient qui perfectionne un procédé indus- 
triel, le pionnier grelottant de fièvre qui s'enfonce dans la forèt 
vierge travaillent, à leur insu, à élargir son domaine. C’est elle 
surtout qui est cosmopolite. N’avons-nous pas vu, récemment, les 
mines d’or de l’Afrique du Sud et les go/d/frelds de l'Australie de 
l'Ouest l’entrainer vers les secs plateaux de l'hémisphère austral ? 


(1) Voyez la Revue des 15 mars, 15 avril, 15 juin 1894, 15 février et 15 mai 1895, 
15 avril et 1° mai 1896. 
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Oitait, à certaines heures, qu’elle va mettre les continens en 
# Es : 3 
actions, et les débiter par tranches à la Bourse. 


C'est comme un tourbillon qui emporte les peuples civilisés 
Grands et petits, tout le monde spécule, et tout le monde se plaint 
des excès de la spéculation. C’est devenu un des thèmes favoris 
des moralistes du feuilleton et des philosophes du fumoir. En 
aucun champ, hélas! la déclamation n’est plus aisée et plus sté- 
rile. Parmi les censeurs qui déplorent le plus vivement les abus 
de la spéculation, combien en ont les mains entièrement nettes? 
Jamais, depuis le temps où les admirateurs de Law remplissaient 
de leurs clameurs la rue Quincampoix, la France et le monde ne 
se sont autant adonnés aux combinaisons de Bourse. Certains font 
de la spéculation sans le savoir, beaucoup en font sans la com- 
prendre. Parmi les spéculateurs même, le grand nombre ignore 
le rôle économique, la fonction sociale de la spéculation. En 
aucune matière les distinctions ne sont plus nécessaires, et les pré- 
jugés plus répandus. Pour la foule, pour beaucoup même de ceux 
qui sy livrent, la spéculation n’est qu’un jeu. La Bourse leur 
semble un tripot où l’on ponte sur les valeurs, comme ailleurs 
sur les cartes; ou encore c’est, pour eux, une sorte d’hippo- 
drome, où l’on parie sur des rentes ou sur des actions, au lieu 
de parier sur des chevaux. Cette facon de concevoir la Bourse est 
une des raisons pour lesquelles la Bourse fait tant de victimes. Qui 
ne voit dans la spéculation qu’une roulette ou un baccarat est sûr 
de perdre, et c'est justice. Le jeu n’est pas l'essence de la spécu- 
lation, il n’en est que l’abus et la corruption. La langue usuelle 
a tort de les confondre. Le vrai financier, le spéculateur digne de 
ce nom ne Joue point, ne parie point; ses opérations n’ont rien de 
commun avec la rouge et la noire, ou avec les gageures des 
courses. 

Spéculer, le mot même l'indique, c’est prévoir: autrement 
dit, c’est voir de loin, saisir d'avance la série des faits, anticiper 
sur leurs conséquences. Rien de plus légitime en soi. Le finan- 
cier fait, dans sa sphère, ce que l’homme de guerre ou l’homme 
d'État font chacun dans la leur. Par cela même, il n’est pas sans 
ressemblance avec eux. En même temps qu’un calculateur, un 
grand financier doit être un homme d'imagination, — imagination 
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vive et tête froide. Les psychologues trouveraient qu'il a beau- 
coup de traits communs avec les grands politiques et les grands 
capitaines. A la Bourse, comme sur le champ de bataille, il faut, 
pour vaincre, la connaissance du terrain, la faculté de prévoir, le 
sens du réel, et par-dessus tout l'esprit de décision, la hardiesse 
tempérée de prudence; et comme le grand politique et le grand 
capitaine, le vrai spéculateur n’abandonne au hasard que ce quil 
ne peut lui ôter. A lui, aussi, pourrait s’appliquer la devise du 
maréchal de Moltke : Erst wägen, dann wagen. 

Donc spéculer, c’est avant tout prévoir, et partant, il n’y a pas 
d'affaires sans spéculation, c’est-à-dire sans prévision rationnelle 
des prix. En ce sens, tout industriel, tout commerçant, tout agri- 
culteur même spécule, quand il fait ses achats ou ses ventes, car 
tous s'efforcent de vendre ou d’acheter au moment favorable. 
En finance, comme ailleurs, c’est là le point de départ de toute 
spéculation : acheter quand Les prix sont bas, vendre quand les 
prix sont chers. Ainsi entendue, la spéculation se retrouve dans 
tous les pays, à toutes les époques, et elle reste légitime tant 
qu'elle n'emploie ni la fraude ni la violence. Elle est aussi an- 
cienne que l’homme, aussi ancienne du moins que la vie civilisée. 
La Bible nous la montre dans l’antique Égypte, et sous une de 
ses formes les plus contestables. Toute la fortune de Joseph lui 
vient d’une spéculation sur les blés. Le fils de Jacob prévoit que, 
après les années d’abondance, viendront les années de disette, et 
il fait faire par le Pharaon de grands approvisionnemens, si bien 
que, la famine survenue, il sauve les Égyptiens de la détresse; 
mais en échange des blés du Pharaon, il force les Égyptiens à à 
céder leurs champs au roi, en sorte que, de propriétaires, il les 
convertit en simples tenanciers (1). Qu'est-ce là, si ce n’est de la 
spéculation, pour ne pas dire de l’accaparement? Joseph était 
d'Israël, dira quelque antisémite; rien d'étonnant sil à été un 
maître spéculateur et accapareur, et si Les livres hébreux lui en 
font un mérite. 

La race, hélas! n’a rien à voir ici, et pour découvrir la spécula- 
tion, voire l’accaparement, les « Aryens » n’ont pas eu besoin des 
Sémites. Les Grees prêtaient au philosophe Thalès une opération 
sur les huiles, non sans analogie avec l'opération sur Les blés, attri- 
buée par la Genèse au fils de Rachel. Aristote, loin d’y rien décou- 


(1) Genèse, ch. xLI-XLVH; voyez notamment ch. xLvir, 19-26. 
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vrir de répréhensible, en fait honneur au philosophe et à la phi- 
losophie (1). Les anciens semblent avoir été indulgens pour ces 
tentatives d’accaparement ; ils n’y voyaient qu'une habileté d'esprits 
avisés. Les modernes, à commencer par les moralistes chrétiens, 
ont été plus sévères; mais, en condamnant le monopole et l’acca- 
parement qui n'en sont que des abus, ils n’ont eu garde de con- 
damner toute spéculation. Les théologiens ont souvent essayé de 
faire une théorie du juste prix, ou comme ils disent, de la justice 
dans les contrats commutatifs ; la plupart ont dû reconnaitre que 
le juste prix résultait de la commune estimation, c’est-à-dire du jeu 
de l'offre et de la demande; partant, il leur a fallu admettre que 
le marchand qui subit les risques de perte a le droit de profiter des 
chances de plus-value (2). Or, c’est là le point de départ de toute 
spéculation. 

Une erreur, presque générale, est de croire que la spéculation 
ne peut s'exercer qu'aux dépens du public. C’est là une vue courte. 
La spéculation, même sous ses formes les plus attaquées et par- 
fois les plus critiquables, rend souvent service à la communauté. 
Quoi de plus décrié,de tout temps, que la spéculation sur les 
blés? C'est pourtant cette spéculation, d'apparence criminelle. qui 
approvisionne les pays menacés de disette; elle a préservé les 
peuples européens de la famine, et cela, à des conditions moins 
dures que celles du Joseph de la Genèse. Encore, n'est-ce là peut- 
être qu'un de ses moindres services. 

La spéculation, au sens large du mot, est un agent de progrès; 
j'ai bien peur qu'elle ne soit le ferment le plus actif de nos sociétés 
matérialistes. Si nous examinons nos contemporains, force nous 
est de reconnaître en elle le grand stimulant des intelligences, et 
peut-être le premier moteur de nos machines et de nos indus- 
tries. Elle inspire l'esprit d'entreprise; c’est elle qui, en remuant 
les imaginations, donne le branle aux capitaux ; et s’il est vrai que 
le capital est en train de transformer la face du monde, cela est 


(1) Aristote, Politique, 1. I, ch. vi. On reprochait à Thalès sa pauvreté, et l’on 
en concluait que la philosophie ne servait à rien. Thalès, selon le récit d’Aristote, 
avait prévu, par ses connaissances astronomiques, qu'il y aurait, l’année suivante, 
abondance d'olives; il se procura quelque argent, loua tous les pressoirs de Milet et 
de Chio à un prix modéré. Au moment de la récolte, il obtint de ses pressoirs le 
prix qu'il voulut, prouvant, ainsi, qu’il était facile aux philosophes de gagner de 
l'argent. 

(2) Claudio Jannet, le Capital, la Spéculation et la Finance au XIX* siècle, 
p. 232, a, sur ce point, donné l'opinion de saint Thomas d'Aquin, qu'ont suivie la 
plupart des théologiens modernes. 
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surtout vrai de la spéculation. L’œil ouvert sur tous les conti- 
nens, à la fois, elle ne se repose jamais; elle est à l’affût de toutes 
les découvertes, pour en hâter ou pour en étendre l'application. 
Elle est sans cesse en travail de renouvellement. Elle est la fée 
agile, tour à tour bienfaisante et malfaisante, dont les mains in- 
quiètes président à toutes les métamorphoses de l’industrie et à 
toutes les révolutions du commerce. Avec toutes ses hardiesses 
et ses témérités, elle reste un des grands facteurs du progrès ma- 
tériel. Sans elle, toutes les transformations économiques et indus- 
trielles seraient infiniment plus lentes. La cité idéale, selon le 
cœur des moralistes, dont toute spéculation serait bannie, serait 
forcément stationnaire. La spéculation est le vent qui souffle en 
tous sens et renouvelle l'air; c’est la brise qui agite la surface 
des eaux et soulève les flots; si elle amène des tempêtes et pro- 
voque des naufrages, elle enfle les voiles et fait voguer au large 
les barques et les vaisseaux. Une société sans spéculation est une 
mare stagnante. Il faudrait plaindre le pays où il ne se trouverait 
plus d'hommes prêts à risquer leur argent. Héroïsme intéressé des 
écus, peu méritoire assurément, mais non moins utile que celui 
des hommes prêts à risquer leur vie. La science ici donne tort 
à la courte sagesse du vulgaire. Imaginez, disait /’Économiste 
français, une société où tout le monde voudrait placer ses fonds 
d'une manière sûre, où chacun se résignerait à un intérêt de 
4 pour 100, sans rien chercher au delà, une pareille société serait 
vouée à la routine. Il faut aux inventeurs, aux explorateurs, aux 
novateurs de tout genre, des capitaux qui osent affronter les 
risques; ces capitaux, c’est la spéculation qui les leur fournit. 
J'avoue que je vois là, pour ma part, une raison de plus de nous 
mettre en garde contre le socialisme. Ne fit-il que tuer ou dé- 
courager toute spéculation, le socialisme, par là même, condam- 
nerait le monde à l’immobilité. Une société collectiviste serait 
une société stationnaire, endormie, incapable de progrès, parce 
qu'on en aurait extirpé le levain même du progrès. 

Ce rôle fécond de la spéculation, les plus clairvoyans de ses 
adversaires n’ont pu le méconnaître. Un des pères du socialisme, 


un homme, il est vrai, qui ne craignait pas de s’embarrasser de 
2 ? L 


contradictions, Proudhon, l’a même exaltée outre mesure, enton- 
nant en son honneur une sorte d’hosanna (1). C'est elle, affir- 


(1) Manuel du spéculateur à la Bourse, p. 4 (édition de 1859). 
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mait-il, qui recherche et découvre les gisemens de la richesse: 
on dirait, aujourd’hui, qu’elle est le grand prospecteur de tous 
les filons de la richesse cachée. « La spéculation, c’est à propre- 
ment parler, continue Proudhon, le génie de la découverte; c’est 
elle qui invente, qui innove, qui pourvoit, qui résout, qui, sem- 
blable à l'Esprit infini, crée de rien toutes choses. Elle avise, 
conçoit, organise; le Travail, le Capital, le Commerce exécutent: 
elle est la tête, ils sont les membres. » La spéculation, en effet, 
est intimement liée au génie d'invention qui est l’âme de tout 
progrès. Nous n'avons done pas le droit de dire qu'elle est le 
propre des sociétés en décadence. Certes, si elle est un des fac- 
teurs essentiels de la richesse et du progrès, elle est parfois cou- 
pable de grands excès et par suite de grands maux ; elle a ses abus, 
elle a ses crimes. J'oserai la comparer à une chose plus noble, à 
la liberté, mère des grandes choses et des grands hommes. Faut-il 
nous le rappeler, à nous Français ? la liberté, elle aussi, a été sou- 
vent souillée et ensanglantée; elle nous est apparue, à plus d’un 
jour, sous un masque hideux. Ainsi de la spéculation, à certaines 
heures; aux mains de convoitises effrénées, elle semble un agent 
de dissolution. Il est triste, assurément, de voir tout un peuple 
secoué par la fièvre de la spéculation, mais alors même que, par 
ses excès, elle semble une maladie, il serait injuste de la traiter 
comme une affection sénile ou une marque de décrépitude. De- 
mandez-le à la jeune Amérique. 

Sous le nom de spéculation, Le publie a le tort d'entendre, 
presque uniquement, les opérations de Bourse qui ne visent qu'à 
encaisser des différences de cours, soit sur les valeurs mobilières, 
soit sur les denrées, blés, farines, sucres, coton, café, car l’on spé- 
cule sur tout, et plus, peut-être, sur les denrées agricoles, natio- 
nales ou exotiques, que sur les rentes et Les valeurs industrielles. 
Cette spéculation de Bourse, souvent viciée par des manœuvres 
coupables, est stérile en elle-même, puisqu'elle ne produit rien, 
qu'elle ne fait que changer le cours des valeurs. On ne saurait 
dire, pour cela, qu’elle soit toujours nuisible, ou toujours inutile. 
En dépit des abus qui la déshonorent, si pernicieux qu’en soient 
les excès, elle a, elle aussi, cette spéculation sur les cours, son 
rôle dans l'économie générale; il est malsain, toutefois, qu'elle 
empièle sur les fonctions essentielles du corps social, aux dépens 
de la production et du travail. En courant après un bénéfice 
égoïste, la spéculation sur les valeurs rend souvent service au 
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public. Contrairement au préjugé vulgaire, en facilitant les 
échanges, elle: tend à diminuer les écarts entre Les prix. Elle est 
plutôt, pour le marché, une cause de stabilité que de perturbation. 
L'équilibre qu’elle semble travailler à détruire, elle tend elle-même 
à le rétablir, les témérités de la hausse amenant fatalement la 
baisse, et les imprudences de la baisse finissant par ramener la 
hausse. C’est comme une bascule en mouvement perpétuel, qui, 
par ses balancemens en sens inverse, fait bientôt remonter cequ'elle 
avait tout à l’heure fait descendre. Ceci nous amène à la Bourse 
et au rôle de la Bourse. 


[I 


Dans nos États modernes, la spéculation a sa maison, son 
hôtel, son temple. C’est ce qu’on appelle en France la Bourse, — 
Bourse des valeurs mobilières, — Bourse du commerce, des den- 
rées ou marchandises. Aucune nation civilisée ne saurait se 
passer de Bourse; toutes les capitales, on pourrait dire toutes les 
grandes villes en ont une, et l’importance de ce rendez-vous de 
la spéculation est en raison de la richesse des divers pays. « La 
Bourse est le monument par excellence de la société moderne, » 
disait déjà Proudhon, sous la deuxième République. Proudhon la 
grandissait outre mesure. La Bourse n’est qu'un des monumens 
indispensables à nos sociétés industrielles. Il est vrai qu’elle y tient 
une grande place, — je dirai tout le premier, — une trop large 
place. À mesure que baissent, dans l’estime des hommes, Les biens 
qui faisaient contrepoids à l’amour des richesses; à mesure que 
les vieilles religions, que la foi aux paradis invisibles, la super- 
stition de l’'Honneur et de la Gloire, la passion désintéressée de la 
Science et de la Liberté se laissent détrôner par le culte de l’ar- 
gent, le profil de la Bourse se dresse au-dessus des nations et 
semble les dominer de plus haut. Les clochers aériens des 
cathédrales, les coupoles des académies et des observatoires, les 
frontons des palais législatifs et les beffrois des hôtels de ville 
s’abaissent, également, devantles lourds portiques dela Bourse. Elle 
est, déjà, pour nombre de nos contemporains, comme le mihrab, 
la kaabah nouvelle vers laquelle s'orientent, des quatre coins du 
monde, les regards et les supplications des adorateurs de Mam- 
mon. Cette importance croissante de la Bourse, la faute en est à 
deux choses, surtout : à la diffusion de la richesse mobilière et au 
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matérialisme de nos sociétés. Supposez une société privée de 
richesse, ou encore une société pauvre en esprit, selon la parole 
évangélique, la Bourse y tiendra peu de place. Mais telle n’est 
pas la société contemporaine, telle n’est pas la démocratie mo- 
derne. Au lieu d’être pauvre en esprit, elle est riche de convoi- 
tises, et l’ardeur de ses aspirations vers la richesse fait de la 
Bourse Le centre vers lequel convergent les regards et les désirs. 

Qu'est-ce, en somme, que la Bourse? Une chose bien simple, un 
marché, une halle, une foire des valeurs. Pour la rendre inutile, 
il faudrait abolir la propriété et les Sociétés par actions, « nationa- 
liser » l’industrie et le commerce, faire de l’État l'unique patron, 
le seul producteur et le seul marchand; ilfaudrait, en un mot, éta- 
blir le collectivisme. Et encore, alors même que serait réalisé le 
rêve enfantin des disciples de Marx, pour peu que le nouveau ré- 
gime laissât aux hommes de liberté, il se formerait une Bourse, 
où, faute d’autres titres, l’on spéculerait sur les bons de travail. Aux 
valeurs comme aux denrées, il faut en effet un marché où se 
produisent librement l'offre et la demande dont la rencontre peut 
seule déterminer les prix; un marché publie, où chacun puisse, à 
toute heure, et à peu de frais, réaliser son avoir ou placer ses bé- 
néfices. Et, à cet égard, on ne saurait nier que la Bourse remplit 
parfaitement son objet. 

Elle opère, chaque jour, sur des quantités énormes de titres: 
et nulle part, en somme, les intermédiaires, — ces indispen- 
sables parasites, tant vilipendés de la foule, — ne coûtent moins 
cher au public. Force est bien d’en convenir, si peu sympathiques 
que nous soient les gens de Bourse et les jeux de Bourse, la 
Bourse est, dans notre pays de France, une des institutions qui 
accomplissent le mieux leur office. À qui la contemple du haut 
de ses galeries intérieures, quand les cris des agens et les vocifé- 
rations des courtiers la remplissent de clameurs assourdissantes, 
la Bourse de Paris semble une réunion de forcenés en délire. I 
n'en est rien; la guerre perpétuelle des haussiers et des baissiers, 
les combats quotidiens des taureaux et des ours, des bulls et des 
bears, comme disent les Anglais, ont eux-mêmes leur utilité pra- 
tique. Quelque vilaine besogne qu'il se fasse parfois sous ses maus- 
sades colonnades, raser la Bourse serait priver la France d’un 
organe non moins nécessaire à la vie publique qu'à la vie privée. Les 
économistes n’ont pas de peine à en montrer les services. Selon la 
remarque d'un écrivain que je citerais plus souvent s’il me tenait 
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de moins près (1}, la Bourse contribue à développer la production 
en permettant aux personnes économes de trouver, à chaque in- 
stant, des valeurs pour leurs placemens, et en rendant aisée la 
réalisation de ces valeurs. Elle stimule l'épargne, elle la pousse 
à utiliser ses capitaux, en les faisant servir à la production, au 
lieu d'enfouir ses écus, stérilement, comme les thésauriseurs de 
jadis. Elle facilite, ainsi, la constitution et le fonctionnement des 
grandes entreprises, en attirant l'argent vers elles, et en assurant 
un marché à leurs titres. Il est vrai que, ici encore, le mal 
est voisin du bien, et que, aux époques d’agiotage, les ca- 
pitaux se détournent de l’agriculture et de l’industrie, pour se 
jeter dans de périlleuses spéculations de Bourse. La France et 
l'Europe en ont, trop souvent, donné le triste spectacle. L'équi- 
libre entre les différentes fonctions économiques et les divers 
facteurs de la production est alors rompu. La Bourse attire à elle 
des capitaux qui seraient plus utiles ailleurs, elle pompe stérile- 
ment les richesses du pays, aspirant à la fois les économies des 
gens timides qui cherchent un refuge dans les rentes de l'État 
et les ressources des audacieux prêts à tout braver pour conquérir 
la fortune. | 

Cet hôtel de la spéculation, Bourse des valeurs ou Bourse du 
commerce, flamboie, aux yeux des moralistes, d'une lueur sinistre. 
On le voue à L’exécration des hommes, comme l’antre de Satan et 
la caverne de Mammon. Quelques-uns y voient le nouveau temple 
de Moloch, l’odieux Melcarth tyrien qui faisait passer les enfans 
par les flammes de ses bras d’airain. À l'inverse .de Proudhon, 
qui regardait la Bourse comme le monument par excellence de 
notre société bourgeoise, certains lui refusent tout caractère in- 
digène, affectant d'y reconnaître une institution étrangère à notre 
sol gaulois et à notre civilisation soi-disant aryenne. Îls veulent 
y découvrir une importation d’une autre race, introduite en pays 
chrétien par des tribus exotiques. A les en croire, les frontons à 
la grecque et les colonnades pseudo-classiques sont, pour nos 
Bourses modernes, un travestissement imposteur. Au lieu de sin- 
ger lourdement les basiliques de Rome ou les temples de l'Hellade, 
nos Bourses européennes devraient, tout comme les synagogues 
ou les loges maçonniques, avouer, dans leur façade, leur origine 
orientale. C’est en style judéo-phénicien, — si les Sémites de Syrie 


(1) M. Paul Leroy-Beaulieu, Précis d'économie politique, p. 270. 
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ont jamais possédé une architecture, — que nous devrions con- 
struire ces demeures de Mammon, car elles sont essentiellement 
un produit du génie sémitique. 

Non, hélas! n'en déplaise à notre amour-propre, la Bourse 
n'est ni une invention de Tyr ou de Carthage, ni un legs de Jéru- 
salem. L'ombre de leurs portiques a beau attirer nombre de fils 
d'Israël, ces temples du Veau d’or, qui se dressent de tous côtés 
chez les fils de Japhet, n’ont pas eu pour fondateurs des enfans de 
Jacob; et il n'est pas vrai que leurs premiers prêtres, ceux qui en 
ont fixé le rituel, aient été des cohanim, descendans d'Aaron. 
En vain, de prétendus historiens tentent d’en faire remonter l’ori- 
gine à la postérité d'Abraham. Les publicains, tout-puissans à 
Rome, étaient fort mal vus de Jérusalem. Il y avait une Bourse à 
Rome, au Forum d’abord, dans les basiliques ensuite, ou sous Les 
deux Janus, longtemps avant l'invasion des sept collines par les 
Orientaux, bien avant que les légions de Pompée ou de Titus n’aient 
ramené des captifs de Palestine dans les ruelles du Transtévère. 
Ils n'étaient pas les élèves d'Israël, les argentarii ou les trapezitæ 
qui, pour le compte des chevaliers romains, vendaient au publie 
des partes et des particulæ, tout comme nos agens de change ou 
nos banquiers nous vendent des actions (1). Il y a eu une Bourse, 
c'est-à-dire un marché des valeurs mobilières, dès qu'il y a eu des 
valeurs mobilières. Chez nous, en France, Paris possédait déjà 
une Bourse sous Louis XIV et sous Louis XV, à une époque où 
juifs allemands ou juifs portugais, ashkenazim ou sephardim 
étaient à peine tolérés dans quelques auberges des faubourgs (2). 
On y spéculait, entre chrétiens, sur les assignations, sur les rentes, 
sur les bons du trésor, sur le produit des fermes. Le nom de la 
rue Quincampoix où se tint, quelques années, cette Bourse indi- 
gène, na pasencore été rayé de l’histoire de la Régence. Au temps 
de Law, nous étions bien entre Français de France, et nos pères n’en 
agiotaient pas moins sur le Mississipi, avec autant d’enirain que 
naguère tant de bons chrétiens sur l’Union Générale. La Boursen’est 
même pas toute moderne; on en trouve l'embryon au moyen âge, 
dès Le xiv° siècle, sous le lys rouge de Florence, et Venise pourrait 
dire que le lion de Saint-Marc l’a couvée de ses ailes. Ces nobles 
républiques italiennes, l’orgueil de notre race, pratiquaient déjà 
la vente à terme se soldant par des différences. Plus tard, ce fut le 


(1) Voyez les Manieurs d'argent à Rome, par Antonin Deloume; Paris, Thorin. 
(2) Voyez M. Kahn, Les Juifs de Paris sous Louis XV, 


890 REVUE DES DEUX MONDES. 


tour d'Anvers, de Genève, de Lyon, de Nuremberg, d’Augs- 
bourg (1), plus tard encore, celui d'Amsterdam, puis de Londres, 
et seulement alors apparurent les juifs, les Spanioles, Les Portugais 
d'abord, bientôt supplantés par leurs congénères d'Allemagne. 

Si, une fois entrés dans la danse, les juifs ont souvent mené 
le chœur, ils n’ont presque nulle part donné le branle. De nos 
jours, sur tous les rivages où s’établissent des Européens, il se 
fonde une Bourse à l'européenne. Pour en édifier sur l'Atlantique et 
sur le Pacifique, les Américains n’ont pas eu besoin d'attendre le 
débarquement des juifs expulsés de Russie. Partout, dans les deux 
mondes et dans les deux hémisphères, surgissent ces monumens 
de la spéculation; et les races les plus diverses s’y donnent rendez- 
vous, s’y disputant bruyamment la suprématie de l'argent. La 
vieille Byzance a sa Bourse, tout comme San Francisco ou Mel- 
bourne, et sur la Corne d'Or, le Grec et l’Arménien — si les égor- 
geurs de Stamboul en ont épargné quelques restes — l'emportent 
sur le juif. L'Asie vaincue, l’Inde aux cent races a ses Bourses où 
le Sémite est souvent battu par l'Aryen; Bombay, qui compte trois 
sortes de juifs, assiste aux fréquentes victoires des Parsis, adora- 
teurs du feu, et seuls peut-être légitimes héritiers des antiques 
Aryas ; — tandis que, aux Bourses de Hong-Kong et de Shanghaï, 
le Mongol à la face jaune et aux yeux obliques se glisse en 
silence entre le Sémite et l’Aryen, prêt à évincer, également, 
tous les barbares d'Occident. 


III 


Ainsi la Bourse s’élève partout, étendantson empire avec la civi- 
lisation, inculquant aux peuples neufs comme aux races vieilles, 
avec la passion des affaires, le goût de la spéculation. Laissons de 
côté ia morale et les séductions de la cote sur Les petites gens, 
détournons les yeux,un instant, des plaies sociales faites par 
l’agiotage pour examiner le rôle de la Bourse dans les affaires. 
A cet égard même, elle ne manque pas de détracteurs. Si elle sti- 
mule l'épargne, si elle attire les capitaux vers les affaires, c'est, 
dit-on, pour faire passer les économies des travailleurs qui pro- 


(1) Sur les Bourses de la Renaissance, M. Ehrenberg nous a donné des études d’un 
haut intérêt. Voyez notamment Die Weltbürsen und Finanzkrisen des XVIter Jahr- 
hunderts (Fischer, léna), ouvrage analysé par M. A. Raffalovich dans l’'Économiste 
français du 22 août 1896. | 
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duiseut aux mains de spéculateurs qui jouent et ne produisent 
rien. Si elle ouvre aux valeurs un marché permanent, elle fausse 
arbitrairement les cours, les faisant sans cesse monter et des- 
cendre, enfler et diminuer, au gré et au profit des meneurs du 
marché. Au lieu d’une juste balance qui pèse en bons poids les 
valeurs et marque automatiquement les prix, c’est une fallacieuse 
bascule, mue par des filous, qui donne des cotes erronées. 
Pour être fort répandue, cette opinion n’en est pas toujours 
plus fondée. Contrairement aux préjugés vulgaires, les quoti- 
diennes batailles des haussiers et des baissiers, des bulls, des tau- 
reaux qui foncent en avant, et des bears, des ours à la tête 
basse, tendent d'habitude à maintenir l'équilibre du marché. Loin 
d'accroître démesurément l’amplitude des oscillations des prix, 
cette spéculation en sens inverse a plutôt pour effet de la diminuer. 
Grâce à elle, les grandes valeurs, au milieu même des cerises les 
plus intenses, trouvent toujours un acheteur; sans elle, les cours 
viendraient souvent à s'effondrer, les offres tomberaient dans le 
vide. Cest ce qui arrive aux époques de «krach, » aux jours où la 
spéculation, désemparée, n'ose plus prendre d’engagemens. Les 
opérations de Bourse, ventes à terme, ventes à prime, options, 
arbitrages, au lieu de fausser les cours, servent plutôt à les régu- 
lariser. Telles pratiques, que les moralistes se croient en droit 
de flétrir, peuvent aussi avoir leur utilité. Ainsi notamment des 
ventes à découvert, objet de scandale pour le gros public; elles 
sont le plus souvent un élément d'équilibre parce qu’elles met- 
tent obstacle à l'inflation, au gonflement arbitraire des prix. Le 
baissier est le contre-poids indispensable du haussier, et le baïis- 
sier est d'autant plus nécessaire que, en dehors des habitués de la 
Bourse, peu de gens se risquent à se mettre à la baisse, tandis que, 
à certaines heures, le public entier, pris d’un fol engoûment, se 
rue, tout ensemble, à la hausse. Et réciproquement les achats à 
crédit, la poursuite acharnée des vendeurs sans titres, la menace 
d’étrangler les baissiers trop téméraires opposent un frein à la 
dépréciation systématique et à l’avilissement immérité des va- 
leurs (1). Si dans ces joutes de la Bourse, il y a des tués et des 
blessés, la faute en est souvent aux victimes, et, entre toutes, les 
(1) La spéculation à la baisse ou à la hausse, même dans les cas où elle révolte 
le plus le sentiment public, a souvent son utilité. Ainsi de la spéculation sur les blés. 
Voyez, par exemple, A. Raffalovich, article Arbitrage, Nouveau Dictionnaire d'Éco- 


nomie politique. Il est douteux que le gouvernement allemand serve les intérêts de la 
nation en prétendant interdire Jes opérations à terme sur les blés. ; 
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moins dignes d'intérêt sont les gens du monde qui n’ont qu'à ne 
point se mêler à ces périlleuses passes d'armes. Il faut laisser les 
luttes de Bourse aux gens de Bourse; la spéculation nest pas le 
fait des amateurs ; leur ruine est presque toujours méritée, et les 
moralistes y devraient applaudir, car, en même temps qu'un Juste 
châtiment pour les coupables, elle est d’un exemple salutaire pour 
le public. 

L'objet principal de l’indignation des bonnes gens, c’est le 
marché à terme, ce marché fictif où l’on vend ce qu'on n’a point, 
où l’on achète ce qu’on ne peut payer. Nos lois francaises étaient, 
dit-on, bien inspirées quand elles ne reconnaissaient pas les 
opérations à terme, n'y voulant voir qu'un jeu; il à fallu, nous 
assure-t-on, la prépondérance judaïque pour donner à ces paris 
de spéculateurs une sanction légale. C’est encore là un des signes 
de la démoralisation de nos sociétés chrétiennes par les juifs et 
ies judaïsans. Les faits, qui ne flattent personne, nous montrent 
les choses sous un tout autre jour. Bourse des valeurs ou bourse 
du commerce. le marché à terme est l’âme de la Bourse; il est le 
grand régulateur du marché. Sans lui, les grandes affaires sont 
impossibles. La grande industrie, pas plus que le grand com- 
merce, ne saurait s'en passer : il lui faut compter sur des livrai- 
sons de matière première à époques fixes et à prix déterminés, 
ce qu’elle ne peut obtenir que par des marchés à terme éche- 
lonnés. Les compagnies de chemins de fer, l'État, tout le premier, 
pour les besoins de l’armée ou de la flotte, concluent sans cesse 
des marchés à terme; c’est l'unique moyen de s'assurer d'avance, 
à prix convenu, le charbon, la farine, les avoines, de se mettre à 
l'abri des surprises. En ce cas et en bien d’autres, au lieu de 
constituer un jeu, comme l’imagine le vulgaire, l'opération à dé- 
couvert supprime la part du hasard. Elle constitue une sorte d’as- 
surance par laquelle un commerçant ou un industriel se couvre 
d'avance contre Les risques de variation des prix, entre l'achat de 
ses matières premières et La vente de l’objet fabriqué (1). 

La vente à terme n’a donc rien en soi que de légitime. Alors 
même qu'elle ne vise que des différences de cours, elle contribue 
à l'élargissement et à la stabilité même du marché. Cest, en 
réalité, le pendule aux oscillations symétriques qui met l'horloge 
en mouvement et en règle la marche. Il est faux, du reste, que 


(1) Voyez, par exemple, dans la Revue du 1* août 1893, l’étude de M. Raphaël- 
Georges Lévy intitulée : {a Spéculalion el la Banque. 
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l'invention ou la diffusion en revienne aux Sémites. Les Floren- 
üns pratiquaient la vente à terme sur les « parts des monts » dès 
le xiv° siècle. Elle s’est étendue à toutes Les grandes marchandises 
et à tous les grands marchés du globe. Quels qu’en soient les 
abus, c’est elle qui fait l’élasticité, qui fait la force de résis- 
tance et la capacité d'absorption du marché (1). C’est le marché à 
terme qui approvisionne l’industrie de houille, de fer, de coton, 
de laine, comme c’est lui qui souscrit les grands emprunts et pré- 
pare les grands travaux publics. Supprimer la Bourse ou, ce qui 
reviendrait au même, prohiber le marché à terme, ce ne serait 
pas seulement frustrer Le commerce et l’industrie des facilités dont 
ils ont besoin, partant affaiblir les forces productrices du pays et 
entraver le développement de la richesse; ce serait abaisser le 
crédit national, priver la France d’un instrument précieux pour 
la guerre comme pour la paix. 


IV 


Comment, en effet, se borner, quand on disserte ou qu'on 
moralise sur la Bourse, à ne regarder que la fortune privée et les 
intérêts particuliers ? C'est là un point de vue étroit et, pour nous, 
c'est le moins élevé, comme le moins important. La question est 
plus large et plus haute. Elle touche à des intérêts qui nous 
sont plus chers que ceux de la banque ou du commerce, que 
ceux mêmes des rentiers et des capitalistes grands ou petits. Elle 
affecte directement la puissance nationale. Le marché financier 
a son rôle dans la vie des États; et sa prospérité n’est pas indiffé- 
rente à la grandeur des nations. La Bourse a plus fait pour la dif- 
fusion de nos rentes françaises que tous nos ministres des finances. 
La Bourse et le crédit public se tiennent; inquiéter la Bourse, lui 
rendre les affaires malaisées, étouffer ou décourager la spécula- 
tion par des règlemens vexatoires ou par des impôts excessifs, 


(1) Cela seul nous ferait douter du bien fondé de projets de réglementation qui, 
en sanctionnant les marchés à terme, prétendent interdire toute convention dans 
Jaquelle l'intention commune des parties est d’exclure la livraison des denrées, mar- 
chandises ou valeurs mobilières sur lesquelles elles ne traitent qu'en apparence. Tel, 
par exemple, le projet présenté au Sénat de Belgique, en 1896, par M. Lejeune, mi- 
nistre d'Etat. Outre qu’on ne voit pas comment on prouverait toujours quelle est 
l'intention des parties, et si l’objet du contrat se borne ou non à une simple difré- 
rence de cours, on risquerait fort, avec un pareil système, d'enlever à, la Bourse 
toute élasticité et toute puissance d'absorption. 
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c'est frapper indirectement le crédit du pays et, par là même, 
atteindre sa puissance (1). 

L'aveu a beau nous en être pénible, le patriotisme nous fait 
un devoir de le confesser, la Bourse représente une des forces 
vives de la France. Elle a été, pour la France, un instrument de 
relèvement après la défaite, et elle demeure, pour nous, un 
instrument de puissance, dans la guerre et dans la paix. Rappelons- 
nous les déjà lointaines années de notre convalescence après l'in- 
vasion, années douloureuses et douces à la fois, où se mêlait 
aux tristesses de la défaite et aux souffrances de la mutilation la 
joie de sentir la France revivre. D'où nous est venue notre pre- 
mière consolation, notre première revanche devant le monde? 
Glorieuse ou non, elle nous est venue de la Bourse. | 

Le marché de Paris s’est retrouvé intact au milieu des ruines 
de la guerre et de la Commune, et la paix à peine ratifiée et 
l'insurrection domptée, il s'est mis à travailler au relèvement de 
la France; car c'est bien au relèvement de la France que travail- 
laient, sous Thiers et sous Mac-Mahon, agens de change et cour- 
tiers. La Bourse a eu, aux plus mauvais jours, un mérite peu 
commun ; elle a fait un acte de foi en la France. Alors que plus 
d’un politique sceptique et d’un penseur découragé se permet- 
taient d'écrire, sur Les murs croulans de nos palais incendiés, finis 
Galliæ, la Bourse a cru à la France et à sa fortune, et, cette foi 
en la France, elle l’a répandue autour d'elle, chez nous et au 
dehors. La spéculation a été patriote, à sa manière; elle a montré 
en nos ressources une confiance que la prudence de plus d'un 
sage taxait de téméraire. Avons-nous déjà oublié nos grands 
emprunts de libération ? Sans la Bourse, ces emprunts colossaux, 
dont le montant dépassait tout ce qu'avait rêvé l'imagination 
des financiers, n'auraient pas été souscrits, ou ils ne l’auraient été 
qu'à un taux notablement plus onéreux pour le pays. Sans la 
Bourse, nos rentes françaises n’eussent pas pris un essor aussi 
rapide; notre crédit, rétabli plus vite encore que nos armées, 
n'eût pas, dès le nue de la défaite, égalé le crédit de nos 
vainqueurs. À cet égard, tout ce que RE nous faisait dire 
naguère de la haute pantree il faudrait, pour être juste, le répé- 

(4) Faut-il rappeler ici que le gouvernement français, dirigé alors par un ministère 
radical, s’est cru obligé, sur la proposition de MM. Bourenis et Doumer, d’exempter, 
en 1896, les rentes françaises de la plus grande partie de l’impôt sur les opérations 


de Bourse, afin de rendre au marché de nos rentes l’élasticité que cet impôt lui avait 
enlevée? 
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ter de la Bourse. Pour qui a vécu à cette pâle aurore du relève- 
ment de la France, cet entrain de la Bourse et des capitaux à 
nous offrir les milliards dont nous avions besoin dépassait les 
ardeurs et les audaces de la spéculation ; mais quand on n’y vou- 
drait voir que jeu et pari de spéculateurs, la spéculation a joué 
sur le relèvement de la France; elle a bravement parié pour le 
vaincu. Ces financiers, nationaux ou exotiques, qu’on accuse de 
s'être abattus sur elle comme des oiseaux de proie, ont apporté à 
la noble blessée leurs écus et leur crédit; et s'ils en ont eu leur 
récompense, est-ce à nous de le leur reprocher, à nous qu'ils ont 
aidés à refaire nos armées, notreflotte, nos arsenaux ? Si la France 
a été si prompte à reprendre son rang dans le monde, le mérite en 
revient, pour une bonne part, à la Bourse. Et, aux services de la 
guerre, nous devons ajouter, si nous voulons être équitables, les 
services de la paix. Sans l’ampleur du marché de Paris et l'élan 
donné à nos ressources par la spéculation, que de choses eussent 
été impossibles à nos finances si témérairement surmenées! Nous 
n’aurions pu, ni compléter notre réseau de chemins de fer, ni re- 
nouveler notre outillage national, ni nous créer, au delà des mers, 
un empire colonial qui refera de la France une des grandes puis- 
sances du globe. Quand on juge la Bourse, ce sont là des titres 
qu'on n’a pas le droit d'oublier; avant de la condamner, au nom 
de la morale ou des intérêts privés, un patriote doit peser les 
services rendus à l'intérêt national : qu’on entasse sur un plateau 
de la balance tous ses défauts et ses méfaits, de pareils services 
leur font bien contrepoids. 

Prenez garde, nous diront antisémites ou anticapitalistes , 
en faisant valoir les bons offices de la Bourse envers la France et 
envers l’État, vous proclamez sa puissance. Vous avouez son 
ascendant sur l’État, vous reconnaissez que, à certaines heures, 
les gouvernemens peuvent être contraints de compter avec elle. 
Or, le mal, en politique comme en bonne morale, c’est précisé- 
ment la puissance de la Bourse, la prépondérance de la Bourse. 
— Soit, d'accord; mais cette prépondérance qu'aueun honnête 
homme ne saurait tolérer, elle n'existe pas en fait; la puissance 
même qu'on prête à la Bourse et aux gens de Bourse, on est siIngu- 
lièrement porté à l’outrer, car, de ce qu’elle aide l'État dans ses 
emprunts ou ses conversions, il ne suit nullement que la Bourse 
tienne les gouvernemens dans une dépendance honteuse. Ce qui 
n’est pas vrai de la haute banque l’est encore bien moins de la 
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Bourse qui n’est, en somme, qu’un organe de la vie nationale, sans 
existence propre, sans personnalité effective. Le pouvoir qu’on 
lui attribue n’est pas à elle. Il n’est ni aux boursiers, ni au par- 
quet des agens de change, ni à la coulisse, il est au public qui 
opère par leurs mains. La Bourse n'est même pas un pouvoir, à 
la façon de la presse; sa voix na d'autorité qu'autant qu'elle 
exprime l’opinion des intérêts dont elle est l’organe. Elle n’a, le 
plus souvent, ni avis, ni sentiment à elle; elle reflète l’opinion, 
plutôt qu'elle ne la dicte ou qu'elle ne la dirige. On se plaint de 
l’ascendant de la Bourse, je ne vois pas que nos démocraties 
prêtent beaucoup l'oreille à sa voix; autrement les peuples se 
gouverneraient avec plus de prudence et plus d'économie. Si ja- 
mais la cote a été l’oracle des ministres ou des Chambres, ce 
n'est pas dans la France d'aujourd'hui. Certes, gouvernement et 
parlement ont raison de ne pas administrer,ou de ne point légi- 
férer, en tenant les yeux fixés sur la Bourse. Il est, pour les 
peuples, des boussoles plus nobles, et les hommes d’État ont le 
droit de chercher, plus haut, des étoiles directrices. Mais, sans 
gouverner en vue de la Bourse, les gouvernemens ont peut-être 
tort de faire fi de ses conseils, car ses avis peuvent être sensés, et 


la cote est, elle aussi, après tout, la voix de l'opinion, et une voix 


qu'il n’est pas toujours aisé de faire parler à son gré. 

« La Bourse est toute-puissante, écrivait Proudhon; aucune 
puissance, ni dans l’antiquité ni dans les temps modernes, ne peut 
se comparer à la sienne. » Cela était-il vraiment juste de Ja 
monarchie de Juillet et du second Empire, deux gouvernemens 
assez différens l’un de l’autre cependant? Je ne crois pas qu'on en 
puisse dire autant de la troisième République. Proudhon lui- 
même, malgré son goût du paradoxe, n’oserait plus écrire que la 
Bourse fait et défait les empires. Elle ne sait même plus faire ou 
défaire les ministères. Si nos législateurs ont les yeux et le cœur 
tournés vers l'argent, ce n’est pas vers la Bourse qu'ils regardent, 
quand ils appuient ou quand ils renversent un cabinet. A-t-elle 
jamais été un pouvoir dans l’État, la Bourse est un pouvoir en 
décadence. Il n’y a qu'à voir la façon dont nos finances sont 
gérées pour mesurer son autorité dans la République. Autrefois, 
les gouvernemens les plus probes, les plus libres de l'influence 
des hommes d'argent, se préoccupaient, en choisissant un ministre 
des finances, de l'opinion de la Bourse; il semblait, en ces temps 
déjà reculés, que, pour administrer la fortune publique, il fallait 


hu, 
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être persona grala près du parquet ou de la haute banque. Encore 
un préjugé dont nous nous sommes défaits. Être bien vu de la 
Bourse et des hommes d'affaires serait plutôt, pour un ministre 
des finances, un titre d'exclusion. Si la Bourse a peu d'influence 
sur la politique, la politique n’en à guère plus sur la Bourse. 
Entre les deux, on pourrait dire qu’il y à une sorte de sépara- 
tion, sans que cela puisse jamais aller jusqu’au divorce. Le 
marché n'est plus aussi sensible aux changemens de gouverne- 
ment ou aux délibérations des Chambres. Il se désintéresse de 
tout ce qui ne touche pas directement les affaires. Lui, aussi, est 
devenu sceptique et, chose triste, on ne saurait dire que cette 
indifférence mutuelle de la politique et de la Bourse soit toujours 
à l'avantage du pays. 

À travers tous ses défauts, la Bourse a, en effet, une qualité 
qui n'est pas commune, la franchise. Elle est terre à terre; elle 
ne connaît en toutes choses que le vulgaire souci des intérêts 
matériels, et ces intérêts mêmes, Les seuls qui la passionnent, elle en 
a fréquemment une intelligence médiocre. Elle est souvent myope; 
elle ne perçoit ou ne veut apercevoir que l'avenir immédiat; son 
horizon se borne, trop souvent, à la liquidation mensuelle. Mais, 
avec cela, elle est d'habitude indépendante et véridique; Te 
n’obéit à personne et ne flatte personne, elle ignore l’art de feindre. 
La cote est incorruptible; il n’est pas ae mauvais courtisan. 
C'est pour cela que la Bourse a toujours été mal vue des despotes, 
princes ou peuples. Ni la séduction, ni la force n’ont de prise sur 
la cote, et l'intrigue ne peut longtemps la fausser. La Bourse 
n'est ni sainte ni héroïque, et, hormis les héros et les saints, c’est 
la seule puissance que ni rois ni foule ne puissent assujettir ou 
contraindre à parler contre son sentiment ; nulle censure n’a prise 
sur elle, etson opinion, elle l’exprime en francs et en centimes, lan- 
gage compris de tous. Aussi Napoléon la détestait et Robespierre 
l'avait en exécration, sans que la vertu y fût pour rien; les jaco- 
bins, pour la faire taire, n'avaient trouvé qu'un moyen, la sup- 
primer. Proudhon lui-même le confessait : la Bourse a été, chez 
nous, à certaines heures, le dernier refuge de l'opinion, suppléant 
à la fois, par ses variations quotidiennes, au silence de la tribune 
et à la servilité de la presse. De ce que la Bourse est indépen- 
dante, ignorant l’art de flatter les maîtres du jour, il ne suit pas 
qu'on puisse, sur tous Les événemens, se fier à son verdict. Beau- 
coup de choses, dans le gouvernement des hommes, échappent à 
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son jugement. Ils commettraient d'étranges bévues, ceux qui vou- 
draient prendre la hausse ou la baisse comme le baromètre de: [a 
félicité publique et la mesure de l’art de gouverner. Nous avons 
vu, durant les quinze dernières années, des ministres, qui ne con- 
sultaient guère l'opinion de la Bourse, nous donner, impudem- 
ment, la hausse des rentes comme une justification de leur poli- 
tique et une preuve de la prospérité du pays. Or, cette hausse 
des rentes et des valeurs à revenus fixes, loin d’être toujours 
un signe de la prospérité générale et un gage de l’activité des 
affaires, est parfois un indice de la stagnation des affaires. Les 
capitaux ne pouvant s'employer, avec profit ou avec sécurité dans 
le commerce ou dans l’industrie, refluent sur la Bourse et se réfu- 
gient dans les rentes et les obligations. C'est un peu là, en 
France, l’histoire de nos dernières années; si la hausse a long- 
temps prévalu sur le marché de nos rentes, nos gouvernans n ont 
pas le droit d’en être bien fiers. 


V 


On affecte de parler de la puissance de la Bourse sur les peuples 
contemporains, comme si elle avait vraiment courbé les nations 
sous son joug. On oublie que, si elle est une puissance, ou mieux 
une force, ce n’est pas seulement à l’intérieur, vis-à-vis des 
nationaux, c’est aussi au dehors, vis-à-vis de l'étranger. Veut-on 
considérer la question en patriote, il ne faut pas seulement voir 
la place que la Bourse tient en France, mais aussi la place que la 
Bourse fait tenir à la France en Europe Or, ici, aucun doute, le 
marché de Paris est une des forces vives de la France dans le 
monde. Bien plus, — car un peuple doit savoir se dire ses vérités 
pour désagréables qu’elles soient, nous devons confesser que, dans 
l’état actuel de l’Europe et du monde, la Bourse de Paris est 
peut-être, aux yeux des nations, la principale force de la France. 

Les autres, celles qui nous tiennent le plus à cœur, celles 
dont nous aimons le plus à nous relever vis-à-vis de nous-mêmes 
et vis-à-vis d'autrui, notre science, notre littérature, notre art 
français ; ou encore, nos armées, nos arsenaux, notre flotte; ou, si 
vous êtes chrétien, nos prêtres, nos missionnaires, nos religieux, 
nos œuvres de toutes sortes; — nos grandeurs intellectuelles ou 
nos richesses spirituelles, en un mot, les seules dont, pour ma 
part, il me convienne d’être fier, nos rivaux sont, par jalousie 
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ou par ignorance, enclins à les contester ou à en faire fi. Il en va 
autrement de la Bourse de Paris qui représente, chez nous, la 
puissance de l'argent, la seule universellement reconnue de ce 
- siècle réaliste. Cette force, qui se chiffre en millions et en mil- 
liards, personne ne nous la conteste, et personne n’en fait fi: 
l'univers, qui se dit civilisé, s'incline volontiers devant elle. 
Il faut en prendre notre parti, — sauf à notre génie national 
d'en appeler devant Dieu et devant l’histoire, — nous valons 
surtout, dans le monde, par notre argent; c'est lui, le plus 
souvent, qui nous gagne le respect des hommes et l’amitié des 
peuples. Les nations, toutes également éprises de la richesse, 
s'estiment et se cotent les unes les autres d’après leurs capitaux, 
autant et plus que d’après leurs armées. Si la France fait encore 
grande figure dans l'univers, elle le doit, pour beaucoup, à la 
Bourse de Paris. Nous avons eu, à d’autres époques, des pri- 
mautés plus nobles ; puissent nos enfans avoir l'énergie de les 
reconquérir ! mais en luttant pour des prix moins indignes de 
notre passé, n’allons pas dédaigner la royauté qui nous reste, car 
c'est une puissance qui n'est pas indifférente à notre grandeur 
nationale. Une Bourse, comme celle de Paris, est un moyen d’ac- 
tion dans le monde et sur le monde. Quoi qu’on fasse, la France 
contemporaine n'est pas une Lacédémone dont un plagiaire de 
Lycurgue puisse bannir impunément l'argent et l'or; et n’en dé- 
plaise aux amans de la beauté ou aux panégyristes de la cheva- 
lerie, l'Europe moderne n'est pas un monde de preux ou de 
poètes où il soit permis de régner, uniquement, par le fer ou par 
l’art. À une époque où la richesse et le bien-être sont le grand 
souci de tous les cœurs, il n’est pas étonnant que la primauté la 
plus enviée soit celle de la richesse; et ce serait folie de la part 
d'un peuple de briser de sa main ce vil sceptre de l'or, quand il 
l'a trouvé dans son héritage ; — car cela, aussi, nous le tenons de 
nos pères, et si nous venions à le perdre, je ne sais sil nous res- 
terait, assez de sagesse, ou assez de vigueur, pour jamais le recon- 
quérir. Rien de ce qui contribue à la force ou à la grandeur de 
la patrie ne saurait être dédaigné des Français; et c'est un de 
nos griefs contre les socialistes, ou contre les antisémites,que, ne 
feraient-ils qu'appauvrir la France, ils travailleraient, malgré 
eux, à la diminuer dans le monde et à la découronner aux yeux 
des peuples. Que s'il y a des Français, s'il y à de soi-disant pa- 
triotes qui se préoccupent peu de la place de la France entrel es 
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nations et qui traitent de pareils soucis de préjugés ataviques, 
j'avoue que je reste, quant à moi, des Français qui gardent ce 
noble préjugé des aïeux. Les socialistes, je le sais, unique- 
ment préoceupés du bien-être des individus ou de la satisfaction 
des masses, font peu de cas de l'intérêt national ; mais c’est juste- 
ment là une chose que nous ne saurions leur pardonner. 

À quelles conditions, la France, notre vieille patrie française 
si cruellement éprouvée, peut-elle encore garder son rang, entre 
les jeunes États qui se dressent à ses côtés, en face des colosses 
toujours grandissans de l’ancien et du nouveau monde? En 
d'autres termes, que faut-il à une nation, au seuil du xx° siècle, 
pour constituer, aux yeux des hommes, une puissance de premier 
ordre? Il faut, avant tout, un territoire étendu, avec une popu- 
lation nombreuse, — deux choses, hélas! pour lesquelles nous 
sommes en recul, ou nous sommes stationnaires; deux choses 
pour lesquelles la plupart de nos rivaux l’emportent, de plus en 
plus, sur nous ; — il faut, en outre, je ne parle ici que des in- 
strumens matériels de la puissance, il faut, en outre, surtout à 
défaut d’un vaste territoire, des armées, des flottes, des colomies, 
des possessions réparties sur la face du globe, toutes choses pour 
le maintien ou pour l'acquisition desquelles l’argent n'est pas 
indifférent: — il faut enfin, et peut-être devrions-nous dire, 1} 
faut d'abord, autant que tout cela est compatible ensemble, une 
grande industrie, un grand commerce et, plus encore, un grand 
marché financier. Or, entre tous ces facteurs matériels de la puis- 
sance nationale, celui qu'on nous conteste le moins, le seul 
peut-être par où nous l’emportons encore, au moins sur nos r1- 
vaux du continent, c’est le marché financier. Cette dernière pri- 
mauté qui reste à la France, Berlin est jaloux de nous l'en- 
lever, elle aussi; mais en dépit de tous ses efforts et de tous ses 
progrès, Berlin n'y est pas encore parvenu. 

Un marché financier puissant, autonome, ne relevant pas de 
l'étranger, un marché qui permette à une nation de se passer du 
bon plaisir des autres et, au besoin, de leur faire sentir son ascen- 
dant, réfléchissez à ce que cela veut dire pour un peuple, pour 
un État. C’est une des formes de l'indépendance nationale, etnon 
la moins précieuse; c’est une des formes de la puissance d'un 
État, et non une des moindres. Un peuple politiquement éman- 
cipé de la domination étrangère peut, sous ce rapport, demeurer 
dans une sorte de vasselage de l'étranger. Comparons, à cet égard, 
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la France avec quelques-unes de ses émules, parmi ces grandes 
personnes morales, ces grands acteurs de l’histoire qu’on appelle 
des États, des Aston Voici l Italie, la dernière venue de nos six 
puissances européennes; que lui manque-t-il, à cette antique et 
jeune Italie, pour jouer dans le monde le rôle dont, après tout, 
elle est digne par son passé, par son énergie, par son génie? Une 
des choses qui lui manquent le plus et dont le défaut la tient, 
malgré toutes ses velléités de révolte, dans la dépendance de 
l'étranger, c’est un grand marché financier. Comparez la Bourse 
de Rome à la Bourse de Paris: l’infériorité éclate au premier coup 
d'œil. Sur le terrain financier, l'heure est encore loin où l'Italie 
pourra Jeter à l’Europe son présomptueux /arà da se. Ses efforts 
pour se passer du marché français, froissé de sa politique anti- 
française, n’ont pas profité à ses finances; si le mauvais vouloir 
de la Bourse de Paris n’a pas été, comme le prétendent souvent 
les Italiens, l'unique cause de la baisse de leur crédit, l'Italie n’a 
pu s'affranchir de la tutelle du marché de Paris qu’en subissant 
celle du marché de Berlin. Or l'Italie ne sera vraiment une grande 
puissance que lorsqu'elle aura conquis, avec un marché auto- 
nome, son indépendance financière. 

A l’autre extrémité de l’Europe, voilà un grand État et un 
grand peuple, le plus vaste État des deux continens, un peuple 
encore jeune qui grandit chaque jour en force et en nombre, un 
peuple comme adolescent qui couvre à peine la moitié de ses 
immenses territoires et qui, par la population, l'emporte déjà sur 
les plus populeuses des nations chrétiennes. L'étendue et la con- 
tinuité de ses domaines, la fécondité de ses terres noires, ses 
vastes gisemens de houille et ses lacs souterrains de pétrole, ses 
mines de fer et de métaux précieux, plus encore que ses armées 
innombrables, lui assurent des ressources illimitées ; tandis que 
l'unité de son gouvernement, la concentration de toutes ses forces 
aux mains d'un autocrate incontesté, et plus encore peut-être, le 
dévouement et la foi de son peuple en son Dieu et en son tsar 
lui donnent, entre nos peuples modernes, tous plus ou moins li- 
vrés à l'esprit de dispute et de discorde, la redoutable supériorité 
de l’unité de volonté et d’action. Si d’autres convoitent lhégé- 
monie de l’Europe, d’autres l'empire des mers et des plages tro- 
picales, c'est le seul État qui puisse rêver de l’hégémonie du vieux 
continent et embrasser à la fois l'Occident et l’Orient. Il n’a pas 
fait encore l'essai de ses forces, et, déjà, les peuples se montrent in- 
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quiets de l'ombre que projettent, sur l'Europe et sur l'Asie, les ailes 
à peine éployées de son aigle à deux têtes. Eh bien ! cette énorme 
Russie qui, selon le vers de son poète, se déroule des rochers 
glacés de la Finlande jusqu’à la brûlante Colchide et des tours 
du Kremlin jusqu’à la muraille de Chine en train de crouler de- 
vant elle, que lui manque-t-il, pour achever sa puissance ? pour 
mettre ses ressources naturelles ou ses réserves humaines au ni- 
veau de sa grandeur territoriale, et se sentir, enfin, l’égale des plus 
grandes nations des deux mondes ? Il lui manque un marché 
financier, une Bourse de premier ordre; et, faute de ce marché, 
malgré l'infini de ses plaines et malgré ses cent vingt-cinq mil- 
lions d'habitans, en dépit de ses millions de soldats et de ses nuées 
de cavaliers, elle se sent inférieure à des États qui, sur la carte du 
globe, semblent, à côté d’elle, des pygmées. Elle se trouve, à cer- 
taines heures, elle aussi, dans la dépendance d'autrui. Cette Russie 
qui est moins un État qu'une sixième partie du monde, elle a beau 
se retrancher derrière un rempart de tarifs, pour favoriser l'essor 
de son industrie et conquérir son indépendance économique, elle 
n’a pu encore s'assurer son autonomie financière ; et sans Bourse 
autonome, le plus grand empire du continent ne possède qu'une 
puissance inachevée et comme incomplète. 

Il est vrai que cette infériorité de la Bourse russe, la Russie ne 
la doit pas, uniquement, à son infériorité économique, mais aussi à 
ses préventions politiques, nationales ou religieuses, à un « natio- 
nalisme » mal entendu qui lui fait traiter avec une méfiance exces- 
sive les races étrangères ou indigènes les plus propres à acclima- 
ter, chez elle, les grandes affaires de Banque et de Bourse. Comme il 
arrive souvent, le vaste empire paye ses fautes et expieses erreurs. 

Et puisque nous parlons de nos amis du Nord, comment taire 
ici une réflexion sur la Russie et sur la France et sur les ori- 
gines de l’entente franco-russe? Si, un soir d'été, à Péterhof, en 
juillet 1891, le petit-fils de Nicolas l*, le tsar autocrate AlexandrelIIT, 
l'adversaire implacable de la Révolution, s’est décidé à entendre 
debout, tête nue, l'hymne des Marseillais, la veille encore proscrite 
par sa police, croyons-nous que ce fut sans de longues réflexions 
et sans de longues hésitations? Dieu me garde de froisser notre 
amour-propre national et encore moins l’orgueil de nos amis 
slaves! Mais il faut être franc envers soi-même, et il convient 
parfois d'aller jusqu’au bout de la vérité. A quoi bon nous leurrer 
de flatteries vaines ? Les amitiés politiques, à l'inverse des autres, 
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— et de combien peu d’autres, hélas ! — sont rarement désinté- 
ressées; et pour avoir, plus d’une fois, changé l’objet de nos 
affections, passant, sous l’aiguillon de l’infortune, du faible au 
fort, de la Pologne à la Russie, peut-être sommes-nous encore 
les seuls, nous Français, qui, en nous appliquant à l'égoisme na- 
tional, ne puissions nous déshabituer de mettre du sentiment 
dans la politique. Gardons-nous, en cela, de trop juger des autres 
par nous-mêmes; nous en avons, déjà, été mal récompensés. Ce 
que la Russie autocratique a cherché en tendant sa main à la dé- 
mocratie française, il serait puéril, de notre part, de ne pas le 
voir, ou, le voyant, de faire semblant de ne nous en pas douter. 
Ce qu’elle poursuit, cette énorme Russie, c’est naturellement lin- 
térêt russe; — et, nous pouvons bien le dire, un double intérêt 
russe, intérêt politique et intérêt financier. 

Certes, je n'ignore pas les sympathies instinctives du Fran- 
çais et du Russe, du Gaulois et du Slave, les affinités de tempéra- 
ment et de caractère, la conformité de goûts et de sentimens qui, 
même au travers de leurs conflits passés, poussaient les deux 
peuples l’un vers l’autre et faisaient fraterniser sur le champ de 
bataille, au lendemain même de leur rencontre, Les deux armées. 
Ces sympathies, peu de Français les ont ressenties avant moi; nous 
avons été, il y a plus de vingt ans, trois ou quatre écrivains à 
les raviver en France. Je n'ignore pas davantage la commu- 
nauté ou la similitude des intérêts que leur éloignement même 
crée entre les deux États, et que l'appareil menaçant de la Triple 
Alliance n’a fait que rendre plus manifeste. Je pourrais me vanter 
d’avoir été des premiers à provoquer le rapprochement des deux 
pays, lorsque le préjugé public y répugnait encore, tout en cher- 
chant, plus tard, après la saute de vent de l'opinion, à modérer 
l'engouement des imaginations intempérantes et à nous prémunir 
contre la déception des espérances outrées. Je n'ai garde d’ou- 
blier tout ce qui, malgré le contraste chaque jour plus accentué 
de leurs institutions, devait entraîner l’un vers l’autre les deux 
peuples et les deux gouvernemens, non pas pour une guerre dont 
les risques n'auraient point été partagés entre les deux alliés, 
mais pour la paix de l’Europe et pour l'équilibre du monde. I] 
ne pouvait longtemps agréer au tsar russe de voir un descendant 
des Hohenzollern, tout plein des souvenirs du Saint-Empire, s'étu- 
dier, à côté de lui, au rôle d’archi-empereur. En face du nouvel 
empire germanique, élayé sur la Triple Alliance et se croyant 
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déjà sûr de l’hégémonie de l’Europe; devant la toujours plus 
Grande-Bretagne qui revendique comme son bien tous les terri- 
toires vacans et toutes les contrées barbares des deux hémisphères, 
on devait sentir, à Pétersbourg, que l’Europe et la Russie pou- 
vaient avoir besoin de la France. Et de fait, là-bas, sur le Paci- 
fique, lors de l’apparition brusque de ce nouveau venu Imquiétant, 
à la face jaune, aux yeux obliques, qui, tout à coup, émergeait en 
armes des flots de la mer de Chine, la France entraînant l’Alle- 
magne a, de concert avec la Russie, barré le continent asiatique 
au Japon européanisé et peut-être, du même coup, réservé la 
Corée et la Chine elle-même à la suzeraineté de l’aigle russe. N’im- 
porte; quelque intérêt qu’eût la Russie à nous gagner à sa poli- 
tique, quelques services que l’amitié de la France lui ait déjà ren- 
dus de Pékin à Stamboul, la politique n’était pas seule à entraîner 
le tsar autocrate vers la République française. Un autre aimant, 
non moins puissant, l’attirait également vers nous. Lorsque l’em- 
pereur Alexandre IIT autorisait d’un geste les hourrahs de son 
peuple à notre drapeau tricolore, les ministres du tsar n'avaient 
pas seulement en vue nos armées rangées derrière les Vosges ou 
nos escadres d'Orient et d’Extrème-Orient, leurs yeux regardaient 
aussi vers les guichets de nos banques, vers notre marché finan- 
cier, vers notre Bourse de Paris. L’avons-nous donc oublié? à la 
visite des cuirassés russes à Toulon succédait l'emprunt russe à 
Paris, si bien que les vaisseaux de l'amiral Avellane ont paru les 
remorqueurs des finances impériales. 

Le tsar Alexandre III, disait Le Times, en octobre 1895, a su 
marier l’épée de la Russie à la Bourse de la France, combinaison 
formidable qui met aux mains moscovites, en Europe et en Asie, 
une force peut-être sans pareille. Le Times avait tort et raison tout 
ensemble; car si large et si lourde que soit l’épée de la Russie, 
celle de la France n’est pas moins bien trempée, et si nombreuses 
que soient les armées du tsar, si grandes que soient la valeur et 
l'endurance du soldat russe, je crois, quant à moi, l’armée fran- 
çaise au moins égale, comme force offensive. L'empereur Nicolas IT 
en a pu juger, l'automne dernier, dans la plaine de Châlons. Les 
armées du tsar n’ont guère sur la nôtre qu’une supériorité : c’est 
que, tout comme au temps de Charles XII et de Napoléon, elles 
ont, derrière elles, toute l'épaisseur d’un continent, et que, pour 
user l’envahisseur, elles n'auraient, en cas de revers, qu'à l’en- 
trainer dans les profondeurs de la terre russe. Mais l’épée ne suffit 
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pas à tout; et, en se rapprochant de la France, la Russie n'a pas 
seulement trouvé une armée qui double la sienne, elle s'est pro- 
euré ce qu'elle ne possédait pas chez elle, un instrument financier 
qui devait doubler sa force politique. De ce seul fait, la Russie, 
en s’alliant à nous, a plus reçu de nous qu'elle ne nous à donné, 
ne fût-ce que pour cette raison, dont ne saurait se froisser aucun 
des deux alliés, qu’étant plus riche, la France avait plus à donner. 
La Russie était tributaire du marché de Berlin; nous l’avons 
émancipée de ce vasselage que, à certaines heures, les tracas- 
series de M. de Bismarck avaient rendu gênant. Les millions et 
les milliards exigés par ses armées, par ses flottes, par ses lignes 
stratégiques, par son merveilleux transsibérien, par son outillage 
militaire ou industriel, la Bourse de Paris les a largement offerts 
à la Russie, et cela, pouvons-nous dire, à un taux sans précédent 
pour le trésor russe. Nos sympathies françaises, les ministres du 
tsar ont pu les monnayer en bons roubles d'or, à la Monnaie de 
Paris; et, en ami qui ne compte pas avec ses amis, notre peuple 
a été reconnaissant aux Russes de l’appel fait à ses écus. Grâce à 
nous, la Russie, affranchie du papier, va pouvoir reprendre les 
paiemens en espèces; le cours forcé ne menacera plus de faire 
fondre ses finances, comme le soleil du printemps fait fondre ses 
palais de glace. Nous sommes devenus son banquier ; elle s'est 
presque annexé la Bourse de Paris. Il n’y a guère qu'une année, 
en Extrême-Orient, après avoir eu l'appui de notre diplomatie, 
elle a réclamé le concours de nos Banques, afin de prendre une 
sorte d'hypothèque sur la Chine ; c’est encore nous qui avons 
avancé les fonds, et c'est elle, en donnant sa garantie, qui en a eu 
tout le profit politique aux yeux des Célestes. Entre la Russie et 
la France, les liens les moins forts ne sont pas ceux noués par 
la corbeille des agens de change ; on peut dire, à tout le moins, de 
l'entente franco-russe, que l’œuvre du quai d'Orsay à été complé- 
tée et renforcée par la Bourse de Paris. 

Ainsi donc, cette Bourse, tant vilipendée, est un des facteurs 
de notre grandeur nationale. La supprimer, la mutiler, la para- 
lyser serait diminuer, de nos propres mains, notre influence dans 
le monde, nous frustrer nous-mêmes d’une arme puissante. Gette 
supériorité d'avoir un marché financier où se peuvent traiter, en 
quelques jours, à toute époque, des affaires colossales, nous 
avons l'avantage de la posséder; est-il de notre devoir de nous 
en dépouiller au profit de nos rivaux? Car, à cet égard aussi, 
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tenons-nous à conserver notre rang, 1l convient d’être sur nos 
vardes. Nous avons, à côté de nous, des voisins entreprenans qui 
ont, déjà, bien grandi à nos dépens et qui ne seraient pas fâchés 
de nous enlever, elle aussi, cette hégémonie financière du conti- 
nent. De la révocation de l’édit de Nantes à la guerre de Sept ans, 
et du traité de Bâle à Sadowa, nos évêques et nos philosophes de 
l’ancien régime, nos révolutionnaires et nos journalistes de la 
France moderne ont, maintes fois, travaillé pour le roi de Prusse; 
je crains fort que, à leur insu, les pamphlétaires de l’antisémi- 
tisme et les tribuns de l’anticapitalisme n'en fassent autant. On 
sait ce qu'a gagné Berlin à la révocation de l’édit de Nantes. Telle 
autre révocation des droits reconnus à telle autre classe de Fran- 
çais ne lui serait, sans doute, guère moins profitable. Un des phé- 
nomènes les plus intéressans de ce dernier quart de siècle, — à la 
fois signe et effet de la grandeur nouvelle de la Prusse, — c’est 
l'essor pris par le marché de Berlin. Sur ce terrain, aussi, nous 
avons là, sur les bords de la Sprée, un concurrent redoutable. 
L'Allemagne nouvelle n’est pas la Prusse pauvre, aride, be- 
sogneuse du grand Électeur ou du grand Frédéric. L'Allemagne 
s’est bien enrichie, depuis cinquante ans, depuis vingt-cinq ans 
surtout ; ceux qui disent qu'elle ne produit que des hommes et 
non des capitaux se trompent étrangement, car l’homme aussi 
est un capital,et un capital productif. La guerre n’est plus l’in- 
dustrie nationale de la Prusse, ou elle n’est plus la seule. L’Alle-. 
magne est devenue une puissance industrielle, une puissance 
commerciale, une puissance maritime de premier ordre; à ce 
triple égard, nous nous sommes laissé devancer par elle. L’Al- 
lemagne possède l'esprit d'entreprise ; elle entend fort bien la 
spéculation ; elle a tout ce qu'il faut pour se créer un marché 
financier de premier rang; que dis-je, elle en a déjà un à Berlin, 
sans compter Francfort et Hambourg. Pour faire passer à Berlin le 
sceptre financier du continent et lui assurer décidément la pre- 
mière place, il suffit d’une imprudence du Palais-Bourbon. Quel- 
ques lois inconsidérées de législateurs présomptueux, de ces 
lois dictées à la lâcheté collective des élus par les préjugés im- 
périeux de l’électeur, de ces soi-disant réformes qui découragent 
les affaires et effrayent les capitaux, c'en est assez pour provoquer 
la déchéance du marché de Paris, pour que la France soit finan- 
cièrement décapitée au profit de Berlin, au profit de Londres, au 
profit de Genève ou de Bruxelles: car ils sont plusieurs, grands 
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et petits, tout prêts à se partager notre héritage. Et il en est de la 
royauté financière comme des autres ; une fois renversée, rien 
de plus malaisé que de la restaurer. Voulons-nous la conserver, 
il nous faut être assez sages pour éviter tout ce qui peut l’ébran- 
ler. Or, la puissance financière d’un grand pays ne réside pas tout 
entière dans sa richesse; elle a des organes, elle a des rouages 
complexes qui ne peuvent se détraquer impunément. Qu'il s'agisse 
de la Bourse de Paris ou de la Banque de France, gardons-nous 
de briser, de nos mains, les ressorts éprouvés de la puissance 
française. 

Notre France, avec sa population stationnaire, entre des voi- 
sins qui grandissent toujours, notre vieille France garde deux 
forces d'origine différente et d'ordre divers qui lui maintiennent, 
parmi Les peuples, une place supérieure à sa masse et à sa force 
numérique. Ces deux forces, que le vainqueur de 1870 n'a pu 
encore nous ravir, sont-ce l’art et la science, la double couronne 
dont le génie de nos aïeux a ceint, durant des siècles, le front de la 
patrie française ? Plût au ciel que l'éclat de cette double auréole 
éblouît encore assez les peuples pour leur faire reconnaître la supré- 
matie intellectuelle de la France ! mais si nous nous croyons tou- 
jours en droit d'y prétendre, d’autres nous contestent cette royauté 
de l’art et de la science, d’autres se flattent d’y avoir non moins de 
titres que nous, allant jusqu’à proclamer la prochaine déchéance 
de notre génie vieilli. À nous de prouver que leur jalousie se 
trompe. Il est deux forces, au contraire, que le monde n'ose en- 
core nous dénier, l’une toute spirituelle, faite de foi et d’enthou- 
siasme, de renoncement, de témérité généreuse, de prodigalité de 
soi-même, d’ardent idéalisme; l’autre faite de calcul, de prudence 
égoïste, de sagesse pratique, de prévoyance mondaine ; toutes deux 
puisant, malgré tout, au plus profond des instincts de la race et 
témoignant, jusqu’en leur contraste, de sa vitalité persistante. De 
ces deux forces nationales, toujours vivaces, l’une est la richesse, 
l'épargne, l'esprit d'économie et, à un moindre degré, l'esprit d’en- 
treprise qui ont leur aboutissement à la Bourse; l'autre est le sen- 
timent religieux, la passion du dévouement qui, pour notre France, 
est une vocation ancienne, le goût du prosélytisme, la foi aux 
idées, qui s’est, tour à tour, ou tout ensemble, exercée en des direc- 
tions bien diverses, et qui, aujourd'hui, au seuil du xx° siècle, 
comme avant la Révolution, a son expression la plus haute dans 
nos religieux, dans nos sœurs de charité, dans nos missionnaires. 
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Pour qui contemple le monde, bientôt conquis à la civilisation 
chrétienne, et mesure l'ombre lumineuse que la France projette 
sur la planète, voilà les deux forces qui nous permettent encore 
de faire grande figure, jusqu'aux extrémités des continens, entre 
les peuples civilisés et Les tribus barbares. Et quels que soient ses 
sentimens personnels, qui aime la France doit se garder de tou- 
cher à l’une ou à l’autre, car ce serait diminuer la patrie. La 
France est encore, sinon la première, du moins une des premières 
nations du monde, par l’argent, par son marché financier; — et 
la France, demeurée malgré tout, la fille aînée de l’Église, reste, 
en dépit de ses révolutions et malgré ses gouvernans, malgré son 
incrédulité ou son indifférence, la première entre Les nations ca- 
tholiques. Et tant que l’argent et la Bourse, tant que la religion et 
l'Évangile tiendront une place dans les préoccupations des peu- 
ples, la France, si elle sait conserver ces deux primautés d'ordre 
inégal, est assurée de garder un grand rôle dans le monde, car elle 
possède une double prise sur les âmes des hommes, les tenant, en 
quelque sorte, par les deux anses extrêmes de la nature humaine. 

Ni la défaite qu'aucune alliance n’a encore su effacer, ni la 
brèche faite à nos frontières qu'aucun traité n’a encore réparée, ni 
l’étroitesse de notre territoire, ni l’arrêt d’accroissement de notre 
population, ni l'instabilité de nos gouvernemens, ni l’impuis- 
sance agitée de Chambres sans vues et sans volonté, ni les mal- 
heurs d'hier, ni les périls de demain, rien ne semble nous avoir 
découragés de redevenir un grand peuple. Nos rivaux raillent, vo- 
lontiers, cette obstination de la France vaincue, raidie contre le 
sort, à vouloir être grande. Quelles que soient nos fautes et nos 
inconséquences, les railleurs auront tort, si nous savons ne pas 
méconnaitre les conditions de notre grandeur matérielle et de 
notre grandeur morale, rejetant tout mépris de rêveurs idéa- 
listes pour la première, tout dédain d’esprits forts pour la seconde; 
car ces deux primautés, les dernières qui nous restent, ont, en 
dépit des apparences, un lien entre elles. Elles se tiennent et se 
soutiennent l’une l’autre. Si la France reste toujours l’aïnée des 
nations catholiques, au premier rang partout où résonnent les 
hymnes de l'Église, attirant les regards et l'admiration d’une moi- 
té du monde chrétien, elle ne le doit pas uniquement à l’abnéga- 
tion de ses fils et de ses filles, à la science ou à la vertu de son 
clergé, au zèle de ses missionnaires; pour tout cela, d’autres ose- 
raient peut-être entrer en compétition avec elle; elle Le doit, tout 
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autant, à sa richesse, à la générosité de ses aumônes, à l'abon- 
dance des ressources qu'elle offre au Pape, à l'Église, aux mis- 
sions, aux œuvres catholiques. Qu'on prenne le denier de Saint- 
Pierre qui affranchit la papauté, devenue mendiante, de l’oflicielle 
servitude des dotations royales, ou la Propagation de la Foi qui 
alimente les missions lointaines, des noirs anthropophagesde l'Ou- 
banghi aux peuples décrépits de la Chine, c’est toujours de France 
que vient l’argent, de la terre de France que l'Église et le Saint- 
Siège tirent le gros de leurs ressources. Cette vocation de fille 
aînée de l'Église qu’elle a, noblement, remplie par les armes, aux 
siècles où tout! se décidait par la lance et l’écu du chevalier, la 
France, issue de la Révolution, s’en acquitte, bourgeoisement, 
en notre âge prosaique, par ses dons et par son or. En ce sens, 
le Gesta Dei per Francos reste encore vrai. Devant les frères 
quêteurs d'Orient ou d'Occident, pas de rivale, pour la France, 
parmi les nations restées fidèles à Rome. Sans elle, la vieille 
Église serait impuissante à soutenir la lutte contre l’impiété ou 
contre l’hérésie. La France seule (quoique bien modestement) 
tient tète aux millions de dollars et aux millions de guinées de la 
propagande protestante. 

Il y aurait tout un chapitre à écrire sur le rôle de l'argent 
dans l’Église et dans la religion. Ce n’est pas que l'argent comme 
tel, que Mammon le Syrien, répudié par l'Évangile, règne encore 
dans le sanctuaire, ou que Îies marchands chassés des portiques 
du temple de Jérusalem aient rétabli leurs comptoirs sous les 
arcades des basiliques romaines. Grâce à Dieu, il est déjà loin le 
temps où l'or exerçait sa tyrannie sacrilège, jusque sur le cloître 
des vierges et sur le chœur des moines voués à la pauvreté. Le 
vieux mot de simonie, qui a si longtemps attiré l’indignation des 
saints et les anathèmes des conciles, n’a plus de sens dans l’Église, 
disons mieux, dans les Églises d'Occident. Catholiques et protes- 
lans sont également guéris de cette antique lèpre; pour en re- 
trouver des traces, il faut passer dans le vieil Orient, chez Les 
Églises abaissées par le joug de l'Islam. Encore un domaine où 
le pouvoir de l'argent est en baisse: ou mieux, dans l'Eglise, sa 
puissance a été brisée à jamais. Mais sil n'y règne plus en maitre, 
il y est encore un serviteur utile. Pour Les combats de l'Evangile 
dans sa lutte contre le matérialisme, contre l’immoralité ou contre 
la misère, l'argent est aussi le nerf de la guerre. Et si, AUX Mains 
de l’impie ou du libertin, il est un agent de corruption, l'argent, 
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aux mains des saints et aux mains des vierges, peut devenir un 
instrument de relèvement et de rédemption, témoin nos œuvres 
françaises dans les deux mondes; car, par là, notre France bat 
toutes ses émules de l’univers catholique, attendu que, presque 
seule entre les nations catholiques, la France a su demeurer ou 
redevenir riche. Nous avons là un primato que toutes Les combi- 
naziont des prélats italiens ne sauraient, de sitôt, nous enlever. 
Cela est, pour beaucoup, sachons l’avouer, dans la considération 


que l'Eglise a pour nous; et sans faire à ses évêques ou à la chaire- 


romaine l'injure de leur prêter des calculs indignes d’eux, il est 
hors de doute que, aux yeux de la Rome pontificale, comme aux 
yeux de la sainte Russie, une France pauvre ne serait plus la 
France. À Rome comme à Moscou, et au Vatican non moins qu'au 
Kremlin, notre argent n’est pas étranger à l’estime qu'on a de 
nous. Le pape, tout comme le tsar, est intéressé à ce que nous 
soyons riches. Si l’homme ne vit pas seulement de pain, l'Église 
sait que les œuvres ne vivent pas uniquement de la prière ou de 
la parole de Dieu, et Le pain matériel dont elles ne sauraient se 
passer, c'est nous surtout qui le leur fournissons. Croyans ou 
libres penseurs, conservateurs ou démocrates, sachons reconnaître 
les sources réelles de notre puissance, et,si nous voulons main- 
tenir notre ascendant dans le monde, écartons tout ce qui peut 
porter atteinte à la richesse privée, ou à la richesse publique de 
la France. Il y va de la grandeur de notre pays. 


VI 


La Bourse de Paris est une des forces de la France; on a 
dit un jour, à la tribune, qu’elle valait un corps d'armée; c'était 
plutôt la coter trop bas. Sa puissance, le marché de Paris la 
doit-il uniquement à la richesse du pays et à l’esprit d'épargne 
de la nation? Non, il la doit aussi, pour une bonne part, à sa 
constitution, qui lui a valu, tout ensemble, une grande élasticité 
et une grande solidité. Il a fait ses preuves, aux époques les plus 
calamiteuses de notre histoire; si, à de rares momens, il a eu 
besoin de l’appui de la haute banque, et parfois même de l’inter- 
vention de l'État, il n’est jamais tombé en défaillance. Ce n’est 
pas, comme trop d'institutions françaises, une création artificielle 
de la puissance publique, un mécanisme inerte, mais bien un 
organisme vivant, né des nécessités mêmes de la vie moderne. 
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C'est de lui qu’on peut dire que la fonction a façonné l'organe. 
On sait que la Bourse de Paris se compose, en réalité, de deux 
marchés indépendans : le marché officiel et le marché libre qui, 
tout en se faisant concurrence, se complètent réciproquement. 
Cette double organisation, fort attaquée par les partisans de l’uni- 
- formité, est sortie spontanément des besoins de la place. Ils ne 
savent pas quel coup ils porteraient aux affaires ceux qui, par 
amour de la réglementation, invitent le législateur à supprimer 
Je marché libre, au profit du marché officiel, — pas plus que ceux 
qui, par haine de tout monopole, même plus apparent que réel, 
voudraient anéantir le marché officiel, au profit du marché libre. 
Marché officiel, marché libre méritent chacun leur nom. Le 
premier est le parquet des agens de change, officiers ministériels 
qui, tout comme les notaires, ont acheté leur charge et reçoivent 
l'investiture d’une nomination du ministre. Supprimés, avec la 
Bourse, durant la Révolution, rétablis ensuite par Bonaparte, les 
agens de change de Paris (les grandes places de province possèdent 
aussi les leurs) forment une corporation qui a sa chambre syn- 
dicale et sa caisse commune. Sans y être contraints par la loi, les 
agens de change ont accepté, dans la pratique, la responsabilité 
solidaire de tous les faits de charge. C’est, pour le public, une 
garantie inappréciable. Tout le monde est d'accord sur la loyauté, 
sur l’honorabilité du parquet des agens de change. Aux époques 
de crise même, il est bien peu d’agens qui aient peine à faire hon- 
neur à leurs affaires; dans ce cas, la maison est liquidée par les 
soins de la chambre syndicale, sans que le public ait rien à en 
souffrir. On peut dire que les opérations traitées au parquet pré- 
sentent, à cet égard, une sécurité absolue. Les reproches adressés 
au marché officiel sont d'ordre secondaire; ils n'atteignent pas 
l'essence de l'institution. Le plus sérieux peut-être, Le plus fré- 
quent au moins, c’est le petit nombre des agens de change. Ils 
sont soixante, comme sous la Restauration, bien que le chiffre des 
affaires ait décuplé. Aussi Le prix des charges est-il fort élevé, et 
appartiennent-elles d'habitude à une société dont l'agent de change 
en titre n’est que le chef ou le gérant. On ne voit guère, du reste, 
ce que le public gagnerait à l’augmentation du nombre des agens; 
peut-être même y perdrait-il la garantie que lui donne, aujour- 
d'hui, l'importance des capitaux engagés dans chaque maison. 
Quant aux réformes de détail parfois réclamées de la Bourse, telles 
que la suppression des liquidations de quinzaine ou ia diminu- 
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tion des courtages, elles n’intéressent guère que la spéculation, et 
elles auraient pour conséquence de la rendre plus facile et plus 
fréquente en la rendant moins onéreuse. Le monopole des agens 
de change pourrait être supprimé par voie de rachat, mais cette 
suppression ne profiterait guère au public; car, pour lui offrir les 
mêmes garanties que le parquet actuel, il faudrait que les nou- 
veaux courtiers de la Bourse fussent constitués en corporation, 
ainsi que les brokers du Stock Exchange de Londres. 

À côté du marché officiel, sous les portiques de la Bourse, et 
jusque dans l’intérieur du temple, fonctionne le marché libre, 
désigné vulgairement sous le vilain nom de Coulisse, comme sil 
avait quelque chose de clandestin. Le marché libre a, de tout temps, 
été en butte aux soupçons et aux accusations des hommes qui pré- 
tendent s’ériger en défenseurs de la morale. La Coulisse assuré- 


“ 


ment offre plus de prise à la critique que le parquet, ne fût-ce 


que par son mode de recrutement. C'est elle le grand instrument 


de la spéculation, le tarif de ses courtages étant bien moins élevé 
qu'au parquet. La Coulisse a imité l’organisation des agens de 
change ; elle a, elle aussi, sa chambre syndicale, ou mieux ses 
deux chambres syndicales, une pour le marché des rentes et 
une pour le marché des valeurs; car 1l y a deux coulisses, celle 
des valeurs et celle des rentes. L'une opère dehors, sous le 
péristyle de la Bourse; l’autre, à l’intérieur, non loin de la cor- 
beille des agens de change. Comme, à certaines époques, une 
Bourse par jour ne suffit pas à la spéculation, la Coulisse tient 
dans la saison une petite Bourse le soir. Certaines maisons de la 
Coulisse, celles notamment qui opèrent à la fois sur les rentes et 
sur les valeurs, ont un capital considérable, souvent de plusieurs 
millions. C’est, malheureusement, le petitnombre. Le capital total 
de la Coulisse atteignait, dit-on, avant la dernière crise, une cen- 
taine de millions. On n’est admis comme courtier en rentes ou 
en valeurs qu'après avoir été agréé par la chambre syndicale et 
avoir prouvé qu'on possède le capital fixé par elle, soit, au mini- 
mum, 100 000 francs pour le marché desrentes, 500000 pour celui 
des valeurs. Grâce à ces précautions, la Coulisse n’offrirait guère 
moins de garanties au public que le parquet, si elle n'opérait, par 


masses plus considérables, sur des valeurs souvent plus dange- 


reuses, pour le compte de cliens souvent plus téméraires ; — s1 
encore, non contens du rôle de courtiers, les coulissiers n’usur- 
paient parfois celui de banquiers d'émission. Un des reproches 
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les plus sérieux adressés à la Coulisse, durant ces dernières an- 
nées, c’est qu'elle a introduit sur le marché, en fait de mines no- 
tamment, nombre de valeurs suspectes. Cette coupable impru- 
dence s’est retournée contre elle ; elle a payé de la ruine de plusieurs 
maisons considérables les fols encouragemens qu’elle avait donnés 
à la spéculation. Elle en est encore tout ébranlée: ses fautes ont 
accru le nombre et la force de ses adversaires et menacent de 
tourner contre elle l'attention du pouvoir. 

En dépit de son nom, le marché libre n’est pas ouvert au 
premier venu. En principe, chacun peut s'établir coulissier, 
vendre et acheter les valeurs sous les portiques de la Bourse. Il 
n'en est pas de même, en fait ; il faut être agréé par le comité de 
la Coulisse, et pour être agréé, il faut offrir des conditions d’ho- 
norabilité, de solvabilité qui assurent la loyauté et la régula- 
rité des transactions. Comme les conventions conclues sur le 
marché libre ne sont pas reconnues par la loi, comme en cas 
de contestations, on n’en {peut poursuivre l'exécution devant les 
tribunaux, elles reposent uniquement sur la bonne foi des con- 
tractans. Les coulissiers sont, ainsi, réciproquement intéressés 
à la loyauté des maisons de la Coulisse. Et, de fait, les affaires y 
sont, d'habitude, aussi sûres et aussi régulières que sur le marché 
officiel. Dans ce temple de Mammon que tant de gens se repré- 
sentent comme une caverne de voleurs, il se traite, chaque jour, 
des milliers d’affaires qui reposent, uniquement, sur la bonne foi 
de ces hommes de Bourse. Un coup de crayon sur un carnet, 
souvent un simple ordre verbal, et la maison se regarde comme 
engagée pour des centaines de mille francs. S'il y a des défail- 
lances, la faute en est, le plus souvent, à la mauvaise foi effrontée 
de spéculateurs sans scrupules qui, pour ne pas payer leurs diffé- 
rences, se retranchent sur ce que la loi ne reconnaît pas les opé- 
rations de la Coulisse. Et parmi ces agioteurs sans vergogne, il 
s'est rencontré, hier encore, lors de la crise sur les mines, plus de 
soi-disant gens du monde que de gens de Bourse. 

Légalement, la Coulisse ne devrait opérer que sur les valeurs 
non admises à la cote officielle des agens de change, c’est-à-dire 
sur ce qui constitue proprement Le marché en banque. Il y a, en 
effet, nombre de valeurs, françaises et étrangères surtout, qui ne 
sont pas cotées au parquet, la loi ne permettant d'inscrire à la æte 
que les actions d’un taux nominal déterminé (100 fr.) et le fisc exi- 
geant des sociétés dont les titres sont cotés au parquet des impôts 
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auxquels les étrangers ne veulent souvent pas se résigner. Cela 
seul constituerait un marché important; on le voit assez par les 
mines d’or ou de cuivre. Mais la Coulisse a étendu ses opérations 
bien au delà: elle a empiété sur le terrain réservé au parquet; 
elle traite, depuis longtemps déjà, des affaires admises à la cote 
officielle, à commencer par les rentes françaises. Sur certains 
fonds, sur plusieurs grandes valeurs internationales, notamment, 
les opérations conclues par la Coulisse l'emportent sur celles 
effectuées au parquet. C'est là, encore aujourd’hui, le point de li- 
tige entre la Coulisse et Les agens de change. Ces derniers en ont, 
plus d’une fois, appelé aux tribunaux; et, jusque sous le second 
Empire, les tribunaux leur ont donné gain de cause contre la Cou- 
lisse. L'usage a néanmoins prévalu contre les textes de loi. Le 
champ de la Bourse s’est tellement élargi, alors que le nombre 
des courtiers officiels demeurait stationnaire, que, jusqu’à ces der- 
niers temps, il semblait qu'il y eût place, à la fois, pour le parquet 
et pour la Coulisse. Les agens de change craignaient de compro- 
mettre leur monopole, s'ils en exigeaient trop rigoureusement le 
respect. Quant au public et aux financiers, quant aux gouverne- 
mens eux-mêmes, ils profitaient des facilités que leur offrait le 
double marché. La querelle du parquet et de la Coulisse qui pré- 
occupe, en ce moment, la Bourse, et aussi, dit-on, le ministre des 
Finances, intéresse bien moins Le public que les gens de Bourse. 
Qu'elle soit tranchée dans un sens ou dans l’autre, par un décret 
ou par une loi, on ne voit pas trop ce qu'y gagnera le public, et 
encore moins ce qu'y gagnera la morale. Il y aurait, sur le terrain 
même des affaires, des réformes plus urgentes. Que la Coulisse soit 
tenue à ne pas chasser sur les terres du parquet, la spéculation 
n’en sera ni plus ni moins honnête. Restreindre les opérations de 
la Coulisse, au profit du parquet, ne servirait guère qu'aux agens 
de change ; de même qu’abroger le monopole des agens de change 
ne profiterait guère qu’à la Goulisse, ou n’aboutirait qu’à la créa- 
tion d’un marché libre, plus ou moins analogue à la Coulisse. 
Quant à supprimer simplement la Coulisse, comme nombre de va- 
leurs, de titres exotiques surtout, ne pourraient supporter Les frais 
du marché officiel, l'abolition du marché libre n'aurait d'autre 
résultat que de faire passer aux places étrangères les transactions 
faites, aujourd'hui, sur le marché français. Ce serait sacrifier Paris 
à Londres, à Berlin, à Franclort, à Genève, à Bruxelles. 

Chez nous, un des principaux griefs contre la Coulisse, un 
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grief qui à été plus d’une fois porté à la tribune du parlement, 
cest qu'un grand nombre de maisons du marché libre ont pour 
chefs des étrangers. Le fait était, jusqu’à ces derniers temps, in- 
contestable; c'était un des traits par où la Coulisse différait du 
parquet, car, pour être agent de change, la loi exige qu’on soit 
Français. Non seulement bon nombre de coulissiers n'étaient pas 
Français, mais beaucoup étaient juifs et juifs allemands, double 
motif d'attaque contre la Coulisse. Au parquet, au contraire, 
comme il n'y a que des Français, il n’y a guère que des chrétiens, 
la compagnie des agens de change ayant, jusqu’à présent, réussi à 
écarter presque tous les israélites, de peur, sans doute, de les voir 
prendre, chez elle, un trop grand pied. 

La carrière de courtier officiel à la Bourse reste ainsi comme 
fermée aux juifs français ; à peine y a-t-il deux charges d’agens de 
change qui aïent passé en des mains israélites. Le public, qui re- 
garde volontiers les Juifs comme les grands prêtres du temple 
de l’argent, se représente la Bourse comme une profane syna- 
gogue où les fils d'Israël officient au premier rang. C’est une 
erreur, les descendans d’Aaron ou les membres de la tribu de 
Lévi ne peuvent guère, à la Bourse, pénétrer jusqu’au saïnt des 
saints, jusqu'à la corbeille des agens de change. S'ils veulent 
faire le métier de courtiers en valeurs mobilières, 1l leur faut se 
rejeter sur la Coulisse. Et, comme en France, de même qu’en 
Angleterre, en Allemagne, en Autriche, cette profession est de 
celles pour lesquelles nombre de juifs se sentent, par atavisme, 
par une sorte d’instinct hérité de leurs ancêtres du moyen âge, 
une vocation innée, on ne saurait s'étonner de voir beaucoup 
des fils de Jacob, Aschkenazim ou Sephardim, parmi les coulis- 
siers. À vrai dire, 1l serait singulier que, pour être admis à crier 
sous la colonnade le taux des valeurs et les variations des cours, 
il fallût un certificat de baptême. J'imagine l’étonnement des 
premiers chrétiens, si on leur avait annoncé que pour vendre des 
partes aux chevaliers romains, sous le portique des bastiiques du 
forum, il fallait croire au Christ; c’est un métier qu'ils eussent 
volontiers abandonné aux juifs ou aux païens. On chercherait 
du reste, en vain, une différence entre Les transactions inscrites sur 
le carnet d’un juif et celles portées au carnet d’un chrétien; en 
dépit de leurs doigts crochus légendaires, on ne voit pas que les 
mains juives retiennent, à la Bourse, plus de l'argent qui leur 
passe entre Les doigts. , 
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Le malheur estque la Coulisse, — au moins jusqu à ces derniers 
temps, — ne comptait pas seulement beaucoup de juifs, mais ausst 
beaucoup d'étrangers, pour la plupart d'origine allemande. Encore 
aujourd’hui, les noms tudesques y dominent. Cette importance, 
pour ne pas dire cette prépondérance des étrangers, s'expliquait 
par la nature même du marché libre, ouvert à toutes Les valeurs 
étrangères. L'aflluence des étrangers sur les degrés de la Bourse 
n’est pas seulement la conséquence du cosmopolitisme croissant 
des capitaux, c’est aussi un signe de l'importance européenne du 
marché de Paris. On a voulu y voir un danger pour nos finances, 
pour notre crédit, pour le marché lui-même. Nos rentes viennent- 
elles à baisser, ou celles des pays réputés hostiles à la France ont- 
elles la chance de monter de 1 ou 2 francs, pendant que les con- 
solidés des États amis ont la mauvaise fortune de perdre quelques 
points, la presse aussitôt d'incriminer les manœuvres de la Cou- 
lisse et des agioteurs étrangers. Il se trouve, au parlement, des 
orateurs pour flétrir les agissemens audacieux des spéculateurs 
exotiques qui se livrent contre nous, chez nous-mêmes, avec 
notre argent, à des manœuvres en faveur de nos adversaires. Le 
Palais-Bourbon et le Luxembourg entendent pousser un cri 
d'alarme, comme si la Coulisse était une occulte garnison ennemie, 
campée entre les boulevards et le Palais-Royal. Députés ou sé- 
nateurs lancent un bruyant Caveant consules; on réclame la 
juste sévérité des lois contre ces écumeurs cosmopolites qui me- 
nacent d’annihiler, pour la défense nationale, le marché de 
Paris (4). La presse renchérit sur la tribune; telle feuille du 
matin donne «ces sans-patrie de la Coulisse » comme des agens 
de Berlin ayant mission de porter le trouble sur notre marché 
et la ruine dans nos familles (2). Cette inquiète nervosité, tou- 
jours prête au soupçon, fait peu d'honneur à la sagacité de notre 
presse. S'imaginer que le taux de capitalisation de nos rentes, 
avec le crédit de la France, est à la merci d’une conjuration de 
courtiers judéo-allemands, c'est magnifier, étrangement, le pou- 
voir des gens de Bourse. On ne voit pas que la Coulisse ait jamais 


(1) Ainsi, en février 1894, certains députés imputaient à la coulisse la baisse des 
fonds russes. Voyez, par exemple, la discussion de la Chambre des députés du 24 fé- 
vrier 1894. Intcrpellation de M. Jourde. Cf. la séance du 23 février 1893. 

(2) La visite du tsar Nicolas IT à la France, au mois d'octobre dernier, à encore 
fourni à quelques journaux l'occasion d’accuser la coulisse d’une conspiration 
contre notre crédit; on ne voulait pas admettre que Îles rentes françaises et les rentes 
russes pussent baisser durant la visite impériale. 
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entrepris de campagne contre nos rentes françaises. Tout au re- 
bours, elle se vante, à bon droit, d'avoir contribué, Pen sa 
part, au placement et à la hausse de nos fonds d'État. Sur ce 
point, elle à la conscience nette; elle ne s'en est pas moins émue 
des attaques dirigées contre elle, et elle a eu raison. Un règle- 
ment édicté à la fin de l’année 1895 a décidé que, à l'avenir, nui 
ne serait agréé par la Coulisse, à moins qu'il ne fût Français ou 
admis à la jouissance des droits civils en France. Un peu de pa- 
tience donc, et bientôt la Coulisse sera, elle aussi, en des mains 
françaises. Peut-être n’en vaudra-t-elle pas beaucoup mieux; car, 
c'est faire au crayon des intermédiaires de la Bourse un honneur 
immérité que de voir en lui l'arbitre du marché et Le dispensa- 
teur du crédit des États. Coulissiers et agens de change ne sont 
que des courtiers qui exécutent des Mis et juifs ou chrétiens, 
étrangers ou Français, leurs sentimens religieux ou nationaux ont 
_peu de prise sur la hausse et la baisse. Si c’est eux qui notent 
les cours, c'est le public qui les leur dicte. 

Il faut avoir le courage de le déclarer, le danger, pour le 
crédit national, aussi bien que pour le marché de Paris, ce n’est 
pas la présence de quelques étrangers d’origine à la Coulisse ; ce 
serait plutôt les attaques dirigées contre le marché par la passion 
aveugle de rigoristes ignorans, ou les entraves apportées aux 
affaires par d'imprudens règlemens et par les exigences intempes- 
tives du fisc. Par malheur, l'esprit publie, inconscient de la fonc- 
tion essentielle de cet organe de la vie nationale, cède volontiers 
aux excitations malsaines ; et pour y résister, l'on ne saurait beau- 
coup compter sur la clairvoyance ou sur le patriotisme de législa- 
teurs, moins soucieux de fortifier les ressources de la France que 
de flatter les préjugés du populaire. À la Bourse comme à l'usine, 
et en finances comme en matière d'impôts, e’est là, de nos Jours, 
le grand péril. Encore n'est-ce pas le seul. Le marché peut être 
atteint par des lois en apparence fort légitimes ; 1l peut pâtur, imdi- 
rectement, de certaines réformes de l’impôt, sans même que le ré- 
formateur ait pensé à lui. Le fisc, comme les tireurs maladroits, 
blesse ceux qu'il ne vise point; les taxes ont des ricochets qui 
frappent souvent au loin. Ainsi, par exemple, du projet d'impôt sur 
les valeurs étrangères. Quoi de plus juste, semble-t-1l, que de les 
assujettir aux mêmes taxes que les valeurs françaises? Le malheur 
est que cette égalité est plus facile à faire voter par une Chambre 
qu’à établir dans la pratique. La matière contribuable s'ingénie à 
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se dérober au fise, et les valeurs étrangères auront toujours, 
pour échapper aux impôts français, des facilités qui manquent 
aux valeurs françaises. L'impôt sur le revenu des titres étran- 
gers, s'ajoutant aux droits de timbre, aura pour effet de faire 
négocier les titres étrangers à l'étranger et de faire toucher les 
coupons au dehors. Le marché français et les maisons de banque 
françaises y perdront une source de revenus. Maintes affaires émi- 
greront de Paris à Londres, à Bruxelles, à Genève : on aura 
déplacé, à notre détriment, le centre des transactions. Les agens 
de change de Bruxelles ou les brokers de Londres hériteront 
des dépouilles du parquet ou de la Coulisse. Nous en dirons 
autant des impôts sur les transactions de Bourse; ici encore, 1l 
est une limite que le fisc ne saurait dépasser, sans voir la matière 
imposable lui échapper. Pour faire émigrer les affaires, des 
marchés français, chez nos concurrens du dehors, il n’y a qu'à 
les rendre trop onéreuses en France. Les banquiers, les spécula- 
teurs, les gros capitalistes déserteront la Bourse de Paris pour 
opérer à l'étranger; le télégraphe et le téléphone ne sont-ils pas 
là pour transmettre leurs ordres? 

Qu’on ne nous accuse pas de pessimisme. Si l’on songe à 
l'ignorance du public et aux préjugés de la foule en matière de 
Bourse, si l’on s'arrête aux soi-disant réformes préconisées dans 
la presse et dans le parlement, il est permis d’être peu rassuré sur 
l'avenir du marché de Paris. Encore un des organes économiques 
de la France moderne que menace la présomptueuse infatuation 
d’aveugles zélateurs du progrès. 

Les gens qui se représentent la Bourse comme une maison de 
jeu, ouverte en plein Paris, sous l’œil bienveillant du pouvoir, 
sont portés à réclamer la clôture de ce tripot officiel. À leurs yeux, 
agens de change et coulissiers ne sont que des croupiers chargés 
d'enregistrer les paris et de répartir, entre les joueurs, les pertes et 
les gains. Certes, bien des vilenies se commettent sous les voûtes 
de la Bourse; on ne saurait, pour cela, la rendre responsable de 
tous les forfaits perpétrés à l'ombre de ses murs. Les louches 
escroqueries, le brigandage éhonté, les savans larcins pratiqués 
sous ses colonnes, la Bourse n’en est pas toujours l’inspiratrice, 
ni même la complice; elle n’en est souvent que le témoin; tout 
au plus peut-on dire qu’elle les abrite, comme l’auberge mal famée 
loge les malfaiteurs qui guettent le voyageur de passage. Les 
fraudes, les vols, les crimes que le public fait retomber sur elle, 
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la clôture de la Bourse ne les supprimerait même point. Jamais 
l’agiotage n'a été plus effréné que sous la Convention et sous le 
Directoire, quand les portes de la Bourse étaient fermées. Les 
excès de la spéculation et les scandales financiers ne sont pas 
imputables à l’organisation de la Bourse; si les intermédiaires, si 
la Coulisse surtout n’en sont pas toujours innocens, ce ne sont ni 
les premiers ni les grands coupables. Parquet ou Coulisse, les 
courtiers de Bourse ne sont que des agens de transmission qui 
exécutent les ordres qu'on leur apporte. On les a vus souvent, au 
parquet du moins, tempérer la fougue de leurs cliens. Veut-on 
moraliser les affaires et refréner l'agiotage, il servirait de peu de 
modifier l’organisation du marché. Juristes ou moralistes, ceux 
qui comptent guérir la France de la fièvre intermittente de la 
spéculation, en réglementant la Bourse, ne voient que le dehors 
des choses. Ils prennent les symptômes du mal pour les causes du 
mal. Ici encore, la réglementation serait le plus souvent un leurre : 
un règlement d'administration ne suffit pas à déraciner les défauts 
qui tiennent aux mœurs. Les abus de la spéculation ont des causes 
profondes que la loi ne peut toujours atteindre. Et si l’on en 
veut frapper les auteurs ou les complices, ils ne sont pas tou- 
jours là où le public les cherche. 

Les écumeurs d’affaires et les détrousseurs de l'épargne, les 
répugnans parasites qui se nourrissent aux dépens de la crédule 
avidité des badauds opèrent autour de la Bourse, plutôt qu’à 
la Bourse. Les petites agences, les petits comptoirs, les petits 
changeurs, voilà les plus dangereux racoleurs de la spéculation, 
les plus actifs courtiers de la corruption financière. Et veut-on 
savoir quelle est, ici comme partout, la grande entremetteuse, celle 
qui rapproche le banquier véreux et les brigands de la finance 
de la foule de leurs victimes, c’est la grande corruptrice qu'on 
rencontre partout à l’œuvre autour de nous, tour à tour cynique 
et hypocrite, la presse, la petite presse surtout, la presse popu- 
laire à bon marché. 

Il n'est pas vrai peut-être que jamais les abus de la spécula- 
tion n’ont été plus criminels et moins punis qu'aujourd'hui; 
il est certain qu'ils n’ont, jamais, affecté un plus grand nombre 
de personnes, parce que, jamais, la spéculation n’a été à la por- 
tée de plus de mains. C'est encore là un des effets de la démo- 
cratie ; la vulgarisation de l’agiotage fait partie de son cortège ha- 
bituel de biens et de maux. La spéculation, nous nesaurions trop 


920 REVUE DES DEUX MONDES. 


le redire, s’est démocratisée, comme toutes choses ; elle a pénétré 
au foyer des petits, elle a cessé d’être le privilège des grands. 
Tout a poussé à son développement ;et la diffusion de la richesse 
et la diffusion de l'instruction; et le sentiment démocratique qui 
fait que chacun veut paraître; et la compétition universelle qui 
obstrue les avenues de toutes les carrières; et la hâte de faire 
fortune, la rage de jouir, et de jouir vite ; et l’affaiblissement des 
traditions et des croyances anciennes, le relâchement de tous les 
freins moraux, le matérialisme pratique qui envahit toutes les 
âmes et toutes les classes. Tout y a contribué, jusqu'aux attaques 
quotidiennes des socialistes et des radicaux qui poussent le capital 
aux valeurs exotiques, jusqu'aux conversions de rentes, à la baisse 
du taux de l'intérêt, à la diminution des revenus fonciers et des 
revenus mobiliers qui contraignent capitalistes et petits rentiers à 
chercher des compensations dans Les valeurs aventureuses ou dans 
les plus-values de portefeuille. L'abaissement des revenus joint au 
relèvement du taux de la vie est une des choses qui ont amené le 
plus de recrues à la Bourse. Une femme du monde demandait à 
un banquier de lui indiquer des placemens. « Voulez-vous dormir? 
voulez-vous manger ? » répondit le banquier, lui donnant à en- 
tendre que, avec des valeurs de toute sécurité, elle ne pourrait 
tirer de son argent qu'un maigre intérêt. A la plupart des gens, 
ilne suffit pas de dormir ; ils veulent aussi manger ; c'est pour 
cela qu'ils se jettent, en si grand nombre, sur les mets frelatés au 
fumet provocant que leur sert, chaque Jour, sur une table tou- 
jours garnie, l’art peu scrupuleux des maîtres-queux de la finance. 
Ne se rencontre-t-il pas, autour de la Bourse, des empoisonneurs 
publics que la sévérité de la loi pourrait atteindre ? N'y a-t-il point, 
dans le commerce des valeurs, comme dans celui des denrées ali- 
mentaires, des fraudes et des falsifications coupables que l'État, 
au nom de l'hygiène publique, aurait le droit et le devoir de pu- 
nir? La loi, en un mot, remplit-elle sa mission de vigilance ? Et si 
le remède ne peut toujours venir de la loi, où faut-il le chercher? 
C'est ce que nous comptons examiner dans D hrs étude. 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


M: 
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LA MARQUISE DE CONDORCET 


C'est par les salons que s’est propagée la doctrine philosophique 
du xvin* siècle; les théories les plus audacieuses, avant de faire leur 
chemin dans la nation, ont été d’abord essayées et ont pris forme chez 
une marquise de Lambert et chez une marquise du Deffand, chez les 
Tencin, chez les Geoffrin, chez les Lespinasse. C’est dans l'élite féminine 
que les philosophes ont trouvé pour la diffusion de leurs idées les plus 
précieux auxiliaires. En tout temps, en effet, ce sont les femmes qui 
lisent le plus, même de livres sérieux : elles ont le gout des nouveautés ; 
elles ont un besoin naturel de logique qui n'étant contrarié, ni par la 
variété des connaissances, ni par les démentis d’une expérience qu'elles 
n'ont pas, les pousse à aller jusqu'au bout de leurs idées, et à confor- 
ner leur conduite aux principes une fois acceptés. Ainsi en a-t-il été, 
et les exemples abondent qui témoignent de ce travail accompli par 
les idées nouvelles en des âmes dociles. Mais il y a dans la philosophie 
du xvm® siècle plus d’un courant. Il est convenu de dire que dès 
l'apparition des livres essentiels de Rousseau, il se fit un brusque 
changement dans la direction des esprits; l'influence aurait été 
aussi profonde que le succès fut retentissant; au lendemain de la 
Nouvelle Héloïse et de l'É'mile toutes les femmes auraient été conquises 
par l’éloquence de l'écrivain passionné et converties à ses doctrines. 
Cela surprend, quand on y songe ; les idées n’ont pas coutume d'opérer 
avec cette Soudaineté; leur œuvre, d'autant plus sûre, se fait lente- 
ment, par insinuation et par infiltration. Parmi les élèves les plus 
enthousiastes du philosophe genevois, et parmi ses dévotes les plus 
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ferventes, plusieurs restèrent, sans s’en apercevoir, fidèles aux idées 
qui les avaient pénétrées et qui leur étaient venues de Voltaire, de 
Condillac, d’'Helvétius, des Encyclopédistes. Elles avaient bien pu 
changer de culte, elles avaient gardé le dogme. La marquise de Condor- 
cet est l’une d'elles. Son cas est instructif, parce qu'il nous fournit 
sur la fin du siècle, l'exemple d’un esprit de femme façonné par la 
pure doctrine de l'Encyclopédie. Par quel chemin cette doctrine est- 
elle arrivée jusqu’à la jeune fille, à travers quelles influences, quelles 
lectures, quels milieux? Comment les principes abstraïts ont-ils dans 
la vie réelle déterminé les actes de la femme ? Comment enfin la veuve 
de Condorcet a-t-elle, par sa propagande personnelle, par ses écrits, par 
ses relations, contribué à maintenir et fait passer jusqu’à nous une 
partie de l’héritage du xvin° siècle ? Tel est, pour l’histoire même des 
idées, l'intérêt que présente la biographie d’une femme qui a été jus- 
qu'ici célébrée et vantée plutôt qu’elle n’a été sérieusement étudiée. 

À vrai dire ce point de vue n’est pas tout à fait celui auquel se 
place l’auteur d’un livre nouveau sur la Marquise de Condorcet, sa fa- 
mille, son salon, ses amis (1), M. Antoine Guillois. La femme de Con- 
dorcet fut belle ; il n’est qu'une voix parmi les contemporains pour le 
reconnaître. Et nous, sensibles à l'agrément d’un portrait qu'elle a 
peint elle-même, charmés par la vivacité de la physionomie, par le 
pétillement du regard, par la malice et la gaieté du sourire, nous croi- 
rions volontiers qu’elle fut surtout jolie. Telle est la séduction de la 
beauté qu'elle nous enlève la liberté de notre jugement. Victor Cousin 
s'était fait naguère le champion des belles héroïnes de la Fronde : 
on en jasa. C’est ainsi que M. Guillois est pour M°° de Condorcet 
moins un biographe qu'un panégyriste. Un détail, choisi entre plu- 
sieurs, fera assez bien ressortir le parti pris d’admiration qui est le 
sien. M. Guillois s'élève avec force contre certains « pamphlétaires », 
d’après qui M° de Condorcet aurait épousé son mari sans l'aimer, et 
en le prévenant qu’elle ne l’aimait pas. « Qu’on dise si Condorcet 
aurait été homme à supporter de pareilles conditions! » Qu'on le dise! 
Mais M. Guillois oublie que, dans une étude récente sur le Salon de 
Mwe Helvétius, il admettait l'hypothèse des « pamphlétaires » et ny 
trouvait rien de désobligeant. « M! de Grouchy avait très loyalement 
prévenu son mari que son cœur n’était pas libre... L'amour pour ce mari 
plus âgé qu'elle ne vint à la jeune femme qu'au bout de deux années; 
jusque-là elle n’avait été pour lui qu’une fille chérie... Quand la Révo- 


(1) 1 vol.in-8° (Ollendorff).— Cf. A. Guillois, le Salon de madame Helvétius,1 vol. 
in-18 (Calmann Lévy). — F. Picavet, les Idéologues, 1 vol. in-8° (Alcan). 
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lution éclata et qu’elle comprit la place considérable que Condorcet 
s'était faite dans le monde nouveau, elle s’enthousiasma pour lui, elle 
l’aima à son tour et, moins d’un an après la prise de la Bastille, elle lui 
donna une fille (1). » M. Guillois s’est ravisé depuis; mais alors, la 
loyauté de l’aveu, l'amour cornélien venant à la suite de l'enthou- 
siasme, et la prise de la Bastille ayant pour conséquence directe une 
prompte paternité, tout cela lui paraissait admirable. Il n’est que de 
savoir interpréter les choses. Peu importe d’ailleurs. Ce n’est pas nous 
qui regretterons que les sentimens chevaleresques n’aient pas cessé 
de fleurir sur notre terre de France. Il nous suffit qu’on ait rassemblé 
pour nous les matériaux à l’aide desquels il n’est pas impossible de 
recomposer un portrait plus ressemblant. 

L'enfance et la première jeunesse de Sophie de Grouchy s’enca- 
drent dans un intérieur de petite noblesse ; nous y surprenons la vie 
telle qu’elle était dans beaucoup de familles de l'aristocratie peu aisée, 
surtout en province, à la veille de la Révolution. C’est un charme d'y 
pénétrer. On passe la plus grande partie de l’année à la campagne, au 
château de Vilette. Des habitudes simples, une atmosphère de con- 
fiance et de tendresse. Un père attentif, une mère pieuse, qui rappor- 
tent tout à l'éducation des enfans. C’est la vie patriarcale. Sophie 
annonce de bonne heure une intelligence remarquable : elle s’en sert 
surtout pour aider aux progrès de ses frères dans leurs études ; elle 
est une sœur dévouée et elle a naturellement le goût de la pédagogie. 
Elle consacre volontiers aux pratiques de la charité ses heures de ré- 
création; elle s’en va porter aux pauvres des fagots de bois qu’elle a 
faits avec sa sœur Charlotte, ou, d’autres fois, de certains pains écono- 
miques el nourrissans, confectionnés avec beaucoup de pomme de 
terre. Elle n'a encore lu, outre les ouvrages classiques, que des livres 
de piété, Télémaque et les Pensées de Marc-Aurèle. L'esprit du siècle 
n'a guère soufflé par là, et ces débuts ne laissent pas prévoir ce qui 
suivra. Mais la jeune fille touche à ses vingt ans; il faut lui assurer 
une situation pour le cas où elle ne trouverait pas à se marier, car elle 
n'aura guère de dot, la fortune devant revenir à l'aîné des fils. On l’en- 
voie au chapitre des dames nobles de Neuville pour être chanoinesse. 
Aussitôt tout change. Fo 

Nous connaissons par de nombreux témoignages l'existence qu’on 
menait dans ces couvens mondains. On y dansait beaucoup. Sophie 
dansa tant et si bien qu’elle tomba malade. Ce qui rendit son rétablis- 


(1) Guillois, le Salon de Me Helvélius, p. 68 et 69. 
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sement difficile, c’est qu’elle joignait à une furie de distractions une 
furie de travail. C’est un mélange de frivolité et d'occupations sé- 
rieuses. Il faut envoyer à Neuville, tantôt des objets de parure, velours 
noir, boucles, gants en tricot blanc fourré, anneaux d'oreilles faits de 
perles enfilées dans uu fil d'or, ou bottines de peau verte dont c'étart 
alors la mode, et tantôt un volume dont il était question dans le der- 
nier Mercure. Sophie, séparée des siens, souffrant de la solitude et se 
sentant l'âme très vide au milieu de toute cette dissipation, se réfugie 
dans la lecture. Les livres qu’elle va lire, ce sont ceux qui se trouvent 
autour d’elle dans toutes les mains; on a beau ne pas nous en donner 
la liste, nous indiquerions à coup sûr les principaux. On suivait la 
mode à Neuville pour les livres, comme pour les bottines et les perles. 

Le cas de Sophie de Grouchy n’est pas isolé et les lettres du temps 
nous renseignent sur cet «état d'âme » voltairien qui fut celui de beau- 
coup de femmes dans la période même de la plus grande vogue des livres 
de Rousseau. Une des correspondantes de Bernardin de Saint-Pierre, 
M'e Girault, lui écrit en 1769 cette lettre curieuse, tout imprégnée 
de la philosophie la plus audacieuse du siècle et qui atteste le succès de 
la campagne entreprise contre les idées de Providence, de libre arbitre, 
de sanction morale : « Je voudrais bien qu'il me soit possible d'admettre 
cette Providence que vous supposez actuellement parce que vous en 
avez besoin. Maïs je crains bien que le malheur vous rende faible. Gon- 
sultez vos sens, les seuls auteurs et à la fois juges de vos idées. Quel 
témoignage vous rendent-ils de la divinité ? Quel de l'existence de votre 
âme ? En quel lieu fixerez-vous la demeure de l’une ou de l’autre? Ah! 
mon ami, s’il y avait un Dieu, nous ne pourrions qu'admirer sa gran- 
deur, mais sans l’aimer, ni le craindre, ni lui plaire, ni l’offenser, en- 
chaînés par les lois éternelles et universelles qui gouvernent l'univers 
Soumis malgré vous aux impressions des objets et aux modifications 
produites par toutes les situations et les circonstances de la vie, vous 
ne pouvez produire un geste, un son, avoir une idée qui ne soient une 
suite nécessaire de cet enchaînement et de ces rapports. Quelle peine 
ou quel prix pouvez-vous attendre pour des actions dont la plus in- 
différente n'aura pas dépendu de vous (1)? » Il n’y a d'ailleurs, chez cette 


ennemie de la Providence, ni révolte, ni angoisse; c’est au contraire la 


sérénité et la gaieté; c’est l’athéisme paisible. De Paris la mode s'est 
enfoncée dans les provinces. Lorsque l'avocat Linguet est envoyé en 
exil à Nogent-le -Rotrou, la tendre M"*° Buttet lui envoie des lettres où 


(1) Cité par Fernand Maury : Étude sur la vie et les œuvres de Bernardin de 
Saint-Pierre, 1 vol. in-8° (Hachette). 
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les déclarations philosophiques alternent avec les déclarations 
amoureuses. Elle vient de lire le Système de la Nature et il est aisé 
de voir qu'elle y a profité. « Les opinions religieuses, écrit-elle, 
n'ont servi qu'à flétrir l'âme, engourdir l'esprit des humains, af- 
fliger les ‘sociétés, dévaster les nations, ensanglanter la terre, et, au 
nom du ciel, placer l'enfer sur le globe. » Elle appelle Dieu « le produit 
informe de l’imposture » et compte que les hommes, une fois affran- 
chis de « l'hypothèse Dieu », iront d’une marche ferme dans la voie de 
l'infini progrès (1). Tel est le jargon du temps; telles sont les idées 
régnantes, celles dont l'air est saturé, qu'on respire sans s'en aperce- 
voir. Les lettres que la fille du graveur Phlipon adresse à ses amies de 
pension, les demoiselles Cannet, sont toutes pleines de l'expression des 
mêmes théories. Elle écrit à la date de 1776 : «Je t’assure que pour avoir 
la foi il ne faut ni connaître les prêtres, ni les entendre; ce Jean- 
Jacques qu'ils ont tant décrié me ramènerait plutôt au christianisme 
que tout le clergé de l'univers ; heureusement j'ai mes principes 
faits... » Ces principes sont justement ceux que va adopter Sophie 
de Grouchy, et on peut comprendre maintenant quelle direction sa 
pensée reçoit de l’air du temps, des lectures, des conversations. Elle 
aussi, elle fait ses objections à Dieu; elle se plaint du grand nombre 
des damnés et du petit nombre des élus, ce qui est inconciliable avec 
l'existence d’un être souverainement bon. Quand elle eut quitté Neu- 
ville, on eut beau jeter au feu les livres qu’elle en rapporta : il était 
trop tard. Un tel changement s'était fait, jusque dans la physionomie 
de la jeune fille, que sa mère eut peine à la reconnaitre. 

Mais ce sont les traits essentiels de sa physionomie morale qui 
dès cette époque sont fortement accusés. Ces dix-huit mois passés à 
réfléchir et prendre conscience de soi ont été décisifs pour Sophie. Il 
ne faut lui demander ni les effusions de la sensibilité, n1 les élans d’une 
nature inquiète, n1 les aspirations d’une âme inassouvie. C’est la raison 
qui chez elle est la faculté dominante. «J’ai revu ta nièce, plus inté- 
ressante que jamais, écrit en 1785 le président Dupaty. Il n’y a rien à 
ajouter à sa raison, que peut-être d’en retrancher quelque chose... » 
Il est frappé de la fermeté et de l'indépendance absolue de son carac- 
tère. Rien de plus curieux que les sentimens de Dupaty pour sa nièce; 
l’ascendant que la jeune fille prend sur ce magistrat d’un esprit libre 
et hardi explique celui qu’elle exercera plus tard sur tout son entou- 
rage. Désormais aussi les points les plus importans de son credo phi- 


(1) Cf. Jean Cruppi : Un avocat journaliste au XVIII: siècle, 1 vol. in-16 (Ha- 
chette). s 
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losophique sont arrêtés : c’est à savoir que toutes nos idées nous 
viennent des sens, que l’analyse est le seul procédé de connaissance 
et l'évidence rationnelle le seul criterium de vérité, que l'espèce 
humaine est indéfiniment perfectible, qu’en modifiant les institutions 
et réformant l'éducation on réformera le cœur humaïn lui-même, 
enfin que les rois sont des tyrans et les prêtres des imposteurs. Le 
trait principal est l’irréligion, une irréligion complète et sûre de soi, 
qui se manifeste à tous les yeux, s'affirme en des circonstances déci- 
sives et que le temps n’entamera pas. Le président Dupaty avait en 
mourant légué tous ses papiers à M"° de Condorcet; non seulement 
le legs ne fut pas exécuté, mais la présidente se hâta de rappeler 
auprès d'elle sa fille Éléonore que Dupaty avait confiée à la direction 
des Condorcet. Nous savons quelles étaient les habitudes pieuses de la 
marquise de Grouchy. Elle meurt le 10 juin 1793. On interdit au 
prêtre l’approche de la mourante. S’appliquant ses principes à elle- 
même, M° de Condorcet écartera de ses obsèques tout appareil sacré. 
On ne voit pas d'ailleurs que l’impiété chez elle ait jamais été dou- 
loureuse, qu’elle l’ait fait souffrir et lui ait laissé un vide au cœur. 
C’est l'exemple frappant et exceptionnel d'une femme totalement 
dénuée de l’idée et du sentiment religieux. 

Sophie de Grouchy devient en 1786 la marquise de Condorcet; elle 
avait vingt-deux ans, son mari en avait quarante-trois. Condorcet 
avait rencontré la jeune fille à Paris dans le salon de la rue Gaiïllon, où 
Dupaty aimait à réunir les littérateurs, les savans, les philosophes. Il 
était attiré, mais il hésitait. Il fut témoin à Villette d’un acte de courage 
de Sophie voulant éloigner un chien enragé : il fit sa demande. Ce ma- 
riage étonna fort les contemporains ; ce qui les surprit, ce fut d’ailleurs 
moins la passion de Condorcet que la résignation de Sophie acceptant 
ce vieux mari. Mais c’est le temps où Manon Phlipon met si impérieu- 
sement la main sur M. Roland qui n’avait rien de l’air d’un jeune pre- 
mier, où les demoiselles Cannet concluent des mariages aussi peu 
assortis. Il avait été déjà question pour Sophie de Grouchy qu’elle 
épousât un quinquagénaire ; la proposition lui avait paru valoir la 
peine d'être discutée. Évidemment tout dépend du genre de satis- 
factions qu'on attend du mariage. Sophie a l'ambition de paraître 
sur la scène et de jouer un rôle : les avantages solides font qu’elle 
passe volontiers sur les autres. Elle est d’ailleurs en accord d'esprit 
avec son mari, elle trouve dans ses idées la confirmation des siennes, 
elle se sent à l’aise dans le cercle d'amis où celui-ci fréquente. 
Condorcet avait été depuis longtemps introduit par Turgot chez 
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Me Helvétius. La veuve du fermier général était devenue l'âme 
d'une société dont les tendances sont nettement définies. Elle lo- 
geait, dans sa maison d'Auteuil Morellet dont elle se séparera lors 
de la Révolution, l'abbé de la Roche, et Cabanis qu'épousera Char- 
lotte de Grouchy. Les hôtes sont d'Alembert, Condillac, Malesherbes, 
d'Holbach, Chamfort, Volney, Garat. C’est le petit monde de ceux 
qu'on appellera plus tard les idéologues, monde étroit, en quelque 
sens qu'on veuille prendre ce terme, monde fermé où les liens de 
la parenté s'ajoutent pour les consacrer aux affinités de l'esprit. 
C'est dans ce monde que Sophie est introduite par son mariage, 
et les amis de M"° Helvétius sont aussi bien ceux qu'elle va accueillir 
dans son salon à l'hôtel des Monnaies, puis rue de Lille. Elle a trouvé 
le milieu qui lui convient; elle va y exercer une réelle action. 

L'influence que prit aussitôt la marquise de Condorcet sur son mari 
fut d'autant plus profonde que celui-ci peut bien avoir eu un grand 
esprit, c'était un caractère faible. Il était timide et sauvage, Sophie 
lui donna le goût du monde et des fêtes. On venait de fonder le Lycée 
où La Harpe enseignait la littérature, Garat l’histoire, Condorcet les 
mathématiques. Sophie qu’un de ses admirateurs, Anacharsis Clootz, 
surnommait la Vénus Lycéenne en fut l’une des auditmces les plus 
assidues. Elle venait écouter son mari proclamant à l’ouverture de son 
cours que « toutes les prétentions naissent également de l'ignorance 
de l’homme et de l'ignorance plus grande qu’il suppose à ceux devant 
lesquels il les montre. » C’est surtout pour la direction de sa conduite 
politique que Condorcet trouve en sa femme une Égérie. Apparem- 
ment il s’en rendait compte, puisqu'il réclamait déjà pour les femmes 
l'admission aux droits politiques. Sophie est une républicaine de la 
première heure. C’est dans ce sens qu'elle va exciter le zèle de Con- 
dorcet en le poussant toujours aux opinions les plus avancées. Bien 
qu'il ne soit pas député à l’Assemblée constituante, Condorcet y passe 
de longues heures dans les couloirs ; sa femme assiste dans une loge 
aux séances intéressantes. Élu par les Parisiens à l’Assemblée législa- 
tive, Condorcet y joue un rôle important ; c’est lui qui dépose sur le 
bureau de l’Assemblée le fameux rapport sur l'instruction publique, 
c’est lui qui s'emploie à faire nommer Danton ministre. Il est envoyé 
à la Convention. Dans le procès de Louis XVI il vote « la peine la plus 
forte après la mort »,non par esprit de modération, mais parce qu'il est 
l'ennemi de la peine de mort, cette peine dût-elle frapper même un 
tyran. 

Il est curieux de comparer M"° de Condorcet avec les deux femmes 
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qui tiennent le plus de place dans l'histoire des premières années de la 
Révolution : M®° Roland et M"° de Staël. C’est avec M"° Roland queles 
analogies sont le plus frappantes. Les différences tiennent surtout à la 
différence des origines. « La marquise de Condorcet, écrit le conven- 
tionnel Pierre Choudieu, beaucoup plus modeste que M°° Roland, 
avait le bon esprit de ne pas chercher à amoindrir le mérite de son 
mari : sans paraître avoir aucune prétention, elle à eu peut-être plus 
d'influence qu'aucune autre femme sur les Girondins. » Amoindrir le 
mérite de Roland,est une de ces expressions qui arrêtent par un air 
de hardiesse tranquille. Mais il est bien vrai que Manon manqua tou- 
jours de discrétion et de réserve. Ce n’est pas dans la boutique pa- 
ternelle qu'elle avait pu faire l'apprentissage des délicatesses et des 
convenances, et apprendre l’art difficile de s’effacer. Elle est peuple; 
elle a les rancunes, les colères, les violences de langage du peuple. La 
fille des Grouchy est née dans les rangs de l'aristocratie; elle a la finesse 
de nature et l'élégance de manières de la bonne société du xvu° siècle, 
comme elle en aura la facilité de mœurs; elle n’a pas l’âpreté brutale 
de Manon, comme elle n’en a d’ailleurs ni les élans généreux, ni les 
rêves enthousiastes, ni l’héroïsme à l’antique, ni la vertu farouche, ou 
simplement et d’un mot: la vertu. —M"*deStaëlne pouvait pardonner 
à Condorcet l'hostilité méprisante qu'il avait témoignée à Necker. Il 
écrivait à Voltaire : « Necker succède à M. Turgot. C’est l'abbé Dubois 
qui remplace Fénelon. » Néanmoins elle est en bons termes avec M°° de 
Condorcet. Au lendemain de la publication des Lettres sur la sympa- 
thie, elle lui adresse ses complimens et marque bien en quelques mots 
l'opposition de leurs natures : « Il y a dans ces lettres une autorité de 
raison, une sensibilité vraie mais dominée, qui fait de vous une femme 
à part. Je me crois du talent et de l'esprit, mais je ne gouverne rien de 
ce que je possède. J'appartiens à mes facultés, mais je n’en puis garder 
l'usage. » L'emportement et la fougue qui distinguent M** de Staël font 
contraste avec cette maîtrise de soi que ne perd jamais M®° de Con- 
dorcet. En fait, tout contribuait à séparer profondément ces deux 
femmes : les idées religieuses auxquelles M"° de Staël resta toujours 
attachée, les idées politiques qui chez la fille de Necker s’arrêtaient à 
la conception d'une monarchie parlementaire et firent de son salon le 
centre d’une opposition à la fois libérale et royaliste. 

Cependant Condorcet est proscrit : il va rester caché pendant 
dix mois dans une maison de la rue Servandoni appartenant à 
Mme Vernet. Cette période de la vie de M"° de Condorcet est celle qui lui 
fait le plus d'honneur : on ne saurait montrer plus de fermeté d'âme 
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et de simplicité dans le courage. Deux fois par semaine, déguisée en 
paysanne, elle vient d'Auteuil à Paris; pour franchir la barrière elle se 
mêle à la foule qui va voir la guillotine et l'accompagne jusqu à la 
place de la Révolution. Puis elle se rend auprès de son mari, à qui elle 
s'efforce de prêter un peu de son énergie. Comme il s'épuise à rédiger 
une justification de sa conduite politique, Sophie, n'aimant pas les 
choses inutiles, lui fait entreprendre cette £squisse des progrès de l'esprit 
humain qui va être comme le testament philosophique du siècle. Le 
25 mars, craignant une visite domiciliaire, Condorcet prend la fuite : 
on reste sans nouvelles de lui; on ne saura que beaucoup plus tard 
qu'ilest mort empoisonné. Sophie est ruinée; elle reste seule pour 
subvenir aux besoins de trois personnes, sa fille Élisa, âgée de trois ans, 
Charlotte de Grouchy sa sœur, et sa vieille gouvernante M®*° Beauvais. 
Du peu d'argent qui lui reste, elle achète rue Saint-Honoré une petite 
boutique de lingerie. À l’entresol elle a un atelier où elle peint des 
tableaux, des miniatures et des camées. Quelquefois elle pénètre dans 
les cachots pour reproduire les traits des condamnés qui veulent 
laisser un dernier souvenir à leur famille : elle fait par surcroît le 
portrait des geôliers. Jusqu'au 9 thermidor, elle crut chaque jour 
qu’elle serait arrêtée. Elle subit de fréquentes visites du comité révolu- 
tionnaire d'Auteuil. Un jour il y eut une perquisition chez elle; on lui 
dit même de préparer son paquet pour aller en prison. Elle s’en tira 
encore une fois en faisant le portrait de chacun des membres du 
comité (1). C’est alors qu'elle dut s’applaudir de s'être jadis amusée à 
peindre, au château de Villette, chez ses bons parens ! 

Mais c’est un trait de la constitution intellectuelle de Sophie que sa 
docilité à accepter les événemens. À quoi bon les révoltes impuis- 
santes ? Idéologue convaincue, elle fait mieux que de professer la doc- 
trine de la soumission aux faits, elle l’applique. Elle a, plus que ses 
amis, le sens du réel, et s'incline devant les circonstances. C'est ainsi 
que nous la voyons, non sans quelque surprise et gène de notre part, se 
présenter devant la municipalité d'Auteuil le 44 janvier 1794 pour lui 
faire connaître son intention de divorcer et de continuer à vivre dans 
la commune en « artiste qui cherche à subsister paisiblement de ses 
travaux. » On ne peut nier que cette démarche ne partit d'un instinct de 
prudence quise comprend de reste; mais aussine pouvons-nous oublier 
que d’autres eurent davantage le respect du nom qu’elles portaient. 
Condorcet était mort depuis six semaines quand le divorce fut prononcé. 


(1) Guillois, p. 1#7. 
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Nous sommes au lendemain du long cauchemar de la Terreur, les pri- 
sons se rouvrent, la société est prise d’un furieux besoin de jouis- 
sance. M°° de Condorcet, ennemie de l’emphase, refuse de se draper 
dans des attitudes de veuve inconsolable. Elle se prête aux distractions 
de la vie moncaine qui recommence. Des journées passées chez Mr° de 
Boufflers, voisine de M"° Helvétius, des courses au bord de la Seine 
pour assister aux fêtes données par les enfans de l’École de Mars, des 
promenades au Ranelagh, tout cela n’est pas très coupable, mais n’est 
pas non plus d’une recluse. Rentrée en possession de ses biens, M° de 
Condorcet acquiert près de Meulan une propriété qu’elle appelle la 
Maisonnette et où elle se promet de connaître d’autres joies que celles 
de la philosophie. Car elle a passé la trentaine et elle songe non sans 
tristesse que pour elle l'hiver approche à grands pas, puisqu'elle ap- 
partient « à ce sexe comblé un moment des dons les plus brillans de 
la nature et pour lequel elle est ensuite si longtemps marâtre. » Certes, 
les consolations attachées à la paix et aux vertus cachées aident à pas- 

ser la seconde moitié de la vie, mais la belle veuve ne compte pas plus 
qu'il ne faut sur elles pour lui faire oublier « cette coupe enchantée 
que la main du temps renverse au milieu de la carrière. » 

C'est à la fin des Lettres sur la sympathie que se litcette phrase mé- 
lancolique et imagée. L'auteur nous renseigne, au cours du même 
ouvrage, sur ses idées concernant le mariage, le divorce, l’amour : ce 
sont aussi bien les idées de son temps. D’après elle, c’est uniquement 
au vice des institutions que l’on doit imputer les actions coupables 
dont l'amour est le motif. Le remède consiste à relâcher les liens et 
à les rendre assez larges et assez souples pour qu'ils cessent de con- 
trarier notre naturel besoin de changement. « Supposons que l’homme 
cesse d'imposer à son cœur si inconstant et à sa volonté plus variable 
encore des liens indissolubles et dès lors incompatibles avec sa nature ; 
Supposons que le divorce soit permis chez tous les peuples ; suppo- 
sons même qu'en faveur de la faiblesse humaine et des besoins plus 
durables d'un sexe, il soit possible comme à Rome de former des 
unions passagères que la loi ne flétrisse pas ;.… l'amour perdrait par la 
facilité de se satisfaire la force dangereuse que cette passion recevait 
des obstacles mêmes. » Telle est cette conception de l’amour d’où M*°de 
Condorcet écarte soigneusement les orages de la passion; telles sont 
ces unions passagères, où nous la verrons s'engager, qui se dénouent 
sans rupture et s’enchaînent, sans qu'il soit besoin de marquer les 
transitions, de l’une à l’autre. 

Cest d’abord un prêtre défroqué, devenu voltairien, Baudelaire, 
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qui inspire à M"° de Condorcet de «tendres sentimens », pour emprun- 
ter à M. Guillois un de ces euphémismes où il excelle. Le tribun 
Mailla-Garat, neveu de Dominique Garat, semble avoir tenu plus de 
place dans son cœur. C’est pour vivre avec lui qu’elle fait aménager 
la Maisonnette, et elle se représente sous des couleurs d’idylle le bon- 
heur qui ne peut manquer de les y attendre. En songeant à lui elle rêve 
aux étoiles : « Puisses-tu, en jouissant cette nuit de la beauté de ce ciel 
prêt à se parer de mille feux, en regardant cette lune argentine, en 
respirant cet air frais qui s'élève pour moi des bords de la Seine, penser 
à ta Sophie. Je t’écris à cette fenêtre d’où la Seine se découvre, parée 
des fraîches saulaies de l’Ile-Belle; en voyant couler paisiblement les 
eaux dont les bords suivent des courbes si douces au regard, j'espère 
que notre vie coulera paisiblement ici comme ces eaux, et que le 
charme de cette nature, si riante et si belle, s’unira toujours à toutes 
les impressions heureuses et faciles que nous éprouverons dans ce 
séjour. » Une autre fois elle lui annonce que les prairies verdissent, 
que les arbustes promettent des fleurs, que l'air est plein de parfums. 
Cette facon de donner à amour un cadre de campagne et d'en associer 
les émotions à celles qui viennent du spectacle de la nature est la 
marque des temps nouveaux et annonce la poésie de demain; c'est 
peut-être tout ce que M"° de Condorcet doit à Rousseau. Encore faut- 
il remarquer qu'à Villette, à Neuville, à Auteuil, elle a toujours habité 
la campagne et qu’elle y retrouve ces impressions de l’enfance dont 
rien n’égale et rien n’efface le charme de fraicheur. L'accent de ces 
lettres est celui du véritable amour. « Adieu, mon ami; je vais m'en- 
dormir en pensant à toi aussi tendrement que si tu pensais beau- 
coup à moi à Villiers. Tu devrais bien prononcer mon nom aux hôtes 
du lieu, afin que ta petite femme ne soit pas un être inconnu aux 
personnes pour lesquelles tu peux la quitter quelques momens. 
Adieu, être attirant... » L'être attirant était un fat; il préférait aux 
ballades à la lune, les divertissemens, les plaisirs mondains et les 
fêtes : il y oubliait sa « petite femme », d’ailleurs plus âgée que lui; 
même il l’oublia tout à fait auprès de M"° de Coïgny, la « jeune cap- 
tive ». Me de Condorcet, apprenant l’infidélité, ne se fâcha pas. Est-ce 
une raison, parce qu’on s’est aimé, pour se haïr? Et l’amitié ne peut- 
elle survivre, comme un souvenir, à un cher passé? « Mon tendre ami, 
tu me garderas la petite part que la tendresse peut avoir à côté de 
l'amour. Puisses-tu être heureux! Ménage ta santé... » Elle trouve 
seulement que cet extraordinaire Maïlla-Garat dépasse un peu la me- 
sure quand il exige qu’elle s'intéresse pareillement à M"° de Coigny. 
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Quant à elle, l’année même où cette liaison lui échappait, elle fut 
quitte pour en nouer une autre. La mode n’était plus d'aller au Lycée. 
Les jeunes filles, les jeunes femmes, les savans, les oisifs se rencon- 
traient maintenant aux lecons de botanique du Muséum et aux herbo- 
risations de la plaine de Gentilly. C’est au Muséum qu'un matin de 
l’automne de 1801 M"° de Condorcet rencontra l’ancien oratorien Fau- 
riel. Elle va reprendre avec luile « rêve ébauché » avec un autre : il n’y 
a que substitution de personne. « Bientôt s'établit entre eux une de ces 
liaisons discrètes que le xvin° siècle admettait sans penser à les criti- 
quer. On les considérait comme une sorte de mariage morganatique. » 
Le biographe de M"° de Condorcet est admirable pour sauver par la 
délicatesse des termes ce que certaines situations peuvent avoir de 
scabreux. Maïs je crois bien qu’en outre il a raison et qu’il nous donne 
ici la note juste. M** de Condorcet était tout à fait sans préjugés. Elle 
n’entendait pas malice aux choses, et si on se fût avisé de lui reprocher 
l’'immoralité de sa conduite, le reproche lui eût semblé tout à fait dé- 
pourvu de signification; car ce qui est spécial dans son cas, c’est jus- 
tement l'absence en elle de l’idée même de la moralité. 

La marquise de Condorcet a vécu jusqu’en 1822. En réunissant 
autour d’elle les débris de la société d'Auteuil, elle a fait au Consulat et 
à l'Empire une opposition discrète. Elle règne sans bruit, avec sa grâce 
de femme, et son élégance d’aristocrate, sur ce groupe des idéologues 
qu'elle empêche de se dissoudre. C’est de là que partent les objections 
timides faites au projet de Concordat, et là que s'organise la résis- 
tance contre les idées de Chateaubriand et le mouvement dont la 
publication du Génie du Christianisme est le signal. Des Lettres an- 
glaises, de la Lettre sur les aveugles et du Traité des sensations, du livre 
de l’£sprit et de l’Æsquisse, jusqu'aux apports du physique et du mo- 
ral et au Traité d'idéologie, une même doctrine se poursuit et se con- 
serve. Cest un filon, étroit et non troublé, qui reste imperméable aux 
influences nouvelles sous lesquelles se reconstitue la société. C’est l’es- 
prit lui-même du xvin° siècle, continuant sa lutte contre la tradition 
quil confond avec la routine, contre les principes de l'institution 
sociale qu'il confond avec ses abus, contre la religion qu'il confond 
avec la superstition, contre les lois de la morale où il ne voit que des 
inventions de l'hypocrisie, et enfin contre tous les « préjugés » dont 
s était une fois pour toutes débarrassée la jolie chanoinesse de Neu- 
ville. 


RENÉ Doumrc. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


LE ROMAN NATURALISTE EN ANGLETERRE 


Alfred Morrison : Tales of mean streets; 1 vol. 1895 ; 
À Child of the Iago, 1 vol. 1897. 


« La rue que je vais décrire est dans l’East-End. Inutile de dire dans 
l'East-End de quoi. L'East-End est une vaste cité, aussi fameuse à sa 
manière qu'aucune de celles qu'ait bâties la main de l’homme. Mais qui 
connaît l’East-End? C’est là-bas après Cornhill, au bout de Leadenball 
Street et derrière Aldgate Pump, dira l’un; un quartier affreux, où il 
est allé un jour en compagnie d’un vicaire; un sinistre fouillis de 
ruelles où grouillent des formes humaines, où des hommes et des 
femmes d’une saleté répugnante vivent d’une ration de gin, où le linge 
blanc est un luxe ignoré, où chaque citoyen porte un bleu sur l'œil, et 
où personne jamais ne peigne ses cheveux. L'East-End, dira un autre, 
est un territoire abandonné aux ouvriers sans travail. Et les ouvriers 
sans travail sont une race ayant pour emblème une pipe de terre, et 
pour ennemi principal le savon. De temps à autre, elle se transporte en 
corps à Hyde Park, avec des bannières, et fournit, pour le Soir, aux 
postes de police voisins, une forte provision d’ivrognes tapageurs. Et 
maintes autres idées également vagues ont cours, de par le monde, au 
sujet de l'East-End; mais chacune d'elles n’est que l'ombre, plus ou 
moins déformée, de l’un de ses traits secondaires. Et le véritable ca- 
ractère de l’East-End continue d’être absolument inconnu. 

« La rue que je vais. décrire s’étend sur environ cent cinquante 
yards, toute bâtie sur un seul modèle. Elle n'est point belle à voir. 
Une sombre petite maison de briques de vingt pieds de haut, avectrois 
trous carrés pour les fenêtres et un trou oblong pour la porte : cela 
n’est point d’un spectacle bien plaisant. Et chacun des côtés de la rue 
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est formé de deux ou trois centaines de maisons de ce genre, alignées, 
avec un seul mur de façade allant tout du long. On croirait voir une 
rangée d’étables. 

« À l’entrée de la rue se trouvent une boulangerie, une épicerie, et 
deux débits de bière. D’aucun des trous rectangulaires on ne peut les 
apercevoir; mais il n’y a pas un habitant de la rue qui ne les connaisse, 
et l’on sait même que l’épicier va à l’église le dimanche. A l'extrémité 
opposée, des tournans conduisent dans des rues d’une respectabilité 
moins sévère : il y en a où les fenêtres portent l’écriteau : Zci on 
calandre le linge, et où les portes restent ouvertes jour et nuit; d’au- 
tres où des femmes déguenillées se tiennent assises sur le seuil, et 
d'où les filles vont à l'atelier en tabliers blancs. Et bien des tournans, 
de bien des degrés de décence, séparent notre rue de la ruelle voisine. 

« Les habitans de la rue ne sont ni très bruyans, ni très encom- 
brans. Ils ne vont pas à Hyde Park avec des bannières ; et ils ne se 
battent que de temps à autre. Quelques-uns travaillent aux docks, 
d’autres sont employés dans les usines à gaz, d'autres dans les rares 
chantiers de construction qui subsistent encore sur le fleuve. Deux fa- 
milles dans chaque maison, c’est la règle générale, car il y a six cham- 
bres derrière chaque série de trous : sauf cependant le cas où des 
«jeunes gens sont reçus à loger », ou bien où il y a des fils adultes 
qui paient pour le lit et la table. Quant aux filles adultes, elles se ma- 
rient et vont habiter ailleurs le plus tôt qu’elles peuvent. 

« Tous les matins, à cinq heures et demie, une curieuse démonstra- 
tion se produit. La rue retentit de coups sonores, répétés de porte en 
porte, et auxquels répond, de l’intérieur des maisons, un sourd gTogne- 
ment. Ces signaux sont l’œuvre du veilleur de nuit, ou du policeman, 
ou de tous les deux; ils invitent les dormeurs à se lever pour aller aux 
docks, aux usines à gaz, et aux chantiers. D’être réveillé de cette ma- 
nière, cela coûte quatre pence par semaine: et il ÿ a pour ces quatre 
pence une rivalité féroce entre les policemen et les veilleurs de nuit. 

« Puis les coups et les grognemens passent, et l’on entend un bruit 
de portes ouvertes, refermées, et un bruit de marche vers les docks, 
les usines à gaz, les chantiers. Plus tard encore, c’est un nouveau 
bruit de portes refermées, suivi d’un morne trot de petits pieds, le long 
de la morne rue, vers la morne école, à trois rues de là. Et puis 
le silence, interrompu seulement par le grincement d’un balai, çà et 
là, ou par le râle étouffé d’un enfant atteint du croup. Vers midi, le 
trot des petits pieds recommence : les enfans vont aux docks, aux 
usines, aux chantiers, avec le diner du père dans une assiette, et un 
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mouchoir rouge par-dessus. Et c'est ensuite l’école pour la seconde 
fois. Encore des grincemens, et des râles; et peut-être un ou deux va- 
gues efforts pour orner le vide d’un des trous carrés, à droite ou à 
gauche, en versant de l’eau dans un pot de fleurs plein de boue. Et le 
soir descend, et le trot des petits pieds s’engouffre dans les trous 
oblongs, précédant la marche plus lente des ouvriers, noirs de suie. 
Une odeur de harengs saurs, en haut et en bas. Les ténèbres. Un com- 
bat de gamins dans la rue; un autre, peut-être, de leurs parens, de- 
vant le débit de bière. Le sommeil. Et ceci est l’histoire d’une journée, 
dans cette rue ; et toutes les journées y sont, inexorablement, pareilles 
l'une à j’autre..…. 

« Nul événement du monde extérieur n’a son contre-coup dans 
cette rue. Les nations peuvent s'élever, ou s’écrouler : ici la journée 
alignera ses vingt-quatre heures de la même façon qu’elle a fait la veille, 
et fera le lendemain. Au dehors il peut y avoir des guerres, ou des 
bruits de guerre, ou des fêtes publiques : le trot des petits pieds, dans la 
rue, n’en sera ni ralenti ni accéléré. Les petites filles, notamment, con- 
tinueront à aller au marché avec leurs lourds paniers, et à tenir le prix 
du lard pour la principale des considérations humaines. Rien ne pourra 
jamais troubler cette vie — rien, sauf une grève, cela va sans dire. 

« Personne ne rit ici ; la vie y est chose trop sérieuse. Personne ne 
chante. Quand un rayon d'amour descend sur quelque recoin de la 
rue, il y descend très tôt dans la vie, et ce n’est encore qu'un rayon bien 
fumeux. Il y descend très tôt, parce qu'il est la seule chose un peu bril- 
lante que la rue voie jamais, et qu'ainsi il est attendu et qu’on l'appelle 
avec impatience. Garçons et filles vont de long en large, gauchement, 
bras dessus bras dessous. Ils se « tiennent compagnie », à la manière 
indigène. Il n’y a point d'échange de promesses, point d'engagement, 
pas même de paroles d'amour. Le couple marche, à travers les rues, 
le plus souvent en silence. Et l'amour est une chose bien triste, dans 
cette rue, quand on le compare à ce qu'il est dans d’autres endroits. Il 
commence trop tôt; et il finit trop tôt. 

« Personne de cette rue ne va au théâtre. Cela exigerait un long 
voyage, et coûterait de l'argent, et il faut acheter du pain, et de la 
bière, et des bottes. Personne ne lit des vers, ni des romans. Ces mots 
même sont inconnus. Un journal du dimanche, çà et là, fournit la pro- 
vision de lecture que la rue est capable d'absorber. A peine si de temps 
à autre une mère a découvert un roman-feuilleton parmi les trésors 
cachés de sa fille, après son départ. L'air de cette rue ne favorise point 
l'idéal. 
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« Et où, dans l’East-End, se trouve cette rue ? Partout. Les cent 
cinquante yards ne sont qu’un chainon dans une chaîne très longue et 
très enchevêtrée. La rue aux trous carrés, en réalité, est longue de 
plusieurs centaines de milles. Elle est coupée en petits fragmens: mais 
aucun endroit du monde ne peut être plus justement appelé une rue, 
une seule rue, car nulle autre part on ne saurait voir un tel manque 
d’accent particulier, une uniformité aussi sordide, une tristesse aussi 
constante et aussi monotone. » 


Je n'ai pu m’empécher de traduire, presque en entier, ce petit 
tableau, qui sert de préface à un recueil de nouvelles, les Contes des 
rues basses, l'œuvre de début de M. Alfred Morrison. Il m'a semblé 
que nul commentaire ne pourrait donner une idée plus juste de la 
manière habituelle du jeune écrivain, encore que certains passages de 
cette préface sentent un peu trop l'écolier, et que M. Morrison ait, 
depuis lors, notablement simplifié et varié son style : mais il a gardé 
le même tour de description, à la fois précis et ironique ; et c’est à 
l'étude des mêmes milieux qu’il a consacré, après les nouvelles de son 
premier recueil, tout un grand roman : Un enfant du lago, qu'il vient 
de publier avec un succès des plus vifs. Tout au plus a-t-il essayé, 
dans ce roman, de nous faire descendre quelques nouveaux degrés,ou 
plutôt, suivant son expression, de nous conduire jusqu'au plus pro- 
fond de ces « tournans », obscurs et mons{rueux, qui « séparent l’une 
de l’autre les ruelles de l’East-End. » Entre les habitans de la Cour 
du Iag0, tels qu’il nous les présente, et ceux de la rue qu’il nous avait 
décrite dans son livre précédent, l'unique différence est dans la facon 
dont ils gagnent leur vie : car il ny a plus personne, à lago-Court, 
pour aller aux docks, ni à l’usine à gaz, ni aux chantiers de la Tamise: 
la prostitution et le vol y sont les seuls métiers en honneur. Et cepen- 
dant le décor de la vie y est le même, ou à peu près, et il n'y à pas 
jusqu'aux mœurs et aux sentimens qui ne se ressemblent beaucoup, 
d'un endroit à l’autre. Les Tales 0f Mean Streets ne commencent-ils 
point par l’histoire d’un misérable qui, plutôt que de se résigner à 
chercher du travail, contraint sa jeune femme à se chercher un amant ? 
Et que pourrait faire de pis un habitant du Iago? | 

Cette rue, avec ses dépendances, c’est elle qui est l’objet constant 
des récits de M. Morrison. Après nous en avoir décrit les dehors, il 
nous la montre du dedans, étalant à nos yeux ce qui se cache de mi- 
sère, et de saleté, et d’ignominie derrière ces « trous carrés » qui ser- 
vent de fenêtres. IL s’est constitué l'historien, le poète, le peintre de 


REVUES ÉTRANGÈRES. 937 


l'East-End de Londres, ce « quartier affreux » où à peine jusque-là les 
plus hardis explorateurs avaient osé s’aventurer une ou deux fois, «en 
compagnie d’un vicaire », ou plutôt encore d’un agent de police. Mais 
surtout il s'en est constitué le romancier : et cela seul suffirait à ex- 
pliquer la stupeur indignée avec laquelle ses livres ont été accueillis 
d'une grande partie de la presse anglaise. On lui a reproché de tou- 
cher à des sujets que jamais avant lui un auteur anglais n'avait même 
effleurés. On l’a accusé de se complaire dans l’horrible, de rechercher 
le scandale, de faire appel aux plus bas instincts du public. On a 
sommé le public de ne point lire ses livres ; et leur succès, naturelle- 
ment, n'en a été que plus vif. Aujourd’hui, tout jeune encore, M. Mor- 
rison est devenu quelque chose comme un chef d'école. En Angle- 
terre, aux États-Unis, d’autres écrivains limitent ou bataillent pour 
lui. Et dès maintenant on admet qu’il a créé un genre : il est le fonda- 
teur du nouveau réalisme. 


* 
Te 


Peut-être, après cela, n’en est-il pas le fondateur, mais simplement 
importateur ; et peut-être le réalisme tel qu'il le pratique n'est-il 
nouveau que pour les Anglais. C’est en tout cas l’impression que ne 
pourra manquer d’avoir tout lecteur français, en parcourant la série 
de ses Contes des rues basses. À chaque page, sous des noms anglais et 
dans des attitudes fort adroiternent modifiées, il reconnaîitra des 
figures qu'il aura le souvenir d’avoir vues déjà, il y a dix ou quinze ans, 
dans les romans et les nouvelles de l’école de Médan, ou encore au 
Théâtre-Libre, dans les pièces rosses qui y furent jadis si gaiement 
applaudies. J'ai cité déjà le sujet du premier conte: n'est-ce pas 
M. Méténier qui, jadis, a mis au théâtre un sujet analogue? Voici, 
quelques pages plus loin, le conte intitulé : Cette brute de Simmons. 
C’est l'aventure d’un brave ouvrier qui, s'étant marié avec une femme 
grondeuse et avare, dont le premier mari a disparu dans un naufrage, 
voit un jour revenir ce premier mari. Il veut lui rendre sa femme ; 
l’autre refuse de la prendre; et « cette brute de Simmons » s'enfuit, 
faute de trouver un meilleur moyen pour débrouiller la situation. La 
situation était débrouillée d’une facon différente, dans le Jacques Damour 
de M. Zola : mais est-ce que ce n'était pas la même situation? Dans 
Sur l'escalier, une mère bavarde avec sa voisine, tandis qu'au-dessus 
d’elle son fils agonise. Le médecin lui donne cinq shillings pour ache- 
ter des fortifians : elle les met dans sa poche, en compagnie de cinq 
autres qu'un autre médecin lui a donnés la veille. Et le fils meurt; et 
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les dix shillings servent à louer des pleureurs pour son enterrement. 

Dans ce genre « rosse », l’histoire d’Une Conversion est tout à fait im- 
payable. Un certain Scuddy Long, voleur de profession, se sent pris 
un jour d’aspirations mystiques. Il entre dans une chapelle de l'Armée 
du Salut, écoute le sermon, chante les hymnes, confesse ses péchés 
avec une componction exemplaire : après quoi il sort, l'âme rassérénée, 
et, rencontrant sur son chemin une vieille marchande boiteuse qui 
compte sa recette, il profite d’un mouvement qu’elle fait pour lui enlever 
tous ses sous. «Il ne courait même pas, sachant que la vieille était 
boiteuse, et d’ailleurs ne l'avait pas entendu. Non décidément, comme 
il se le disait déjà en chantant les hymnes, la journée n'avait pas été 
sans profit pour lui : car voilà qu’il lui tombait du ciel un bon souper 
chaud ! » 

D’autres fois, c'esten compagnie de Guy de Maupassant que M. Mor- 
rison explore sa rue de l’East-End: car deux ou trois de ses contes rap- 
pellent de fort près les anecdotes normandes de l’auteur de la ficelle. 
Ainsi le conte intitulé £n Affaires : un ouvrier mouleur, Munsey, 
marié à une femme qui le méprise parce qu’elle est fille d’un employé 
des docks, apprend un jour qu’un de ses oncles, en mourant, lui a 
légué cent livres sterling. Il voudrait mettre cet argent de côté, et 
continuer son travail; mais sa femme entend devenir une bourgeoise; 
elle loue une boutique, s’installe en grande pompe, achète des mar- 
chandises défraîchies à un commis voyageur, et a si vite fait de perdre 
les cent livres qu’un beau matin son mari s'enfuit, prenant à son 
compte les dettes du ménage, de façon à pouvoir tout ensemble tirer 
sa femme d’embarras et s'affranchir lui-même de la société de sa 
femme. On trouvera peut-être que sa fuite ressemble un peu trop à 
celle de « cette brute de Simmons », dans un conte précédent. Mais 
M. Morrison ne craint pas ce genre de monotonie : trois de ses contes 
au moins, sur une dizaine, ont pour sujet des ouvriers brusquement 
enrichis, et non moins brusquement dépouillés de leur héritage. Il 
lui suffit que les circonstances diffèrent : et, de fait, on sent qu'il les a 
variées autant qu'il a pu. 

Il a pris grand soin, aussi, de la couleur locale : et le cadre de la 
plupart de ses histoires a vraiment un cachet très particulier. Mais dans 
ce cadre, ce sont de vieilles histoires de chez nous que nous retrouvons; 
des histoires qui d’ailleurs, avant de pénétrer en Angleterre, ont déjà 
beaucoup voyagé en divers pays, car dans toutes les villes où l’on a 
fondé des Théâtres-Libres c’est elles, surtout, qu’on y a transportées. 
Aussi bien il n’y en à pas qui demandent moins d'efforts d'imagination, 
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ni qui soient plus faciles à comprendre, et à admirer, M. Morrison 
s'en est remarquablement approprié la recette : il ya même joint, 
comme je l'ai dit, un assortiment de cadres tout à fait nouveaux, sans 
compter l'attrait supplémentaire d’un style un peu apprêté, mais ferme, 
expressif, souvent plein d'humour et même parfois d’éloquence. 


Rien ne l'empêchait de poursuivre une voie où il s'était, dès le 
début, si heureusement engagé. Après ses nouvelles néo-réalistes, il 
devait à ses lecteurs un roman du même genre. Le cadre était tout 
trouvé : restait à imaginer une histoire un peu développée, ou à relier 
plusieurs histoires de façon à leur donner un semblant d'unité. Et, en 
effet, M. Morrison s’est mis à l’œuvre aussitôt. Dans un cadre à peine 
différent de ceux qui lui avaient servi pour ses J'ales of Mean Streets, 
il à placé une histoire assez développée, et groupé autour d'elle, par sur- 
croît, plusieurs autres histoires traitées en épisodes. Peut-être même 
a-t-1il voulu se montrer plus hardi encore, et « faire plus rosse » que 
dans son volume précédent : car non seulement il a quitté la « rue » 
qu'il nous avait décrite pour pénétrer dans les « tournans » les plus 
ignobles de l'East-End, mais le sujet principal qu'il a entrepris de traiter 
était à coup sûr le plus paradoxal possible, le mieux fait pour étonner 
et scandaliser « le bourgeoïs ». C'était, en deux mots, l’histoire d’un 
jeune citoyen de l'East-End qui tout en possédant au grand complet 
les vices ordinaires de ses compatriotes, et en vivant de la même ma- 
nière, trouvait cependant le moyen d'être un très brave garçon, et 
gardait une belle âme jusque dans le crime. 

Ce sujet là, non plus, n’était pas nouveau. Antérieur même au na- 
turalisme, il avait inspiré plus d’une fois Victor Hugo, et Alexandre 
Dumas, et Eugène Sue, que M. Morrison parait d’ailleurs avoir parti- 
culièrement étudié. On le retrouverait encore, par exemple, dans 
l'œuvre de Dickens; et ce n’est pas sans raison qu'un critique anglais a 
rapproché du voleur et professeur de vol Fagin, d'Olivier Twist, un des 
principaux personnages de l’£nfant du lago. Mais Olivier Twist se con- 
vertit à notre morale ordinaire, avant la fin du roman, et pareiïllement 
font les héros d'Eugène Sue et des romantiques ; tandis que le héros de 
M. Morrison, Dicky Perrott,ne se convertit qu'à la dernière ligne, quel- 
ques secondes avant de mourir. Et c’est à travers tout le récit qu'il 
nous fait voir sa belle âme, orientée seulement dans le sens d’une mo- 
rale qui n’est pas la nôtre. L'intention paradoxale de l’auteur est mani- 
feste ; et l’on voit aussitôt que ses vrais maitres, cette fois encore, ont 
été les conteurs de l’école de Médan. A le prendre dans l’ensemble, et 
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à ne le tenir que pour une peinture de mœurs populaires, son Ænfant 
du ago est une façon d’Assommoir, avec cette différence que les Cou- 
peau, les Gervaise et les Nana de l’East-End sont plus foncièrement dé- 
pravés que leurs prototypes de la Chapelle, plus misérables aussi, et 
que leur débauche est d’un ordre plus bas. Il n’est point question, 
parmi eux, d'amour, ni de rien qui y ressemble. Mais jamais dans aucun 
autre roman on n a volé, on ne s’est enivré, on n'a boxé davantage. 
Que M. Morrison se soitproposé,en commençant ce roman, d'offrir 
à ses compatriotes un À ssommoir national, cela ne saurait faire l’ombre 
d'un doute pour nous. Ila voulu renchérir sur le réalisme de ses contes, 
peindre des mœurs plus ignobles dans un milieu plus abject. Et cepen- 
dant, à mesure que l’on poursuit la lecture de son livre, l'impression 
d'horreur qu’on éprouvait au début s’efface peu à peu, pour céder le 
pas à une impression d'un tout autre genre. On s'aperçoit que, à son 
insu peut-être, et tout en ayant visé au naturalisme le plus orthodoxe, 
l'auteur s’est trouvé amené à produire une œuvre qui n’a plus rien de 
commun que l'apparence extérieure avec l’Assommoir et tous les ro- 
mans qui en ont dérivé, et avec ses propres nouvelles d'il y a deux 
ans. Celles-ci n'avaient d'autre objet que la soi-disant vérité artistique, 
Les mœurs de l’East-End nous y étaient simplement montrées telles 
que M. Morrison les avait observées, et à la seule fin de nous ren- 
seigner, ou de nous divertir. Nous n'avions pas à en tirer de con- 
clusion, sauf au sujet du talent de l’auteur. C’étaient « des tranches 
de la vie perçues à travers un tempérament. » Et au contraire, à 
mesure que nous avançons dans la lecture d’Un Enfant du lago, 
les abominations où l’auteur nous fait assister prennent des airs 
d'argumens. Et au lieu d’une simple peinture nous avons sans 
cesse davantage l'impression de nous trouver en face d'un réquisi- 
toire, ou plutôt d’un plaidoyer, soutenu d’ailleurs avec une adresse 
et une discrétion remarquables. L'auteur ne nous dit plus, comme 
il semblait nous dire dans ses contes : « Voyez quelles aventures 
étonnantes se passent dans l’East-End ! » mais plutôt, s'adressant 
a ses compatriotes, il leur demande : « Est-ce que des aventures 
de ce genre devraient se passer dans votre ville, à deux pas de vos 
maisons ? Et est-ce qu’il ne vous semble pas que, pour qu’elles cessent 
de se passer, il faudrait d’abord que vous cessiez de mépriser ces 
misérables autant que vous le faites? » Mais surtout M. Morrison invite 
ses lecteurs à rechercher, derrière son tableau de la corruption de 
l'East-End, quelle peut bien être la source première de cette corrup- 
tion. Par là son roman se distingue des contes qui l'avaient précédé, 
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et des romans et contes français qui lui ont manifestement servi de 
modèle. Le moraliste, en lui, a soudain transparu sous le dilettante. 

Je n’ignore pas après cela que, de tout temps, les peintres de la dé- 
pravation ont prétendu faire œuvre de moralistes. C’est au nom de la 
morale, et pour nous inspirer l'horreur du vice, qu'on a étalé sous nos 
yeux, depuis vingt ans, toutes les plaies qu'on a pu découvrir, phy- 
siques et morales. Jusque devant la cour d'assises, nos romanciers 
ont affirmé que leur seul objet avait été de nous rendre meilleurs. 
Mais précisément M. Morrison ne l’affirme jamais. Son livre n’a point 
de préface : pas une fois on n’y trouvera une opinion expressément 
énoncée, ni pour blâmer, ni pour excuser. Ce sont les faits seuls qui 
parlent, et avec un accent qui ne saurait mentir. Ils nous disent que la 
déchéance morale de l’'East-End n’est point irrémédiable, qu'elle ré- 
sulte plütot de l'ignorance que du mauvais vouloir, et qu'il suffirait, 
pour la faire cesser, d'apprendre à ces malheureux la seule chose qui 
importe. Or la seule chose qu’il importe qu’on sache, d'après M. Morri- 
son, c'est qu'il y a un bien et un mal, et cela d’une façon absolue et 
divine. De telle sorte que cette adaptation anglaise de l’Assommorr se 
trouve être, en fin de compte, un roman chrétien. 

Qu'est-il donc arrivé à M. Morrison, qui l'ait amené lui-même à 
cette conversion ? Je croirais volontiers que, après avoir longtemps 
exploré l’East-End en compagnie de nos romanciers naturalistes, il s'y 
sera rendu, un jour, lui aussi, «en compagnie d'un vicaire », et que 
cette compagnie aura, peut-être sans qu'il s’en doutàt, modifié sur plus 
d’un point sa manière de voir. Son roman, en effet, est dédié au révé- 
rend Jay, curé de la paroisse la plus mal peuplée de l'East-End ; et c’est 
un prêtre de cette paroisse, le révérend Sturt, qui, seul, dans le livre, 
essaie de lutter contre la dépravation générale. Le révérend Jay aurait- 
il servi de modèle à ce personnage, et du même coup aurait-il gagné 
M. Morrison à sa généreuse tentative d’évangélisation ? Mais il n’a 
pu y réussir, en tout cas, que parce que le jeune écrivain était prêt 
d'avance à se laisser gagner. Et quoi qu’il en soit des raisons fortuites 
qui, du peintre impassible des Tales, ont fait le moraliste d'Un Enfant 
du Iago, la raison essentielle du changement doit être cherchée plus 
haut. Cette raison, c’est que M. Morrison est Anglais, ou peut-être Écos- 
sais, qu’il porte à un très haut degré le caractère de sa race, et que, avec 
ce caractère, notre conception latine de l’art pour l’art n’a pu produire 
en Jui qu'un engouement de surface. Comme tous ses compatriotes, il 
a dans le sang un besoin de prêcher. Et à peine s’est-il trouvé réelle- 
ment en présence de la corruption de l'East-End, qu’au lieu de se 
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borner à nous la décrire il s’est mis en devoir d’y indiquer des remèdes. 

La valeur artistique de ses descriptions n’en a été, d’ailleurs, nulle- 
ment diminuée. Peut-être l'ironie est-elle moins légère dans l'Enfant 
du Tago que dans les Contes; maïs le style, comme nous l'avons dit, y 
est devenu plus simple; et l’analyse, en même temps, s’est sensible- 
ment affinée. Il ne nous semble pas que, même en France, le natura- 
lisme ait produit beaucoup d'œuvres plus vivantes, plus colorées, et 
d'une plus parfaite tenue littéraire. Quelques récits de batailles, çà et 
là, auraient gagné à être abrégés : encore ne pouvons-nous les appré- 
cier qu’à notre point de vue continental, et l’on nous dit qu’en Angle- 
terre ce sont eux, précisément, qui ont assuré le succès du livre. Mais 
les scènes d’ivrognerie, les vols, les naissances et les morts d’enfans, 
sont d'une touche si vraie et si naturelle que nous soupçonnons le 
révérend Jay d’avoir joint son expérience propre aux observations de 
M. Morrison, pour donner à la peinture une portée plus profonde. Et 
puisque c’est, aussi bien, cette portée morale qui constitue à notre 
avis la réelle originalité d'Un enfant du Lago, il est temps que nous 
fassions voir comment elle s’y trouve, sous les apparences d’un natu- 
ralisme sceptique et gouailleur. 


2 
F 


Dicky Perrott, le héros, est, au début du livre, un gamin de huit 
ans. Son père a eu autrefois du travail; mais l'usine a chômé, et, de 
ruelle en ruelle, les Perrott ont fini par échouer dans cette sinistre Cour 
du lago, où il n'y à personne qui vive honnêtement. Une nuit, après 
avoir rôdé par les rues de l’East-End, Dicky rentre dans le taudis fa- 
milial. Le père n’est pas revenu encore; et tout en berçant sa petite 
sœur, qui tarde à s'endormir, Dicky demande à sa mère s'il n’y a pas 
« quelque bon coup en train. » La malheureuse femme commence 
bien à s’apercevoir, en effet, que son mari fait de longues absences, et 
l'argent qu’il lui rapporte au retour n’est pas sans l’inquiéter un peu. 
Mais elle s’efforce de n’y point penser : et son fils, au contraire, ne 
manque pas à lui fournir les éclaircissemens les plus détaillés. « Les 
honnêtes gens sont des niaïs, lui dit-il. Kiddo Cook me l’a affirmé, et 
il est tres fort. Quand je serai grand, je m’engagerai dans la Haute 
Pègre. C’est là qu'on fait de beaux coups! » Puis le père rentre, harassé 
et un peu ivre. « Tiens, dit-il à sa femme, mets cela dans l’armoire!» 
Et Dicky, de son lit, entend le bruit d’un objet que sa mère dépose au 
fond d'un tiroir. « Entr'ouvrant les yeux, il vit au-dessus de sa tête 
le ciel, d’un gris pâle; et il s’endormit, avec l'espoir que le coup avait 
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été bon, et qu'on pourrait, le lendemain, avoir du foie au diner. » 

Au chapitre suivant, il fait lui-même son premier essai. Dans une 
grande fête, donnée pour l'inauguration d’une mission évangélique, il 
vole la montre d’or d’un évêque. Il la rapporte chez lui, la donne à 
son père : et celui-ci, après l'avoir prise, le roue de coups pour le cor- 
riger. Le malheureux Dicky s’en va se consoler auprès d’un vieil âne, 
le seul ami qu'il ait au monde. « Les coups avaient été mauvais, très 
mauvais. Mais c'était surtout l'injustice des choses qui le désespérait. 
Sans l’aide de personne, il avait fait, avec netteté et sûreté, un acte 
dont il n’y avait personne dans le Iago qui n’eût été fier. Radieux, il 
avait couru recevoir les éloges de ses parens, en échange du gain qu'il 
leur rapportait, si librement et si généreusement, avec tout au plus 
l'espoir d’un souper chaud pour sa récompense. Et c'était là toute sa 
récompense! Pourquoi ? Il n’y comprenait rien : ilne pouvait que res- 
sentir l'injustice, et en souffrir dans son cœur. » 

Aussi, le lendemain, n'est-ce plus à son père qu'ilrapporta sa prise, 
mais à un honorable négociant d’une des grandes rues voisines, 
M. Aaron Weech, qui lui offrit en échange une tasse de café, et même 
un gâteau. Mais le gâteau ne lui était offert qu'à crédit; Dick, comme 
un homme, se trouvait avoir une dette. « C'était la vie sérieuse qui 
s’ouvrait pour lui. En vérité sa vie avait déjà été assez sérieuse avant 
cela: mais il l'ignorait. Il n'en était pas moins arrivé à l’âge où les 
garçons volent pour leur propre compte. C'était vrai, comme le lui avait 
dit M. Weech, que chacun, dans ce monde, avait à travailler pour soi. Il 
s'agissait pour lui d’être assuré de prendre sa part, s’il ne voulait pas la 
voir aller à d’autres. Par folle ingénuité il avait perdu la montre du 
vieux gentleman, et son père l’avait eue, lui qui pouvait si bien voler 
pour son propre compte. Chacun pour soi. Oui, et désormais il ouvri- 
rait l'œil. » 

Quelques jours plus tard, voyant sur le palier une chambre ouverte, 
il y entra, et prit une pendule sur la cheminée. Un petit garçon bossu, 
le fils des pauvres gens à qui appartenait la pendule, le rencontra dans 
l'escalier au moment oùil s’enfuyait. [l essaya de l’arrêter; mais Dicky 
se dégagea, et le jeta sur le pavé. « Et il s’en alla, très soucieux. Il 
avait des inquiétudes au sujet de la pendule, à présent. Non qu'il pût 
raisonnablement se reprocher rien. La pendule s'était trouvée là à sa 
disposition, et en la prenant il n'avait fait que suivre la morale du 
Jago. Mais il avait aperçu sur le seuil, en sortant de la maison, le pâle 
visage de la mère du petit bossu : et maintenant il se sentait pour elle 
une sorte de pitié, en pensant qu'elle avait cessé d’avoir sa pendule. 
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Sans aucun doute c'était pour elle une grande joie de la posséder, comme 
c'en eûtété une pour lui, s’il n'avait pas été contraint de la porter 
aussitôt à M. Weech, en paiement d’une dette. Et son imagination se 
perdait en rêves variés, sur ce qu’il aurait fait avec une pendule lui 
appartenant... Oui, certes, une pendule serait l’une des premières choses 
qu'il achèterait, quand il serait riche. Et il allait se mettre en quête de 
bons coups. N'était-ce pas le seul moyen de devenir riche ? » 

Mais le souvenir de la pauvre femme le poursuivait : et Dicky 
résolut de lui donner une autre pendule, ou, à défaut d’une pendule, 
quelque autre objet qui lui ferait autant de plaisir. Aussi longtemps 
qu'il ne l'aurait point trouvé, il sentait que sa conscience ne lui lais- 
serait pas de repos. [I se mit donc en chasse, explora toutes les bou- 
tiques, et finit par fixer son choix sur une boîte à musique, à l’étalage 
d’un bazar. Le récit de la manière dont il vola cette boîte, et de sa course 
folle à travers les rues du lago, avec un garçon du bazar courant sur 
ses talons, et de ses peurs, et de ses désespoirs, et de sa joie ensuite 
quand il se vit sauvé, c’est à coup sûr un des plus beaux chapitres du 
roman de M. Morrison. Une émotion s’en dégage à la fois simple et 
forte, comme des histoires d’enfans que raconte Dickens. Mais d’ail- 
leurs toute cette éducation du petit Perrott est présentée avec un art 
admirable. Sans jamais insister plus qu'il ne convient, l’auteur nous 
montre, de page en page, comment les plus heureuses dispositions de 
l'enfant, ses meilleurs instincts et ses sentimens les plus généreux 
s’atrophient ou s’emploient au mal, fatalement, irrémédiablement, 
faute d’une voix qui lui révèle qu'il y a pour l’homme une autre vie 
que celle du Ilago. 

Cette voix, le malheureux ne l’entendra jamais. Ce n’est ni à l’école, 
ni au temple, qu’il pourra l'entendre. On y parle de sujets qui ne le 
touchent pas, ou bien on y parle en des termes qu’il ne comprend pas. 
Un jour, le révérend Sturt lui procure un métier : il le place chez un 
épicier de Bethnal Green Road, pour vendre à l’étalage. Mais, outre 
que Dicky ne voit pas très nettement la supériorité de ce genre de tra- 
vail sur l’autre, celui des bons coups, le recéleur Aaron Weech trouve 
vite le moyen de le faire chasser; il a besoin de lui, et ne saurait 
admettre d’être privé de ses services. « Oui, c'était décidément 


M. Weech qui avait raison. Il était du lago, il n'avait qu'à vivre comme 


où vivait au lago. Ce n’était point son affaire de sortir de la vie normale, 
à la poursuite de folles visions. Le père Sturt était une créature d’une 
autre race que lui. Maïs lui, Dicky Perrott, de quel droit aspirerait-il 
à s'affranchir des usages de sa race? À quoi bon tenter l'impossible, 
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se dérober devant l’inévitable? Les voies pour sortir du lago, le vieux 
Beveridge les lui avait jadis enseignées : c'était la prison, la potence, 
ou la Haute Pègre. La Haute Pègre, voilà l'unique ambition qui lui 
était permise. » Et le soir même il se remit à voler; et quand, peu de 
temps après, son père fut conduit en prison, c’est du produit de ses 
vols qu'il fit vivre sa mère. Il devint pareil à des milliers d’habitans 
du [ago, sans perdre jamais tout à fait la profonde innocence qu'il 
avait dans le cœur. Un jour enfin, dans une bagarre, il reçut un coup 
mortel : celui qui le lui avait porté était son pire ennemi, c'était ce 
même bossu que, jadis, il avait jeté sur le pavé de la cour. Mais Dicky 
avait l'âme si généreuse qu’il refusa de le dénoncer; et il mourut sans 
une plainte, après avoir seulement recommandé à sa mère de « dire 
de sa part à M. Beveridge qu'il y avait une autre voie que la Haute 
Pègre pour sortir du lago, une voie meilleure. » 

Tel est, en résumé, ce roman, où le réalisme le plus brutal s'allie à 
des émotions d’une extrême douceur. Sous les dehors d’une peinture 
de mœurs, c’est en réalité un pamphlet; et ce pamphlet n'est point 
dirigé contre les habitans de l’East-End, mais plutôt contre ceux des 

artiers de l'Ouest, contre les pharisiens qui, sachant que de tels 
a. existent, préfèrent n'y point penser plutôt que d’essayer d'y 
porter un remède. Et que de tels maux existent, l'accent de vérité du 
livre suffirait à nous le prouver : mais d’autres témoignages viennent 
encore appuyer et renforcer celui-là. Attaqué par une grande partie de 
la presse anglaise, qui lui reprochait de noircir à dessein son tableau, 
M. Morrison n’a pas trouvé de plus chaleureux défenseurs que les 
membres du clergé de l’East-End. L’organe de l’évêque de Stepney, 
l’£ast London Church Chronicle, a certifié sans réserve l'exactitude de 
ses descriptions. Et dans une lettre qu'il vient d’adresser à la Fort- 
nightly Review, le curé de la paroisse du lago, M. Osborne Jay, assure 
que M. Morrison n’a rien inventé, rien exagéré. « Quoi qu’en pensent les 
philanthropes qui, habitant l’ouest de Londres, parlent des quartiers de 
l’est, dit-il, le livre est d’une sincérité absolue et parfaite. L'emplace- 
ment où était la Cour du Iago a en vérité disparu, ou plutôt est en train 
de disparaître. Mais la race qui l’habitait existe toujours : et c'était cette 
race qui rendait le lieu mauvais, et non le lieu qui dégradait la race. 
Le problème reste entier. » Mais, hélas! est-ce là un problème qu'on 
puisse espérer résoudre avec des romans? 
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Depuis quinze jours, et surtout dans cette dernière semaine, la situa- 
tion s’est singulièrement aggravée en Orient. L’horizon s’est tout à 
coup empourpré des lueurs sinistres de l'incendie; on a appris que 
l’île de Crète était de nouveau livrée à la guerre civile; la lutte à main 
armée avait recommencé entre chrétiens et musulmans, et il semble 
bien que la première agression soit venue des chrétiens. Au reste, cela 
importe peu, car il ne s’agit pas ici de faire un procès aux uns ou aux 
autres, mais seulement d'exposer une situation politique. Elle est fort 
grave; jamais, depuis le commencement de la crise orientale, elle ne l'a 
été davantage. L'Europe, en recevant ces nouvelles inquiétantes, a 
éprouvé une pénible surprise ; non pas qu’elle se fit beaucoup d'illu- 
sions sur la solidité et sur la durée du calme apparent qui avait suc- 
cédé à tant d’agitations meurtrières, mais parce que, dans l’opinion 
générale, le mal qui couvait sous la cendre ne devait éclater qu'au 
printemps. On espérait, avant cette échéance, avoir trouvé des moyens 
de le combattre, ou même de le prévenir, et c’est à quoi les ambassa- 
deurs travaillaient à Constantinople avec une assiduité méritoire. On 
annonçait comme très prochaine la conclusion de leurs travaux, où les 
esprits optimistes voulaient voir les Cahiers des populations otto- 
manes, rédigés et dressés par l’Europe impartiale. Les esprits moins 
optimistes se demandaient, non sans inquiétude, comment ces projets 
de réforme, qui prendraient la forme d’un ultimatum, seraient ac- 
cueillis par le sultan. Mais les uns et les autres se flattaient d’avoir 
encore quelques semaines avant d'arriver à l’heure critique et déci- 
sive. Ce qu’on n'avait pas prévu, c’est que, pendant qu’on songeait au 
reste de l’Empire et aux remèdes à y introduire, le mal ferait une 
nouvelle explosion en Crète même, c’est-à-dire dans la partie qu’on 
se flattait d’avoir le plus habilement soignée et le plus heureusement 
guérie. On croyait la Crète hors d'affaire ; on le répétait avec complai- 
sance; on aimait à dire qu'il suffirait d'appliquer partout les procédés 
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qui avaient si bien réussi sur ce point particulier, pour obtenir les 
mêmes résultats. Peut-être, en effet, obtiendrait-on les mêmes; mais 
on peul voir aujourd'hui à quel point ils sont fragiles, et en quelque 
sorte provisoires. Il y a, dans cette cruelle ironie des faits, une leçon 
dont il faut savoir profiter. 

On répond, il est vrai, que si l'insurrection a éclaté de nouveau en 
Crète, c’est parce que les réformes promises n’ont pas été faites. On 
accuse la mauvaise volonté, la mauvaise foi du gouvernement otto- 
man. On se plaint des résistances qui se produisent dans les milieux 
musulmans, et on en rattache la cause à un fanatisme religieux contre 
lequel on s'élève en déclamations indignées. Certes, si les musulmans 
et les chrétiens n'étaient pas ce qu'ils sont; si les premiers ne vou- 
laient pas garder à tout prix le pouvoir qu'ils détiennent, et si les 
seconds ne voulaient pas le leur arracher par la force; si les uns et 
les autres, enfin, n’employaient pas, sans le moindre scrupule, tous 
les moyens pour atteindre leur but, le problème serait plus facile 
à résoudre. Îl pourrait même le devenir à un tel point que la diplo- 
matie n’y aurait plus aucun mérite. Mais pour en revenir aux réformes 
crétoises, malgré toutes les oppositions qu’elles ont rencontrées, non 
Seulement de la part des musulmans, mais encore de la part des 
chrétiens, il n’est pas vrai qu'on n’ait encore rien fait pour les appli- 
quer. La vérité, au contraire, est que leur exécution faisait depuis 
quelque temps des progrès sensibles, et cela même, peut-être, n’a 
pas été étranger aux émeutes. Quand on a vu que les réformes étaient 
en voie de s’accomplir, et qu'un programme encore plus général 
allait être soumis au sultan en vue d'en étendre les bienfaits à tout 
l'empire, ce qu’il y avait en tout cela d’insuflisant au gré de certaines 
ambitions a provoqué une explosion d'impatiences. En Crète, ce n'est 
un secret pour personne que des intelligences très étroites et très 
actives, qui se traduisaient par des allées et venues continuelles, n’ont 
pas cessé d'exister entre les chrétiens de l’île et la Grèce. De part et 
d'autre, on n'avait entendu consentir qu’à une trêve; on commençait à 
craindre qu’elle ne durât assez longtemps pour amortir le feu des pas- 
sions révolutionnaires. Voila pourquoi le moment qui, si on n'avait 
regardé qu'à l'apparence extérieure des choses, aurait paru le moins 
propre à déterminer une reprise des hostilités, est précisément celui 
qui a été choisi : sous le calme de la surface, des causes d’agitation 
énergiques et profondes continuaient d'exercer leur action secrète, 


en attendant de faire éclat au grand jour. 
Lorsque l'Europe*a connu les nouvelles de Crète, elles lui sont 
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venues d’abord par Athènes : ce fait matériel semblait révéler déjà les 
relations qui existaient entre le petit royaume hellénique et la grande 
île méditerranéenne. On a cru d’abord, et pour ce motif même, que ces 
nouvelles étaient exagérées ; on a appris bientôt que si elles l’étaient, en 
effet, dans le dénombrement des victimes de la guerre civile et des in- 
cendies, elles ne l’étaient pas en ce qui touche le caractère même et l'im- 
portance des événemens. Tous les yeux se sont tournés aussitôt, avec 
anxiété, du côté de la Grèce. On sentait instinctivement que là était le 
nœud de la situation. Si la nouvelle insurrection crétoise n'était pas 
encouragée et soutenue du dehors, elle serait certainement de courte 
durée, et on pourrait la comparer à ces soudaines, mais dernières 
échappées de flammes qui se produisent parfois quand un incendie est 
sur le point de s’éteindre. Mais tout faisait craindre qu'il n'en fût pas 
ainsi, et que la Grèce n'eût pris une part directe dans la prépara- 
tion des événemens. Aucun doute aujourd’hui ne subsiste à ce sujet. 
Nous avons déjà, au cours de la première période de la crise orientale, 
parlé de l'attitude de la Grèce ; il y aurait quelque naïveté à s’en éton- 
ner: elle est si naturelle qu’elle en devient presque légitime. Sans 
doute, il serait plus édifiant de la part de la Grèce de subordonner ses 
propres intérêts et ses aspirations particulières au maintien de la tran- 
quillité de l’Europe; mais ce serait demander beaucoup à une nation 
jeune et ardente que d'attendre d’elle une aussi grande sagesse, et il 
faut convenir que le siècle écoulé lui a donné des exemples tout con- 
traires, d'autant plus tentans à imiter qu’ils ont été presque toujours 
couronnés de succès. L'état de l’opinion, en ce moment, est des plus 
impressionnables à Athènes, ce qui s'explique sans peine après toute 
une année d'émotions, faites d’espérances qui restent toujours vivan- 
tes et de déceptions qu’on s’obstine à regarder comme provisoires. 
Le repos de ces derniers mois semble avoir modéré l'expression 
de ces sentimens, mais n’en a pas amorti l’ardeur. De plus en plus, 
l'idée que la Crète doit appartenir à la Grèce est entrée dans les 
esprits, ou, pour mieux dire, elle y était déjà depuis longtemps, mais 
elle y a pris ce degré d'acuité des choses dont l’accomplissement 
paraît proche. La Grèce a l'avantage d'avoir à sa tête, depuis de lon- 
gues années déjà, un roi habile, avisé, auquel ses relations person- 
nelles avec la plupart des grandes familles impériales ou royales de 
l'Europe jdonnent une situation particulière, dont il a su faire profiter 
son pays d'adoption. Toutefois, elle commençait à trouver que ce prince 
était trop sage, qu'il était trop prudent et ne comprenait pas assez que 
le moment était venu de l'être un peu moins. Déjà contre lui, qui est 
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Danois d'origine, contre la reine qui est Russe et à laquelle on repro- 
chait de représenter le slavisme à l’encontre de l’hellénisme, on en- 
tamait, on esquissait une campagne qui avait pour objet d’entrainer 
le souverain à la suite de son peuple, faute de quoi on pourrait bien 
se souvenir que sa dynastie était étrangère, et que sa couronne lui 
avait été donnée après avoir été reprise à un autre. Ces insinuations, 
qu'on ne se gênait pas pour faire assez haut, devaient produire 
leur effet. Le roi a peu à peu modifié son attitude première. Depuis 
quelques semaines on a signalé dans son langage un ton plus hardi, 
presque belliqueux. Un jour, il a jugé opportun de créer un camp 
sur la frontière, et son discours à ce propos aurait certainement 
produit plus d'impression s’il n'avait pas été prononcé à un moment 
où l'Europe ne voulait rien entendre, et se berçait obstinément dans 
un rêve de sécurité. Ce qui était, dès ce moment, plus digne de re- 
marque aux yeux de ceux qui suivent avec une attention soutenue les 
affaires européennes, c’est que le roi Georges s'était livré à ces mani- 
festations significatives à la suite d'un voyage circulaire qu'il venait de 
faire dans toute l'Europe, voyage au cours duquel il avait vu beaucoup 
de souverains, de ministres et d’hommes politiques, et après avoir 
passé finalement quinze jours à Vienne, d’où il arrivait tout droit. C’est 
quelques semaines plus tard que le comte Goluchowski allait faire à 
Berlin une visite dont l’objet est resté jusqu'à ce jour mystérieux. Nous 
rappelons tous ces incidens sans affirmer, bien entendu, qu'ils ont un 
rapport nécessaire les uns avec les autres; mais il n’est peut-être pas 
inutile de les remettre à la fois sous les yeux de nos lecteurs pour 
les aider à en tirer, peut-être aujourd’hui, peut-être demain, les con- 
clusions qui leur paraîtront vraisemblables. 

L'émotion qui s’est produite en Grèce à la suite des incidens 
crétois devait donc être très vive. Elle s’est répandue dans le pays tout 
entier avec une extrême violence, et elle a atteint son paroxysme à 
Athènes, dans le monde politique. On a remarqué la rapidité avec 
laquelle le gouvernement s’est trouvé prêt à envoyer deux cuirassés 
en Crète et a pu annoncer l'envoi presque immédiat d’autres bâti- 
mens. Il semblait que tout eût été prévu et préparé d'avance. La 
Chambre des députés a pris aussitôt un air de ressemblance avec nos 
assemblées révolutionnaires, dans Îles momens où un même senti- 
ment s’emparait de tous ies cœurs et semblait les entraîner dans un 
tourbillon de vertige patriotique. L'opposition a déclaré qu'elle sou- 
tiendrait le gouvernement. Elle a eu le tort de proposer des séances 
secrètes, que M. Delyannis a eu raison de ne pas accepter. On n'a 
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d'ailleurs pas tardé à s’apercevoir que leroiet ses ministres avaient pris 
le parti de ne rien cacher de leurs déterminations. Bien au contraire, 
ils les affichaient. Ils les ont notifiées à l’Europe afin qu'elle n’en pût 
ignorer. Et quelles étaient ces résolutions ? La Grèce déclarait qu’elle 
ne pouvait pas se désintéresser des affaires de Crète, c'est-à-dire des 
efforts d’une population qui,se confondant déjà avec elle par l'identité 
de race et de religion, aspire à une fusion complète. Nous ne raconterons 
pas ici, car tout le monde les connaît déjà, les circonstances caracté- 
ristiques du départ du prince Georges, le second fils du roi, qui s’est 
embarqué pour la Crète à la tête d’une petite flottille de torpilleurs, et 
que son père a accompagné jusqu'au port au milieu d’une population 
dont l'enthousiasme tenait du délire. Comment pourrait-on se tromper 
sur ce qu'il y a eu de prémédité, de réfléchi, de voulu, d’irrévocable 
dans des manifestations de ce genre? I faudrait, pour cela, fermer les 
yeux à l’évidence. La Grèce risque l'aventure. Le jeune prince qu'elle 
vient d'envoyer en Crète n’en reviendra pas sans avoir essayé de faire 
quelque chose. Mais que fera-t-il? Et que lui laïssera-t-on faire ? Quelle 
sera l'attitude de l'Europe, présente tout entière par ses navires, ses 
puissans cuirassés, ses canons formidables, si la petite escadrille 
grecque cherche, comme elle en annonce l'intention, à couper les 
communications militaires de la Porte avec une île qui appartient 
incontestablement à celle-ci, au moins jusqu’à ce jour? Allons-nous 
voir un nouveau Navarin? Nous entrons dans l'inconnu, et il est per- 
mis de tout attendre de l’audace des uns et du désarroi des autres, — 
tout, sauf une solution tout à fait satisfaisante. Quoi qu'il en soit, la 
Grèce a jeté le masque, et il est difficile de croire qu'avant de le faire, 
elle ait négligé de se renseigner et de prendre ses précautions. 

Une situation aussi grave exige des mesures immédiates de la part 
du sultan et de l’Europe. Le sultan! Il faudrait qu’il fût atteint de la 
pire surdité, de celle des sourds qui ne veulent pas entendre, pour ne 
pas recueillir l'écho chaque jour grandissant de l'immense clameur qui 
s'élève contre lui. L'opinion de l’Europe est faite sur son compte. Nous 
ne rechercherons pas si elle est bien faite, si elle est complètement 
équitable, ni si elle a tenu suffisamment compte des difficultés contra- 
dictoires avec lesquelles ce malheureux souverain s’est trouvé et se 
trouve encore aux prises. Il ne s’agit pas en ce moment de discuter la | 
complète légitimité d’un état d'esprit devenu général; il faut en tenir 
compte comme d’un fait que rien ne pourra modifier avant longtemps. 
Trop de sang a coulé en Orient; l'horreur de tant d'holocaustes a 
enfiévré les imaginations ; on cherche, comme il arrive toujours en 
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pareil cas, une tête sur laquelle on puisse faire retomber toute la res- 
ponsabilité, et on désigne Abdul Hamid. On parle de le déposer. Le 
sultan, déjà si profondément ébranlé sur son trône, n’a qu'un moyen 
de se sauver, c'est de se remettre entre les mains de l'Europe : peut- 
être la désarmera-t-il par là. On a accusé sa loyauté; il faut que, désor- 
mais, il soit impossible de la mettre en doute. On a dit qu'il acceptait 
les réformes avec l'arrière-pensée de ne pas les faire; il faut qu'il les 
accepte cette fois avec la volonté de les exécuter sans délai, sans ré- 
serves, et qu'il associe l'Europe à leur exécution. S'il agit ainsi, le passé 
continuera sans doute à peser sur lui, mais l’avenir ne lui sera pas 
interdit. S'il agit autrement et si, par faiblesse ou par duplicité, il 
laisse apercevoir dans sa conduite la moindre hésitation ou surtout !a 
moindre équivoque, nous ne sommes pas prophètes et nous ne vou- 
lons rien prédire, mais on a vu tomber des couronnes qui paraïssaient 
plus solides que celle d’Abdul Hamid. La sienne, en ce moment, a 
grand besoin d'être raffermie. Mais pour qu'elle puisse l’être, il a lui- 
même beaucoup à faire oublier, beaucoup à se faire pardonner. S'il 
ne le comprend pas, il sera la première victime de son aveuglement, 
et nous voudrions espérer qu'il sera la seule. 

L'Europe également a des devait à remplir, et tous d’ailleurs 
se résument en un seul, qui est de maintenir entre ses membres 
l'union la plus absolue. Cette union existe-t-elle aujourd'hui ? On le 
dit, il faut le croire. Cependant nous signalions, il y a quinze jours, les 
déclarations certainement inopportunes de lord Salisbury, d’après 
lesquelles toutes les puissances n'auraient pas pris les mêmes enga- 
gemens au sujet de la sanction à donner à leurs volontés communes. 
A supposer qu'il en fût ainsi, peut-être était-ce là un mystère qu'il au- 
rait été prudent de ne pas dévoiler juste au moment où nous sommes, 
c'est-à-dire à la veille de soumettre au sultan le programme de ré- 
formes qui vient d’être élaboré par les ambassadeurs. Ce qui devrait 
nous rassurer, c'est quo, quelques jours auparavant, le même lord Salis- 
bury, après avoir pris connaissance des instructions de M. Hanotaux 
à M. Cambon, s’en était montré pleinement satisfait et les avait jugées 
conformes aux propositions dont il avait pris l'initiative. L'identité des 
termes employés par les diverses puissances ou par leurs gouverne- 
mens n’est pas indispensable; il suffit que le fond soit le même, et il 
semble bien qu'il l'ait été. C’est du moins ce qu'on nous a dit. Le 
malheur est que nous ne pouvons encore en juger que par les publi- 


cations du gouvernement anglais; nous attendons toujours celles 


que le gouvernement français a annoncées, que M. Hanotaux, l’autre 
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jour encore, promettait à la tribune comme très prochaines, mais qui 
ne sont pas encore venues. Les pièces diplomatiques sont des docu- 
mens qu'on ne peut pas altérer dans leur essence; elles sont ce 
qu’elles sont ; cependant, il y a un art de les choisir et de les disposer, 
et, pour ceux qui en ont l'habitude, leur lecture attentive révèle les 
tendances particulières du gouvernement qui les a livrées au public. 
Il est certain que le gouvernement anglais n’a rien omis dans les 
siennes de ce qui pouvait donner à croire que l’entente entre les puis- 
sances avait été lente, difficile et laborieuse. Évidemment, elle a été 
longue à s'établir, puisqu'il a fallu pour cela plus de deux mois. Peut-être 
n’était-il pas indispensable de faire cette démonstration aux yeux du 
sultan, et aurait-il été plus habile d'indiquer seulement les résultats 
obtenus puisque, en fin de compte, on devait en montrer une satisfac- 
tion qui s’est exprimée au premier moment sans réserves. Aujourd’hui, 
nous en savons trop pour ne pas désirer tout savoir; la curiosité pu- 
blique a été mise en éveil, et nous attendons avec impatience les Livres 
Jaunes qui doivent compléter les Livres Bleus. A l'heure où nous écri- 
vons, nous ne les connaissons pas encore: peut-être les aurons-nous 
sous les yeux lorsque cette chronique paraïtra. Nous y verrons sans 
doute que le gouvernement français n’a jamais hésité à donner ou à 
promettre son concours aux autres puissances, et que, s’il a pris des 
précautions pour que l’œuvre collective de l’Europe ne s'égarât jamais 
dans des diversions dangereuses, il a eu pour cela les meilleurs motifs. 

Si des mesures de coercition deviennent indispensables, il faudra 
bien se résoudre à y recourir, et le sultan ne doit se faire aucune illusion 
à ce sujet; mais une trop grande précipitation à les adopter, sans ex- 
plications préalables et sans garanties, aurait peut-être donné une 
confiance excessive à ceux qui ont paru quelquefois rechercher et, en 
quelque sorte, aimer ces mesures pour elles-mêmes, sans se rendre un 
compte suffisant des inconvéniens qu’elles peuvent présenter. L’expé- 
rience est là pour montrer que le concert établi en vue d’une action com- 
mune ne résiste pas toujours à l'épreuve de l'événement, et ne lui survit 
pas. On sait comment on part pour le Schleswig-Holstein par exemple, 
afin d'y exercer l’action fédérale, mais on ne sait pas comment on en 
reviendra. On peut être unis avant, et mortellement brouillés après. 
Cela s’est vu. Cela se reverra sans doute encore. C’est la mode aujour- 
d'hui de condamner les condominium, et à notre avis on l’exagère, 
car il y a des circonstances où les condominium sont utiles et même 
nécessaires; mais, de tous, les condominium militaires sont les plus 
périlleux, et assurément le danger ne diminue pas si, au lieu d’être deux, 
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on est six, peut-être même sept en y comprenant la Grèce, comme on 
a compris autrefois le Piémont, — Dieu sait pourquoi! — dans les opéra- 
tions militaires et diplomatiques qui se sont terminées par la prise de 
Sébastopol et le Congrès de Paris. Si on était sûr qu’une simple démon- 
Stration suffirait pour atteindre le résultat désiré, c’est-à-dire pour 
abattre d’un seul coup les résistances qui pourraient se produire et, en 
même temps, ceux qui auraient la folie de les faire, nous dirions : soit! 
allons-y tous, et revenons vite. Mais dans l’état actuel des esprits et des 
choses, tel que nous l'avons défini plusieurs fois déjà et encore aujour- 
d'hui; étant donné les prétentions indéfinies de la plupart des chré- 
tiens d'Orient, et de ceux qui sont libérés du joug ottoman encore plus 
que de ceux qui le supportent encore; si on constate les préoccupations 
évidentes de toutes les puissances, dont aucune n'oublie les intérêts de 
sa politique personnelle, ce qui explique entre elles, quoi qu’on en dise, 
des différences d’attitudes assez marquées ; en présence des traits 
complexes, inquiétans, menaçans de ce tableau, on comprendra que 
notre gouvernement ait observé quelque réserve, qu’il ait réfléchi 
avant de s'engager, et qu'il ne se soit engagé que dans la mesure 


. où la prudence le permettait. 


L’Angleterre, dans la situation privilégiée où elle se trouve, sépa- 
rée de l’Europe et pesant sur elle du dehors, peut s’abandonner plus 
librement à ses sentimens philanthropiques : encore a-t-elle grand soin 
de ne le faire que lorsque ses intérêts n’y courent aucun risque, et mieux 
encore lorsqu'ils y trouvent avantage. Mais tout le monde n’a pas les 
coudées aussi franches. Si nous regardons l’Europe continentale, qui 
assurément à été tout aussi émue et indignée que l'Angleterre des 
cruautés dont l'Orient a été ensanglanté, que voyons-nous ? L'Allemagne 
se retranche dans une attitude de sphinx : il est impossible de se gar- 
der davantage, et d'attendre les événemens avec une résolution plus 
impassible de ne rien faire pour les précipiter. La Russie, qui assuré- 
ment est une nation généreuse, et qui a fait plus que toute autre, bien 
qu'elle en ait été mal récompensée, pour libérer les nationalités chré- 
tiennes des Balkans, la Russie que l'expérience a instruite, se voit obli- 
gée de faire entrer dans ses calculs des préoccupations nouvelles. Elle 
a cessé d’être révolutionnaire pour devenir, comme nous, conserva- 
trice en Orient. Elle promet, elle donne son concours aux autres puis- 
sances, mais elle prend soin, elle aussi, que ce concours,dont on pour- 
rait user au profit d'une politique aventureuse, n’amène pas un ébran- 
lement général, pour lequel elle n’est pas plus prête que nous. L'Italie 
même, l'Italie actuelle, gouvernée par MM. di Rudini et Visconti- 
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Venosta, sentant tout ce qu’elle à à réparer, tout ce qu’elle a à recon- 
stituer de ses forces imprudemment gaspillées, adhère aux propositions 
anglaises, mais avec une réserve imprévue, et assurément très sage. 
L’Autriche-Hongrie est plus expansive, plus expressive, plus pitto- 
resque dans ses démonstrations. Elle a un ministre jeune et qui ne 
doute de rien, imaginatif et plein de ressources, maïs dont les sug- 
gestions n’ont pas toujours paru très prudentes. Elle a, en revanche, 
un souverain vieilli dans l’adversité, l’homme de son temps qui a été 
le plus cruellement éprouvé par la guerre, mais qui s’est relevé de ses 
malheurs par une politique pleine de bon sens et résolument paci- 
fique. Cela fait contrepoids, et on discerne très bien le point où Fran- 
çois-Joseph arrêterait son ministre, s’il ne s’arrêtait pas lui-même, ce 
dont il est heureusement fort capable. Telle est l'Europe d’aujour- 
d’'hui. Elle est unie, certes, dans un même sentiment d'humanité à 
l'égard des chrétiens d'Orient; mais le moment viendrait vite où elle 
cesserait de l'être si la logique des circonstances qu'elle aurait provo- 
quées elle-même la conduisait plus loin qu’elle ne le suppose et qu’elle 
ne veut le prévoir aujourd’hui. Parmi les puissances, les unes s’arré- 
teraient plus tôt, les autres plus tard, et il en est peut-être qui ne vou- 
draient plus s'arrêter du tout. Quant à nous, Français, nous sommes 
extrêmement sensibles au malheur, que nous voudrions pouvoir qua- 
lifier de tout à fait immérité, des Arméniens et des Crétois, et nous 
ferons ce qui dépendra de nous pour y porter remède; mais ne nous 
sera-t-il pas permis, comme le font les autres, de penser aussi à nous- 
mêmes ? Faudra-t-il recommencer les discussions d'il y a trente ans, 
et prouver une fois de plus qu’une nation, surtout lorsqu'elle a été 
malheureuse, a non seulement le droit, mais le devoir strict de ne 
jamais négliger ses propres intérêts et de ne les subordonner à aucun 
autre ? Or, notre intérêt est sans doute que la situation intérieure des 
pays musulmans s'améliore, mais sans qu’il soit porté atteinte à l’inté- 
grité de l'empire, et sans qu'aucune parcelle en soit détachée. On croit 
pouvoir en faire tomber une pierre nouvelle, la Crète par exemple, 
et conserver tout le reste en équilibre; mais qui pourrait en répondre? 
Une fois la brèche ouverte, qui sait si la vieille muraille ne croulerait 
pas tout entière? Quelle main se croirait assez habile ou assez forte 
pour être assurée de la maintenir? Ne voit-on pas que toutes ces ques- 
tions, crétoise, arménienne, grecque, macédonienne, etc., sont étroite- 
ment liées les unes aux autres ? Ne sent-on pas le danger de les laisser 
se poser à la fois ? Allons-nous, comme jadis, devenir Arméniens, ou 
Crétois, ou Grecs, ou quelque autre chose encore, et oublier seule- 
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ment d’être Français? Non; il n’est personne qui ne proteste contre un 
pareil entraînement ; mais, tout en protestant, beaucoup commencent 
à y céder, et il n’est peut-être que temps de le leur faire remarquer. 

Si tel est l’état de l’Europe, et s’il faut apporter tant de ménage- 
mens à maintenir son union, on conviendra que l'Angleterre, qui à 
pris tant de peine pour déterminer cette union et qui s'en est vantée 
comme d'un succès personnel de sa politique, la croit aujourd'hui bien 
solide, à en juger d'après les épreuves auxquelles elle la soumet. Nous 
voulons parler de la discussion qui a eu lieu récemment à la Chambre 
des communes au sujet de l'avance faite par le gouvernement de la 
Reine au gouvernement khédivial, pour restituer au fonds deréserve de 
la caisse de la Dette les sommes qui en avaient été détournées indû- 
ment. Nous ne reviendrons pas sur la question : elle a été déjà traitée 
ici à diverses reprises. Il n’est pas douteux que l'Égypte n’a pas le droit 
d'emprunter sans l'autorisation des puissances. Il ne l'est pas davan- 
tage que l’avance qui lui est faite constitue de la part de l'Angleterre 
un prêt, et par conséquent, de sa part à elle, un emprunt qu'on ne 
s'est même pas donné la peine de déguiser. Dès que le gouvernement 
français a eu connaissance de ce projet, il a fait auprès du gouverne- 
ment khédivial les réserves les plus expresses, et le gouvernement 
russe s’est associé à lui dans cette occasion : c'était leur droit incon- 
testable à l’un et à l’autre. Sir Michaël Hicks-Beach, chancelier de 
l'Échiquier, a paru s'étonner qu’en accomplissant cette démarche, les 
gouvernemens russe et français n’en aient pas avisé le gouvernement 
anglais : pourquoi l’auraient-ils fait? L'Égypte n’est pas, que nous sa- 
chions, sous le protectorat de l'Angleterre. Ilest permis d’avoir avec elle 
des rapports directs. Aucun intermédiaire n’a ici sa place obligatoire, et 
si les deux gouvernemens alliés avaient usé de celui de l'Angleterre, ou 
même s'ils avaient fait auprès du gouvernement de la Reine la même 
démarche qu’auprès de celui du khédive, ils auraient créé un précédent 
facheux. Ils n'avaient d’ailleurs rien à dissimuler, et ils n'ignoraient 
pas que les ministres égyptiens ne manqueraient pas de communiquer 
leur note à lord Cromer ou au conseiller financier. Cest cette note, en 
somme, qui a été discutée à la Chambre des communes, et sir Michaël 
Hicks-Beach y a mis un ton d’acrimonie et même de violence qui n’est 
pas habituel dans les débats où une puissance étrangère est intéressée. 
Le chancelier de l’Échiquier est sans doute un financier habile; il n'est 
pas tenu d’être diplomate; mais tout homme qui a la responsabilité du 
pouvoir gagne à mettre dans son langage un peu plus de modération 
qu'il ne l’a fait. Son excuse est qu'il ne savait que dire. On lui deman- 
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dait quelles étaient les garanties que l'Égypte pouvait fournir pour le 
remboursement ultérieur de l’avance qui lui était faite, et incontesta- 
blement elle ne pouvait en fournir aucune. L’Égypte, a dit sir Michaël 
Hicks-Beach, a donné sa parole. Nous avouons ne pas savoir ce que 
cela signifie. L'Égypte ne peut donner sa parole que dans la mesure où 
elle est libre de s'engager, et cette mesure est strictement limitée. Aussi de 
le chancelier de l'Échiquier a-t-il cru devoir ajouter une garantie plus 
substantielle à celle-là, etil a déclaré avec une certaine arrogance quela 
garantie véritable de la nouvelle dette venait de ce que l’Angleterre 

était en Égypte, qu’elle y resterait aussi longtemps qu’elle le jugerait à 
propos, que tout ce que la France avait fait jusqu'ici pour la contrarier 

dans cette occupation ne pouvait que l’engager à la prolonger, que 
l'affaire actuelle, notamment, n'aurait pas d'autre conséquence que 
celle-là, et qu'au surplus on en verrait bien d’autres, puisque l’An- 
gleterre avait l'intention de continuer son expédition soudanaise, en , 
prenant son temps et ses aises, et de la pousser jusqu’à Khartoum. On 

peut résumer le discours de sir Michaël Hicks-Beach dans cet apho- à 
risme de notre fabuliste, que la raison du plus fort est toujours la w 
meilleure : il est juste de dire que La Fontaine l’avait mis dans la 
bouche du loup parlant à l'agneau. Nous ne sommes pas un agneau, et 
nous persistons à croire que l’Angleterre n’est pas davantage un loup. 
Le gouvernement britannique a, heureusement pour lui, et heureuse- 
ment pour le monde où il a fait faire à la civilisation de si grands pro- 
grès, d’autres principes de droit que ceux-là. Évidemment sir Michaël 
Hicks-Beach se sentait dans son tort, et, comme il arrive souvent en 
pareil cas, il a forcé la voix : maïs il l’a trop forcée. 

Il a attaqué les tribunaux mixtes, le tribunal du Caire, la cour 
d'Alexandrie, qui ont eu l’audace de donner raison aux commissaires 
de la dette russe et français, dans la revendication qu’ils ont portée 
devant les tribunaux, à l'appui de celle des bondholders. C’est là, pa- 
raît-il, un crime quela mort seule peutexpier, et en conséquence sir 
Michaël Hicks-Beach a annoncé que l’année prochaine, au moment du 
renouvellement quinquennal de la Réforme judiciaire, les tribunaux 
mixtes seraient remis à leur place. En vérité, — et nous voudrions être 
tout à fait désintéressés dans la question pour qu'on ne pût nous soup- 
çonner d'y apporter aucun parti pris, — un tel langage étonne dans la 
bouche d’un homme public. Lorsqu'on a accepté un juge, on a perdu 
le droit de protester contre sa sentence. Sir Michaël Hicks-Beach 
dira peut-être qu'il accepte le jugement, parce qu’il ne peut pas faire 
autrement, mais qu'en revanche il supprimera le juge dès qu'il le 
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pourra, c'est-à-dire l’année prochaine : on conviendra que cela ne vaut 
pas mieux, et que c’est pire encore. À supposer que le gouvernement 
anglais ait quelques amendemens à proposer à l'institution actuelle des 
tribunaux mixtes, sir Michaël Hicks-Beach a pris un singulier moyen 
pour en préparer et en faciliter l'adoption par les puissances. Sur le 
point spécial dont il s’agit, comment la Russie, comment la France 
pourraient-elles désormais consentir à la moindre modification? Si 
elles l'avaient pu avant le discours de sir Michaël, elles ne pourraient 
plus après : leur dignité y est intéressée. Le chancelier de l’'Échiquier 
a rendu bien difficile la tâche future de la diplomatie. L’Angleterre, 
dépitée, dénoncera-t-elle la réforme judiciaire? Reprendra-t-elle pour 
ses consuls la juridiction de ses nationaux? Obligera- t-elle les autres 
puissances à faire de même? Laissera-t-elle retomber l'Égypte, après 
quinze ans d'occupation britannique, au rang des pays barbaresques? 
On nous permettra de ne pas discuter ces hypothèses; elles ne sont 
pas sérieuses ; et si elles donnent la mesure de l'importance qu'il con- 
vient d’attacher aux autres menaces de sir Michaël Hicks-Beach, nous 
aurions vraiment tort de nous en émouvoir. Aussi personne ne s’en 
est-il ému en France. Une question a été posée par M. Delonele à 
M. Hanotaux, et celui-ci y a répondu en termes aussi réservés et aussi 
convenables que ceux du ministre anglais l'avaient été peu. Ils n’en 
ont pas été moins nets. M. Hanotaux a rétabli doucement, sans affec- 
tation de raideur, mais avec beaucoup de précision et de fermeté, les 
principes qui avaient été si rudement malmenés, et surtout si complè- 


tement méconnus par sir Michaël Hicks-Beach. IL à dit tout ce qu'un 


ministre français devait dire en pareille occurrence, rien de plus, rien 
de moins, et nous sommes convaincus que si l’Europe établit une com- 
paraison entre les deux discours, ce n’est pas à celui du ministre anglais 
qu’elle donnera la préférence. 

Il est probable qu’en tout état de cause M. Hanotaux aurait parlé 
avec la même modération, mais peut-être, aujourd'hui, avait-il une rai- 
son de plus pour le faire. «Il n’y a assurément dans cette Chambre, a-t-il 
dit, personne qui ne se rende compte du prix que nous devons attacher, 
dans les circonstances que traverse l'Europe, à ce que rien ne vienne 
troubler la bonne entente et la bonne harmonie existant entretoutes les 
puissances.» C’est par là, en effet, que l'incident soulevé si mal à propos 
au Parlement anglais se rattachait à la situation générale. Il est permis 
de penser que le désir qu’elle éprouve de justifier le maintien de son 
occupation de l'Égypte jette quelques lumières sur l'attitude générale de 
l'Angleterre, et il est bien naturel qu'elle cherche de meilleures raisons 
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à présenter au monde que celles dont est émaillé le discours du chan- 
celier de l’Échiquier. On se demande parfois si cette préoccupation in- 
quiète et constante du cabinet anglais est étrangère à la mobilité qu'on 
constate dans sa conduite, à la versatilité qu’on relève dans son lan- 
gage. La question d'Égypte disparaît un peu, ou du moins elle perd de 
son relief dans l’ensemble des affaires d'Orient; mais si ces affaires 
viennent à se régler, et si elles se règlent sans que l'intégrité de l’Em- 
pire ottoman ait subi aucune atteinte, elle reviendra au premier plan 
sans qu'on puisse trouver dans les événemens de la veille aucun pré- 
texte à invoquer pour la résoudre au gré des ambitions britanniques. De 
là — peut-être — ces fluctuations singulières, bizarres, contradictoires, 
difficiles à expliquer autrement, dans une politique qui est tantôt si dure 
pour le sultan, et qui tout à coup se montre pour lui plus indulgente ; qui 
encourage toutes les espérances arméniennes, au risque d'amener des 
déceptions qu'on peut, dans tous les sens du mot, qualifier de cruelles; 
qui prêche l'union de l’Europe et s'efforce de l’établir sur une proposi- 
tion définie, et qui, après y avoir réussi, émet publiquement des doutes 
sur la parfaite exactitude d’un fait qu’elle regardait la veille comme 
assuré. Il est certain que le discours de sir Michaël Hicks-Beach, si 
nous n'avions pas fait de grands progrès en circonspection et en pru- 
dence, était de nature à produire chez nous une explosion de senti- 
mens révoltés, et c’est pour le moins jouer avec le feu que de pro- 
noncer de pareilles paroles en un pareil moment. Rien n’a troublé 
notre sang-froid. La parole la plus importante à nos yeux du discours 
de M. Hanotaux a été pour faire entendre que nous devions tout subor- 
donner, même nos susceptibilités légitimes, à l'intérêt supérieur de 
l'union à maintenir entre les puissances. Cette union si désirable 
sera probablement soumise à d’autres épreuves encore; mais on ne 
nous contestera pas le mérite d’avoir aidé à en traverser quelques- 
unes, et d'y avoir, comme on dit, largement mis du nôtre. Ilfaut rendre 
justice à tout le monde. Nous rendons à lord Salisbury celle de re- 
connaître qu'il a pris la première initiative d’où est sorti le concert 
actuel; mais après avoir établi ce concert, les ministres anglais l'ont 
en vérité exposé à bien des aventures où il aurait pu subir quelques 
atteintes ; et si c'est eux qui l’ont fait, nous avons certainement con- 
tribué à le maintenir jusqu'ici à peu près intact. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-géranti, 
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